БГ №304

№15 (304) 5.09.12

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

А Н АТ О М И Я Ч И Н О В Н И КА

BG.RU

Лучшие кафе на рынках стр. 52

Бум «веселящего газа» в Москве стр. 14

«Нарыв прорвался. Это больно». Как жить церкви после приговора Pussy Riot стр. 20

11015

4 640008 090014

№15 (304) 05.09.12

4……….письмо……….Достучаться до небес 6……….типажи……….А она одна 8……….Планы 10……….Открылось 12……….Разговоры 14……….город……….Дуй сюда 16……….Люди большого города 20……….церковь……….«Нас развели, как лохов» 26……….перемены……….Об Гоголя 30……….общество……….Анатомия чиновника 52……….гид……….Кафе на рынках 54……….Объявления 62……….анкета……….«Я очень социален и коммунистичен» Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Анна Фролова Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Антон Сазонов Дизайнеры Юрий Кузнецов, Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Алиса Алексеева Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Главный редактор Екатерина Кронгауз Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко,

Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Технический дизайнер Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Фотография на обложке: Fotobank/Getty По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали:

Ольга Аверина, Никита Аронов, Марина Арсенова, Александр Баунов, Анатолий Белов, Александр Борзенко, Василий Быков, Алина Валеева, Юлия Варшавская, Екатерина Винокурова, Варвара Геворгизова, Инна Герман, Александра Доценко, Маруся Ищенко, Зарина Кодзаева, Михаил Козырев, Ксения Колесникова, Евгений Копкин, Максим Копосов, Екатерина Кронгауз, Наталья Кудрявцева, Дина Куркова, Наталья Лебедева, Елена Леенсон, Роман Манихин, Евгения Пищикова, Анастасия Седухина, Игорь Старков, Нана Тотибадзе, Андраш Фекетэ, Наталья Хубиева, Светлана Цепкало, Максим Шер, Анна Шиллер, Илона Яковлева Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Издатель Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Ведущий менеджер по рекламе Екатерина Широких eshirokih@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru

Руководитель отдела спецпроектов Елена Бродач Менеджер коммерческого отдела по спецпроектам Наталья Шумихина Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Цветокорректор Алексей Новиков Старший верстальщик Алексей Пустовалов Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров

Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Макет Юрий Остроменцкий В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman Примечание За помощь в поиске люков для рубрики «Объявления» благодарим проект «АртВандал» (artvandal.ru)

3

ДОСТУЧАТЬСЯ ДО НЕБЕС

ПИСЬМО

Александр Баунов — о том, что общего у чиновников с ангелами иллюстрация: Светлана Цепкало

Вот напрасно все у нас думают, что московский чиновник катается как сыр в лимузине. Я, например, в свое время уволился с государственной дипломатической службы, потому что понял: никакого лимузина еще долго не будет. Нефть тогда была 30 долларов за баррель, а какое было жалованье у наших дипломатов в небоскребе на Смоленской площади — печальная государственная тайна. Сейчас его многократно повысили, но и теперь не каждый рядовой офисный труженик оставит ради него свою компьютеризированную ячейку. В Москве, как в Петербурге русских классиков, есть два чиновничества: скром-

в мундирах, с вечным пером. Как писал о византийском чиновнике С.С.Аверинцев, «он «послан», и это составляет весьма существенную характеристику его бытия». Представительские функции от лица высших сил, это обязывает. Не забудем, что и aggelos, от которого происходит весь этот филологический банкет, на родном для этого слова греческом значит просто «посланник, вестник». Как ангелы, они нас оберегают. Без них мы понастроим пожароопасных кафе, начнем ездить на технически неисправном транспортном средстве, перестанем соблюдать санитарно-гигиенические нормы, станем неправильно указывать

Часы, костюм, дача, телосложение — это что-то вроде белых одежд, меча и лилии в руке ные коллежские секретари, пролетарии канцелярского труда, и собственно канцлеры. Почему мы их мажем одной краской? Потому что в общении с ними мы выступаем как часть, а они — как целое, как его полномочные представители. Наше общение с ними, независимо от их чина, — это от частного к общему, от молекулы до динозавра, от нашего стола вашему Ивану Великому. Но при деловой встрече с нами даже малые асессоры должны изливать на нас всю важность канцлера. Канцлера-то поди увидь, попробуй встреть. А асессор — вот он: уполномочен заявить, уполномочен нахмуриться, скривиться в презрительной гримасе или расплыться доброй улыбкой. Нам кажется, что чиновник — это от слова «чин», в смысле порядок, ну, чтобы все путем. Но еще сто лет назад при этом слове носителю русского языка вспоминались чины ангельские и архангельские, серафимы и херувимы. И правильно вспоминались. Бог на небе, царь на земле. Как Бог-вседержитель, Пантократор окружен ангельскими чинами, так государь, автократор окружен чиновниками. Как ангелы посылаемы изъяснять волю Божию, так и чиновники посланы объявлять нам высшую волю.

4 Многоочитые, крылатые, с портфелями,

страну — производителя товара и его состав. Мы ведь можем. Так что без посланцев свыше за правым, а по возможности и за левым плечом нам никак нельзя. Правда, в писаниях не было случая, можно ли от ангелов откупиться, а от чиновников мы знаем, что можно. Но это отдельная тема. Все, чему завидуют одни и над чем смеются другие, — это все признаки ангельского достоинства. Часы, костюм, аккуратная стрижка, дача, телосложение, все это — акциденции достоинства представителя высших сил, что-то вроде белых одежд, меча и лилии в руке. А нимб, а крылья? А вы говорите, отнять мигалки. «Теократия — это господство обособившихся от общества держателей религиозного авторитета, бюрократия — это господство отчужденной от общества чиновничьей касты. Так идея теократии оказывается воспроизведенной и бессознательно спародированной в идеологии бюрократии. Чиновнику не рекомендуется иметь человеческие привязанности, и в идеале вся его преданность без остатка принадлежит «пославшему его». Диковинный логический предел такого принципиально «беспочвенного» бытия — фигура ранневизантийского придворного евнуха. В византийских легендах люди

так часто принимают явившегося им ангела за придворного евнуха, что делается очевидным, насколько они склонны были принимать придворных евнухов хотя бы за «подобие» ангелов, за их метафору» — сказано в упомянутом труде Аверинцева. Да, в общении с нами чиновники не ангелы, но это как раз потому, что они ангелы в высоком смысле. Во время исполнения таких обязанностей нельзя улыбаться, говорить приветливо, поспешать. Чтоб ничего личного, одна трансцендентность. Ангел не жнет, не сеет, и чиновнику не рекомендуется. Собирать в житницы формально тоже запрещено, но ведь не евнухи же византийские, в самом деле. Как раз в процессе-то собирания в житницы часто и пересекается ангельская вертикаль с человеческой горизонталью. Говорят, где-то господствуют теории, что бюрократия должна быть тиха и неза-

метна. Молчалива, как Светлана, вошла и села у окна, приняла документы, обслужила. Следующий, пожалуйста. Это как же надо не ценить собственное государство. А как же представительские функции, как же я, будучи незаметным, напомню о величии пославшего меня? Нет, я должен быть чем-то существенным на пути гражданина к его цели, иначе падает мой престиж, а с ним падает престиж государства. Тот, кто хочет умалить вес, рост и время аудиенции у чиновника, подрезать ему крылья, сам не понимает, что подрывает престиж отечества, властей и воинства его. «И я видел, и слышал голос многих ангелов вокруг престола, и животных, и старцев, и число их было тьмы тем и тысячи тысяч». И ни одним меньше, ясно?

А ОНА ОДНА

ТИПАЖИ

В новой рубрике «Большого города» Евгения Пищикова берется описывать узнаваемые городские типажи. В первом выпуске — московская продавщица иллюстрация: Роман Манихин

слышно проговорил молодой человек и перехватил взгляд Татьяны. Холодный, презрительный взгляд высшего существа». Мне бы тапочки. М-да. Тут писательский гений, надо полагать, сгущает жизненную водицу, однако кто не вспомнит подобный эпизод. «Внученька, колбаску бы порезать…» — «Колбаску порезать?!» Карл Шлегель, германский путешественник, посетивший Москву в 1982 году, с наивысшей степенью благожелательности описал своеобразие столичной услужливости (еще бы, ему-то что, проезжему человеку): «Конечно, в олимпийской незаинтересованности продавщиц есть и своя прелесть». Я более всего люблю литературный образ продавщицы восьмидесятых, сформированный сводом советских детективов (особенно хорош текст с ярким названием «Жезл инспектора»). Продавщица там — всегда распределительница шмотья, чаще всего заведующая отделом какого-нибудь промтоварного магазина, и в каждом-то тексте ее язвят и щуняют. Литературная продавщица похудела

московской продавщицы. Вообще-то, это тихая революция. Продавщицы, героини городского мифологического свода, женщины, пятьдесят лет формирующие атмосферу общественных мест, пропали, исчезли. Профессия перестала быть частью города; Москва отдельно, а московские продавщицы — отдельно. Они не вживаются в город, они, повторяю, приезжают торговать вахтовым методом. Их возят из Туркмении, Казахстана, Узбекистана, Белоруссии. Нанимают в маленьких русских городах, и это особо ценимые работники (компании, занимающиеся «привозом», подчеркивают тогда в объявлениях: «славянский коллектив»). Деловая дама мне говорила: «Вожу из Ашхабада, без оформления. Но внешность у девочек почти славянская, так что в глаза не бросаются!» Вахты делаются в 28, 45 и 56 рабочих дней. Еще более частый вариант — шестьдесят через тридцать. Шестьдесят дней; смена — двенадцать часов. Иногда платят девицам восемьдесят рублей в час. Иногда тысячу или тысячу двести в день, иногда двадцать

«Раньше ездили в Москву закупаться. В девяностые — распродаться. Теперь — как на Крайний Север»

Городской тип — всегда обобщение, вольно раскинувшееся между характером, образом, временным срезом, разделенной сословной судьбой и всем тем прочим, что один снобистский писатель называл белибердой социального извода. Но меж тем совместная сословная судьба действительно существует, общие жизненные практики никуда не делись, профессия до сих пор умеет сращиваться с общественным кругом, местом рождения или национальностью. Так что к веренице «понятных» старомосковских типов — татарин, скажем, старьевщик, половой трактира Тестова (бойкий малый из Ярославской губернии, как большинство московских официантов в то время), бродячий антикварий (пьющий вольноотпущенник из дворни, с привычкой к барским вещам) и т.д. — вполне могут пристроиться свежие пер6 сонажи.

Скажем, московская продавщица гипермаркета «Ашан» (супермаркета «Перекресток», «Метро», «Манго»). Что за девица? Так и видишь ее бордовый форменный халатик, кепку с логотипом магазина, ее приветливое лицо. Так, насчет приветливого лица поподробнее. Быстро пробежим историю вопроса. Какой мысленный образ мелькает перед нашим внутренним взором при слове «продавщица»? Чаще всего видение бывает решительно неприятным. Крупная, если не толстая женщина в белом, властного возраста, за спиной ее — пустые полки. Тип устаревший, но живописный. Накрепко засел в памяти. Илья Штемлер (его называли советским Хейли) в своем романе «Универмаг» приводит типическую сценку: «Господи, — бросила Татьяна Арнольдовна, — под самое закрытие прутся! Чего надо-то?» «Тапочки», — едва

и помолодела, но инерция образа всякий раз заставляет честного моралиста-детективщика подчеркнуть, что ее сытое тело еле втиснуто в импортное платье, ноги туго вбиты в фирменные сапожки, стол заставлен дорогими кремами, а подбородочек-то все равно тяжеловат. И разумеется, глаза бегают. Вот они, стоят вместе, тройка главных мировоззренческих врагов восьмидесятых. Наша завотделением и два ее неверных рыцаря — завскладом и зав пунктом приема вторсырья; причем приемщик пункта (богач, жулик, ездит на «жигулях») ведь прямой продолжатель дела татаринастарьевщика. Что ж, чем меньше товара, тем крупнее фигура распорядителя товара. Продавщица как бы заменяет собой товар. Съедает его. Она сама — изобилие, если товарного изобилия нет. В восьмидесятые продавщица худеет, мельчает. И наконец, сейчас совсем маленькая (крохотная) продавщица стоит в магазине типа «Ашана» в окружении ширпотребных гор. Это девушка-вахтовик, вокруг чужой город и чужие вещи, она из Ашхабада, там тепло. У нее приветливое опрокинутое лицо. Она — молчащий продавец. Не отвечает ни на брань, ни на упрек, ни на простой вопрос. Хотя, разумеется, по гипермаркету бродит легенда об одной девушке из Астаны, которая выучила русский язык по ассортиментному кондуиту «Ашана». Никакой городской тип не изменился за последние десятилетия так, как образ

пять тысяч рублей в месяц при вахте в 28 дней; но выплата только в последний день вахты, в кассе! Это обстоятельство подчеркивается. А дамы — вахтовики из малых городов России, возвращаясь в родной город, говорят: «Едем передохнуть, как на дачу». Еще говорят: «Раньше ездили в Москву закупаться. В девяностые — распродаться. А теперь — как на севера». В крайний центр — как на Крайний Север. И полны теперь московскими продавщицами среднерусские поезда; а раньше в них ездили большей частью мужчины, по своему отхожему промыслу. И хоть никогда не любила я московских барышень из модных лавок, а недавно стало тепло на сердце, как прочла слова бутиковой приказчицы: «Так зае…лась на работе, что нет сил в ЖЖ поплакаться». Последние московские девочки, последние из былых городских продавщиц.

8

4 СЕНТЯБРЯ, ВТОРНИК

5 СЕНТЯБРЯ, СРЕДА

ВЫСТАВКА «ВРЕМЯ «Ч» ГРИШИ БРУСКИНА Гриша Брускин, проживающий с конца 1980-х попеременно в Нью-Йорке, Пистойе и Москве, — один из самых ярких советских художников-нонкомформистов. Его новая выставка — это 70 скульптур из металла, выкрашенных в белый цвет и размещенных в черном помещении со специфической подсветкой. К экспозиции Брускин написал собственный путеводитель, который можно изучить, сидя на трибуне, специально установленной в выставочном зале МАММ. Мультимедиа-арт-музей, Остоженка, 16 С 4 сентября по 3 октября Билеты: 300 р., для студентов — 150 р.

ФЕСТИВАЛЬ «MUSICIRCUS ДЖОНА КЕЙДЖА» Музыкальный фестиваль к 100-летию со дня рождения Джона Кейджа — самого влиятельного американского композитора XX века. Ключевые произведения автора «4’33”», которые в московских залах звучат нечасто, исполнят не только российские исполнители, но и специально привезенный по этому поводу из Америки Нью-Йоркский ансамбль солистов. Помимо музыки организаторы обещают хеппенинги, перформансы и кино. Рахманиновский зал Московской консерватории, Б.Никитская, 13 С 5 по 20 сентября Билеты: 100–300 р.

6 СЕНТЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

6 СЕНТЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

КИНОФЕСТИВАЛЬ SHOW US! Фестиваль лучшего американского документального кино. В программе заявлено пять картин: «На подъеме» Энн Буфорд о баскетболистах, «Последний ковбой» Люсьен Кастен-Тейлор об американских овцеводах, «На связи» Тиффани Шлейн о взаимосвязи всего в этом мире, «Борцы с насилием» Стива Джеймса о главной криминальной столице США и обладатель документального «Оскара» этого года о школьной команде по американскому футболу — «Непобежденные» Дэниела Линдси и Ти Джея Мартина. Кинотеатр «35 мм», Покровка, 47/24 С 6 по 10 сентября

«БОБ МАРЛИ. РЕГГИ НАВСЕГДА» КЕВИНА МАКДОНАЛЬДА Кирилл Сорокин, программный директор фестиваля документального кино о музыке Beat Film Festival: «Марли» — фильм страшно увлекательный. Я смотрел его в кино раза три, и всегда в зале был дикий ажиотаж — несмотря даже на то, что идет он 2,5 часа. Когда мы показывали его на открытии нашего фестиваля, у него в какой-то момент вырубились субтитры — и включились ровно тогда, когда в фильме начинают говорить понемецки и французски. Так вот, из зала вышел один, по-моему, человек». В прокате с 6 сентября

8 СЕНТЯБРЯ, СУББОТА

9 СЕНТЯБРЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

ДЕТСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ «ОСЕНЬ В ЛЕСУ» Фестиваль для всей семьи длиной в один день, который пройдет в экологическом поселении — микрогороде «В лесу» — недалеко от Москвы. В программе мастер-классы для детей и взрослых, создание собственного мультфильма, изучение основ градостроительства с помощью постановки мюзикла «Добрый город» и петербургская творческая мануфактура «П.Т.Х.».

6-й км МКАД по Пятницкому шоссе, микроавтобус отходит от метро «Марьино» С 11.00 до 19.00 Вход свободный

«ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В ЧУЛИМСКЕ» СЕРГЕЯ ПУСКЕПАЛИСА Режиссер постановки Сергей Пускепалис известен как актер, сыгравший во всех фильмах Алексея Попогребского. В театре у Пускепалиса заслуг не меньше, чем в кино: учился у Фоменко, ставил спектакли в Москве, Омске, Магнитогорске, Ярославле и проч. «Прошлым летом в Чулимске» по пьесе Александра Вампилова — не первый опыт сотрудничества Пускепалиса с МХТ: до этого он там ставил «Дом» по Гришковцу. Премьера. МХТ им. Чехова, Камергерский пер., 3 9, 10 и 22 сентября Цена: 600–2 000 р.

12 СЕНТЯБРЯ, СРЕДА

13 СЕНТЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

ВЫСТАВКА «ЙОЗЕФ БОЙС: ПРИЗЫВ К АЛЬТЕРНАТИВЕ» Первая в Москве настолько масштабная выставка Йозефа Бойса, дающая полное представление о творчестве важного немецкого художника. Большую часть экспонатов привезут из берлинского музея современного искусства Hamburger Bahnhof, расположенного в здании бывшего Гамбургского вокзала, — выставку курирует его директор. Покажут инсталляции, графику и видеодокументацию перформансов. ММСИ, Гоголевский б-р, 10 С 12 сентября по 14 ноября Цена: 150 р., студентам — бесплатно

ЛЕКЦИЯ «КАК СОЧЕТАЮТСЯ ДИЗАЙН И ТЕХНОЛОГИИ?» Лекция лондонского дизайнера, дизайн-консультанта и выпускника колледжа St Martin’s Ричарда Сеймура о том, что основой для дизайна будущего послужат новые технологии. Вес всему, что говорит и делает Сеймур, прибавляет его многочисленная клиентская база — Ford, Nokia, Tefal, Unilever, Casio, Guinness. Лекция — на английском, предполагается перевод на русский. Институт «Стрелка», Берсеневская наб., 14, стр. 5а 20.00 Вход свободный

фотографии: на странице слева Екатерина Цветкова/PhotoXPress.ru, Jürgen Müller-Schneck, seymourpowell.com; на странице справа slowfood-ulitka.ru, ИТАР–ТАСС

ПЛАНЫ

14 СЕНТЯБРЯ, ПЯТНИЦА ФЕСТИВАЛЬ ФЕРМЕРСКОЙ ЕДЫ SLOWFOOD Фестиваль фермерской еды, который уже в третий раз устраивает московское отделение международного движения Slowfood. Участвовать будут не только отечественные фермеры (среди новых участников — владельцы винных хозяйств на юге России и производители продуктов Алтайского края), но и итальянские, испанские и турецкие. Мастер-классы проведут Айзек Корреа, Гийом Жоли, Марк Стаценко, Марко Черветти и др. Дорогомиловский рынок, Можайский Вал, 10 С 14 по 16 сентября Вход свободный

15 СЕНТЯБРЯ, СУББОТА ВСЕРОССИЙСКИЙ ДЕНЬ ПРОТЕСТА Он же — «Марш миллионов-3». Самое крупное после лета оппозиционное мероприятие задумывается как всероссийское: «Марши» должны пройти по всей стране. К традиционному лозунгу «Маршей» «За Россию без Путина» добавился «За освобождение политзаключенных и прекращение репрессий». На момент подписания номера свои «Марши миллионов» планировали провести активисты в 36 регионах России. Место проведения уточняется

18 СЕНТЯБРЯ, ВТОРНИК КОНЦЕРТ PLACEBO В «ОЛИМПИЙСКОМ» Не первый и даже не второй московский концерт британской рок-группы, которую в Москве по-прежнему любят. Вроде бы музыканты пишут новый альбом — они об этом объявили еще в конце прошлой осени, — но дописали или нет, до сих пор неизвестно. Однако шанс услышать новые песни со сцены «Олимпийского» довольно велик. Имеет смысл сходить. СК «Олимпийский», Олимпийский просп., 16, подъезд 10а 19.00 Цена: 1 500—8 000 р.

ДО 16 СЕНТЯБРЯ КИНОПРОГРАММА «ДЕКОНСТРУКЦИЯ КИНОРЕАЛЬНОСТЕЙ» На летней площадке кинотеатра «Пионер» каждый день будут показывать редкое кино, которое сложно найти в торрентах. Отобрано оно куратором Роттердамского кинофестиваля Инге де Леув. Нельзя пропустить «Замочную скважину» Гая Мэддина, «Неверно» Квентина Дюпье, прославившегося хоррором про шину-убийцу, и мокьюментари «Франкофрения, или Не убивай меня, я знаю, где ребенок» с Джеймсом Франко в главной роли. Подробности, расписание — garageccc.com Вход свободный

ОТКРЫЛОСЬ РЕСТОРАН

Б. Г РУ

PINK CADILLAC Напротив зоопарка открылся очень вместительный (1 000 м2) дайнер Pink Cadillac с розовым «кадиллаком» в главном зале. БГ сходил туда с журналистом из Нйю-Йорка

ЗИ

русски подписано «американский сленг», но половину этих слов я никогда в жизни не слышал. При заказе официант почему-то не спросил, как поджарить котлету — с кровью или без. В американских ресторанах, где бургер стоит двадцать долларов, всегда об этом спрашивают. В Москве эти деньги, ясно, мелочь, а в Штатах за ту же сумму можно купить бургер с черным трюфелем внутри. Местный молочный коктейль — не самый вкусный, что я пробовал. Много молока. В Starlite за эти деньги доливают остатки из шейкера и подают с вишенкой. Бургер такой огромный, что его сложно есть. В процессе он начинает разваливаться — изза булки. Я почти уверен, что они ее не готовили. Впрочем, в Америке бургеры тоже очень часто разваливаются. Еще тут котлеты, похоже, сделаны из полуфабрикатов. Но тогда непонятно, откуда такой ценник. Думаю, это плата за «кадиллак» и просторный зал. Не хочется никого расстраивать, но место довольно стандартное и в целом похоже на Starlite». Б.Грузинская, 4–6

НС К А Я БАРР

M

И

M

КА

БАРРИКАДНАЯ

ДН КРАСНО- АЯ ПРЕСНЕНСКАЯ

ЗИК ФАЙФЕР Редактор газеты The Moscow Times «В американском дайнере обычно есть автомат, в котором можно заказать музыку. Тут я вижу только телефон на стене. И плазмы с «Унесенными ветром», что совсем нестандартно. Хотя в новых дайнерах чего только не встретишь. Меню явно составлял американец. Либо они хорошо изучили вопрос. Единственное, что странно, — у них под названиями блюд поКЛУБ

АУТЛЕТ

«ОСТРОВОК» В ПАРКЕ ГОРЬКОГО Заведение работало в тестовом режиме почти все лето, но по-настоящему открылось только к началу осени. Крытая терраса выходит на Голицынский пруд парка Горького с дикими утками, лебедями и гусями. Кухня в «Островке» преимущественно европейская, упор делается на мясо, которое жарят на открытом огне. Еще тут есть детская площадка, детское меню и даже кролик Толик, тезка известного барана из «Хачапури», — родители с детьми оценят. Парк Горького, Крымский Вал, 9

ДЗЕРЖ

ИНСКО

Е Ш.

M

M ТЕАТРАЛЬНАЯ

M

M

В

ОХОТНЫЙ РЯД

КРАСНАЯ ПЛ.

ЕТ

ПЛОЩАДЬ РЕВОЛЮЦИИ

О

Ш

Н

Ы

Й

П

ЕР

.

«OUTLET VILLAGE БЕЛАЯ ДАЧА» Устроенный на европейский манер громадный торговый комплекс похож на город в миниатюре — с домами, улицами, площадями и даже церковью. Скидки достигают 70%. Помимо обычных демократичных лейблов, тут будут дисконт ЦУМа, аутлет «Джамилько» (Burberry, Chevignon, Desigual и т.д.) и «Остатки сладки» Bosco (Etro, Antonio Marras, Emporio Armani, Iceberg, Jean Paul Gaultier, Kenzo, Jil Sander, Max Mara, Max & Co и Paul Smith) — с вещами подороже. Новорязанское ш., 8

К Р О М Е Т О ГО ПАРИКМАХЕРСКАЯ СHOP-CHOP Теперь сеть. Этот салон — второй М.Козихинский пер., 6 КОВОРКИНГ «РАБОЧАЯ СТАНЦИЯ» Место, способное заменить офис Парк Горького, Крымский Вал, 9 РЕСТОРАН «СПЛЕТНИ» Караоке-бар Юлии Волковой 3-я ул. Ямского Поля, 24 КАФЕ «МОРЕ ВНУТРИ» Старое кафе в новом месте Сокольнический Вал, 1, стр. 1

фотографии: Варвара Геворгизова, outletvillage-bd.com, Андраш Фекетэ; карты: Алина Валеева

M

ЦПКИО ИМ. ГОРЬКОГО

ПЕ

И УТ П Б. ПУШКИНСКАЯ

Я

Л

А

ВА

ОКТЯБРЬСКАЯ

СК

ИЙ

Ь

СК

Л

Б. НА

М

О

ПИВБАР «КАМЧАТКА» Пивной бар Аркадия Новикова с пивом по 70 р. за пол-литра и оливье по 50 р. находится между Vogue Café и рестораном «Чердак» (тоже новиковскими). На первом этаже едят и пьют — преимущественно стоя. Удивительный жанр: муляж советского «стояка», в котором можно при желании съесть камчатского краба. Осенью появится еще один зал — в подвале, на 200 человек. Бар уже облюбовали сотрудники издательского дома Conde Nast. Кузнецкий Мост, 7 10

Ы

Й

«ЛАВКА РАДОСТЕЙ» Такие секонд-хенды часто встречаются в Лондоне, в Петербурге есть сеть аналогичных магазинов «Спасибо!», а в Москве ничего похожего раньше не было. Деньги за каждую купленную вещь владельцы перечисляют благотворительному собранию «Все вместе», которое объединяет 30 разных фондов. Вещи тут берут даром, а цену не назначают — покупатель предлагает ее сам. Так как «Лавка радостей» бесплатно арендует комнату в галерее «Пространство кукол», чтобы попасть в магазин, придется купить билет на выставку за 250 р. Ветошный пер., 13

К

НС ЗЕ

УН

ИН

ПУ

КУЗНЕЦКИЙ МОСТ

КР

ШК

M

СКАЯ

КА

Я

НА

Б.

ПАРК КУЛЬТУРЫ

КИ

M

И

M

ФР

Т

МАГАЗИН

ВС

ПУШКИНСКАЯ ПЛ. ЧЕХОВСКАЯ

Н

ОГО ОВСК

ЩЕПКИНА

СКИЙ ПИЙ ИМ

ОЛ

КА С Й МО

РОЖДЕСТВЕНКА

РОВ

НЕГЛИННАЯ

ПЕТ

КУ

КИ ЗНЕЦ

РЕСТОРАН

ВКА

БАР

DON’T TELL MAMA Новый клуб, в котором можно не только потанцевать после полуночи в выходные, но и поесть днем — за кухню отвечает шефповар Адриан Кетглас, а за баром следит выпускник Английской барной академии Бек Нарзи. Заведение устроено по принципу бурцевской «Солянки» и явно претендует на ее место, оттуда же — ее бывший артдиректор Игорь Компаниец, который будет заниматься в Don’t Tell Mama вечеринками по четвергам. Б.Путинковский пер., 5

О НК

Р.

НОВОРЯЗАНСКОЕ Ш.

M

ПРОСПЕКТ МИРА

ВА

MKAД

ИТРО

РО

«РАГУ» НА ОЛИМПИЙСКОМ Новый филиал популярного кафе получился каким-то гастрономическим комбинатом — он занимает почти целый этаж бизнес-здания на Олимпийском. Помимо кафе почти такого же размера, как на Большой Грузинской, и практически с тем же меню, но только с открытой кухней, в новом «Рагу» есть отдельный бар — с коктейльной картой и своим меню, упор в котором сделан на блюда, приготовленные на гриле (обещают также жарить все подряд на вертеле). Кроме того — кулинарная школа, в которой будут проходить мастер-классы и лекции, а также можно получить базовое поварское и кондитерское образование. Магазин с тщательно отобранными кулинарными журналами и книгами, в том числе разной англоязычной классикой и бестселлерами, соответствующей утварью и бакалеей и отдельное помещение для банкетов и презентаций. Помимо этого обещают специальную программу занятий для детей. Олимпийский просп., 16, стр. 5

М.ДМ

ДУ

ГИЛЯР

ПРОСП

.

КАФЕ

РАЗГОВОРЫ Дело Pussy Riot, драки на «Щелковской», передозировка супрастина, неожиданные знакомства и другие темы, волнующие москвичей и гостей столицы. БГ продолжает подслушивать разговоры продюсеры: Марина Арсенова, Евгений Копкин, Илона Яковлева фотография: Андраш Фекетэ

«Шоколадница» на «Октябрьской»

«Дело было так. Сижу я в кафе с друзьями — пьем кофе, болтаем. Вдруг вбегает девушка — заказывает себе огромный сэндвич с кофе, все это уминает буквально за 10 минут и убегает. Проходит, значит, минут двадцать. Приходит снова, но уже не одна, а со статным таким мужчиной в пиджаке. И говорит ему: «Знаешь, я на диете, поэтому я закажу себе только чай».

В парке Горького

«У нас в общежитии есть вахтер, который вечно кроссворды разгадывает. И пока не угадаешь ему три слова, не пройдешь. Мы однажды купили большой сборник кроссвордов, наполовину разгадали и подарили со словами: «Это наш пропуск до конца года».

На Берсеневской набережной

«Только вернулась из Испании. Я там включала новости — показывали Pussy Riot! Это в Севилье-то! Круто. Жаль, что ничего не помогло — ни обсуждения, ни Мадонна, ни письма Путину. Он обиделся — и все, сажайте девок на два года. Хоть сам Иисус бы за них заступился».

В клубе «Пропаганда»

«Помнишь клуб, в который мы ходили на твой день рождения? Я туда часто хожу теперь — там бар хороший. Ну и как-то увидел там девушку — и чем-то она меня зацепила. Естественно, познакомились, 12 понравились друг другу. Поехали к ней

домой. Смотрю — дом какой-то знакомый. Потом она называет мне свою фамилию — тоже знаю. Короче, выяснилось, что это моя двоюродная сестра — так заново и познакомились. Только я так могу, наверное».

На Кольцевой линии метро

«Наконец мы с Ашотом вышли из отделения. Тигран нас на улице ждал. Состояние у меня убитое: 10 утра, я всю ночь не спал, день бухал, а до этого двое суток работал. Ну все, закончили там, в милиции, пора ехать. И тут… Из отделения выходят… Ну как сказать? Две фотомодели! Высокие, красивые, в вечерних платьях! И ничего на них нет. Ни сумок, ни телефонов. Оказалось, их таксист вез и ограбил. Испугал, чтобы они выбежали из машины, и с сумками уехал. Это они рассказали. Тигран нашел машину, но мы впятером не помещаемся. А одной из девушек надо было на электричку. Я братьям говорю: «Вы садитесь, я ее провожу». Поехал с ней в метро до Ярославского вокзала. А она стройная, на каблуках, и платье у нее с вырезом квадратным на спине. Все смотрят! Ну, я ничего, проводил, посадил на электричку. Брат, какая была девушка!»

На журфаке МГУ

«У меня вчера, по ходу, случилась передозировка супрастина. Стою я, значит, на балконе 12-го этажа, курю и слышу, о чем люди внизу разговаривают. Думаю, может показалось? А потом выхожу в магазин и слышу, какую передачу

смотрит мой сосед на 9-м этаже. И могу расслышать каждое слово, как будто прямо у него в квартире нахожусь! Короче, это какой-то трындец. Ну, сегодня вроде получше, отпустило, кажется».

Книжный магазин «Москва» на Воздвиженке

«Шутки шутками, но у меня талант от природы, мне даже доктор сказал. Проходили мы медосмотр. Захожу я к неврологу, сажусь, он начинает бить меня молоточком по коленке — а она у меня как взлетит! Я испугалась даже, а доктор мне говорит: «Девушка, а вы случайно не художник или писатель?» «Ну да, я рисую, в академию поступаю». — «Оно и видно: у вас слишком высокий эмоциональный порог. Вы осторожней, а то так и с ума сойти можно». Видишь, все-таки не зря я туда поступила».

В «Кофе Хаузе» на Китай-городе

«У нас на кафедре физики есть доцент. Он пытается найти новый источник энергии, на благо всему человечеству, — в шаровой молнии. Этот доцент в своем подвальчике пытается воспроизвести шаровую молнию в лабораторных условиях. Я для него делал несколько раз расходные материалы — детали разные. Но он бред несет, говорит, например, что может получить антиматерию. Такие частицы только в космосе находят, а он тут в подвале, видите ли, получает. Сбрендил, короче. И такого же растит аспиранта сумасшедшего. Жена этого

доцента бросила. А препод он хороший, предмет знает и лекции читает увлекательно».

В «Атриуме» на «Курской»

«Я не понимаю, как может поведение девушек из Pussy Riot оскорблять чьилибо чувства, ведь чувства — они по определению не могут быть оскорблены. Вот если бы они кого-то лично тронули — тогда да. Я, например, была недавно крайне оскорблена, когда ко мне в 8 утра пришли две женщины, разбудили звонком в дверь и начали толкать какие-то христианские книги. Мне хотелось их с лестницы спустить — но меня же посадят за такое лет на пятнадцать по мотивам религиозной ненависти».

В вагоне метро

«У меня тетка живет на «Щелковской», я у нее иногда бываю. Как ни выйду из метро — обязательно драка. На Пасху там человек десять сразу дрались. Потом как-то иду — около «Пятерочки» два мужика друг друга валят. На прошлой неделе там был — парень с девушкой сначала орали друг на друга, потом она его молча лупить начала, он ей в ответ тоже как даст по голове, она опять давай орать… Люди мимо проходят, стараются не смотреть. Главное, на одном и том же пятачке у супермаркета все происходит. Представляю, каково сотрудникам и людям, которые там живут. Хотя моя тетка, кажется, вообще всего этого не замечает, говорит: «У нас хороший район, зеленый».

ДУЙ СЮДА

ГОРОД

В городе — бум «веселящего газа»: вечерами у популярных клубов и просто на улицах из машин торгуют шариками с закисью азота. За новым городским развлечением наблюдала Алевтина Елсукова фотографии: Анна Шиллер

Стилистического единообразия «веселящих шариков» в городе нет — встречаются и белые, и черные, и со смайликами

Заполнить 10-литровый баллон закисью азота стоит около 2 500 рублей. Сам баллон обойдется в 3 500 рублей

В субботу ночью на Маросейке праздник — из припаркованных автомобилей гремит музыка, а газом из шариков дышит, кажется, каждый второй. Подвыпивший молодой человек уговаривает девушку: «Хочешь, я тебе шарик подарю? Не хочешь? Тогда я себе куплю. Только не бей меня сковородкой — веселья на пять минут, а потом наша маленькая ячейка общества разбивается». Под утро Маросейка в районе «Пропаганды», Саввинская набережная у Soho Rooms, весь «Красный Октябрь» усеяны разноцветными шариками — как будто здесь только что закончился детский утренник. Шар, заполненный закисью азота, стоит 200 рублей. Продают шары из припаркованных у ночных клубов машин. Опознать нужную можно по серым баллонам, которые торчат из открытого багажника. Эффект длится от 5 до 10 минут — краткосрочная эйфория и безудержный смех. При этом существует две разновид-

ности закиси азота — медицинская и техническая. Медицинская закись содержит кислород, используется преимущественно для наркоза и продается лицензированным медицинским учреждениям. Техническая содержит диоксид серы — бесцветный токсичный газ с раздражающим запахом. Ее используют для увеличения мощности двигателей автомобилей, и продается она свободно. Чем именно торгуют на улицах города, непонятно. Поставщики технической закиси азота и полицейские, патрулирующие по ночам территорию «Красного Октября», уверены, что это технический газ. Продавцы — что это «пищевая закись без примесей», хотя такого понятия нет, а разные компании трактуют его по-разному. В любом случае закись азота не входит в перечень наркотических средств. А с проблемой незаконной торговли продавцы легко справляются при помощи взятки в 3 тысячи рублей.

Продавец «веселящего газа» на Маросейке говорит, что их фирма называется «Амбар» — в честь одноименного кафе: там, мол, «сидят люди, которые занимаются договоренностями с полицией» 14

Среди покупателей «веселящего газа» много автомобилистов. Продавцы уверяют их, что за рулем дышать газом абсолютно безопасно

Другие продавцы в ответ рассказывают, что был у них один клиент — автолюбитель, который купил сразу 5 шариков и через 10 метров врезался в припаркованную машину

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА Владимир Плоткин Архитектор, построивший «Фьюжн-парк» с Музеем ретроавтомобилей, офис «Аэрофлота» и многое другое — о Лужкове, архитектурной среде, компромиссах и дырке для бен Ладена интервью: Анатолий Белов фотография: Ксения Колесникова

Об «Архитектуре Ленинграда»

Об архитекторе и компромиссах

Еще в раннем детстве я знал, кем стану. Родственники тут ни при чем — среди моих близких архитекторов не было. Отец и отчим были военными, и потому мы много переезжали: Средняя Азия, Белоруссия — Витебск, затем Минск. Однако каждое лето, куда бы судьба нас ни забрасывала, я проводил в Ленинграде — это мой родной город. Пожалуй, эти месяцы сыграли решающую роль в выборе профессии. В то время моей любимой книгой была «Архитектура Ленинграда» — роскошный такой фолиант, подаренный маме отцом. Я мог часами ее разглядывать, вдыхать ее запах. У меня до сих пор сохранилась эта книга. И самое поразительное, что аромат тоже сохранился. Время от времени я ее открываю, хотя знаю наизусть, вдыхаю этот волшебный запах — запах детства, запах архитектуры…

О советах и согласованиях

Сейчас реализовать большой проект значительно сложнее, чем в 1990-е годы. В то время система была более прозрачной, более понятной. Прежде всего, было гораздо меньше городских согласований. В 1996 году, когда Александра Кузьмина только назначили главным архитектором Москвы, система работала довольно четко. В 2000-е годы она начала, скажем так, метастазировать. Появились эти отвратительные Общественные советы. Кому-то они, может, и нравятся. Я в данном случае высказываю свое личное мнение. Ни один из проектов ТПО «Резерв» (архитектурная мастерская, сооснователем и главным архитектором которой является Владимир Плоткин. — БГ), выносившихся на Общественный совет, этот совет не проходил. Во всяком случае, с первого раза. А если и проходил, то с какими-то безумными мытарствами. На меня все эти советы наводили подлинный ужас. Формально решающую роль там играли представители архитектурного цеха, но последнее слово, так или иначе, оставалось за Юрием Михайловичем. А он не стеснялся в выражениях, когда ему что-то не нравилось. Человек-то увлекающийся. Никогда не забуду историю с нашим проектом многофункционального жилого комплекса на Ленинградском шоссе. В одной из первых версий проекта мы сделали в верхней части этого дома здоровенную дырку — где-то 30 на 50 метров. Проект прошел через Архитектурный совет, причем прошел на ура. Градостроительный совет проект также поддержал. Но поскольку объект был большой, в заметном месте, его решили вынести на Общественный совет. И надо же было такому статься, что буквально за неделю до этого рассмотрения случилось 11 сентября. Помню, как Юрий Михайлович встал, принялся шутить на тему того, что это, мол, наш ответ Усаме бен Ладену. Дырка как раз для пролета «боинга», говорит. Все засмеялись… В общем, проект 16 похоронили.

«Я считал бы профессию архитектора лучшей в мире, если бы не приходилось так часто идти на компромисс»

Рабочий стол Владимира Плоткина

Арт-объект, сделанный для выставки «Фасады», проходившей в Союзе архитекторов в 2000 году

Пожалуй, я считал бы профессию архитектора лучшей в мире, если бы не приходилось так часто идти на компромисс — с заказчиками, чиновниками. В моей практике не было ни одного полностью бескомпромиссного дома. Понятно, что не мытьем, так катаньем наши проекты пробивали себе путь. Однако всегда приходилось чем-то жертвовать. Другое дело, что компромисс может быть разумным, а может быть неразумным. Добровольно изгаживать свой проект я никогда в жизни не буду. Бывает, правда, так, что твоего согласия никто и не спрашивает. Ну что тогда делать? Вешать на уже построенный дом табличку «Это не архитектор Плоткин»? Я, например, дико стыжусь здания Высшего арбитражного суда на Бутырском Валу. Каждый раз, когда я проезжаю мимо этого объекта, отворачиваю от него глаза. Это просто ужас, во что его превратили!

Об архитектуре социального жилья

Современная российская архитектура чрезвычайно разнообразна и интересна. Поэтому меня так расстраивает тот факт, что наших архитекторов за пределами профессионального сообщества почти никто не знает. Это очень и очень плохо… Тут надо понимать, что человека формируют два типа среды — визуальная и социальная. Большая часть населения нашей страны живет в городах, а визуальную среду города составляет главным образом архитектура. От того, насколько хороша архитектура города, напрямую зависит психологическое состояние живущих в этом городе людей, их эстетическое развитие. Так что архитекторы делают очень важную работу, на самом деле. А общество молчит. Ни поддержки, ни критики. Только брезгливость. Мне приходилось слышать такую фразу: «Архитекторы — это миллионеры, обслуживающие миллиардеров». Это вопиюще несправедливое замечание. Да, у нас нет нормального социального жилья, нормальных школ. Все лучшее строится для богатых. Но в этом не архитекторы виноваты. К несчастью, ни власть, ни частные инвесторы не хотят тратить лишние деньги на социальные проекты. Капиталовложения в строительство подобных объектов должны быть минимальными, но кто сказал, что надо экономить на проектировании? Социальную архитектуру должны делать мастера, а делают всякие халтурщики. Для меня в данном случае образцом для подражания является Голландия. Социалку там проектируют самые разные архитекторы, но звезды в том числе. И эти звезды задают некую планку. Но как объяснить все эти вещи людям наверху?

Лев Соболев Учитель русского языка и литературы в гимназии №1567 — о выборе мировоззрения, умении читать, школьном театре и свободе выбора интервью: Елена Леенсон фотография: Ксения Колесникова

О выборе мировоззрения

лирой пробуждал следующие добрые чувства: а) милость к падшим, б) любовь к свободе…» — ну и так далее.

Наверное, чтобы быть учителем, надо обладать каким-то особым психическим складом. Учитель — как садовник, который прививает, окучивает, белит деревья, а шансов, что он увидит плоды своих трудов, немного. За науку меня благодарят часто, а вот чтобы вырос друг и единомышленник и в ученике можно было увидеть свое продолжение — такое случается редко, но так, наверное, и должно быть. Смешно, конечно, что после 7-го класса ученик в нашей школе уже выбирает профиль, и если он выбрал гуманитарный класс, то, не сознавая того, он выбирает мировоззрение. Довольно часто этот выбор — заблуждение. Но иногда он совпадает с внутренними возможностями, ресурсами, побуждениями молодого человека, и тогда это очень здорово.

О шутках

Мы довольно часто смеемся на уроках. Конечно, каждый урок превращать в хиханьки не приходится, но иногда надо как-то разрядить обстановку. Например, перед изучением «Преступления и наказания» я всегда рассказываю такой анекдот. По темной лестнице поднимается человек с воспаленным взглядом. Он звонит в дверь, открывает старушонка. «Кто это?» — «Раскольников, заклад принес». Она его впускает, он бьет ее топором по голове, срывает с шеи ладанку, а там двадцать копеек серебряных. Тут входит Порфирий Петрович: «Ну что, Родион Романович, за двадцать копеек старушку убили?» «Эк, Порфирий Петрович, пять старушонок — рубль». После этого можно начинать самый серьезный разговор.

О смысле работы учителя в советское время

В ту пору выбор естественных наук был совершенно понятен. Гуманитарные науки касались идеологии, а господствующая идеология не допускала никаких послаблений, как пел Юлий Ким, «а вот только так и назубок». Но тем интереснее было разговаривать с детьми на эзоповом языке — сразу чувствовались единомышленники. Как-то, когда у нас в школе шли уроки по Толстому, одна девочка прислала мне записку, в которой спрашивала, не кажется ли мне, что Солженицын — самый заметный продолжатель Толстого. Через такие вот знаки мы узнавали друг друга. Прочесть эту записку в классе было рискованно — Солженицын уже был выслан. И дело было даже не в том, что это опасно. Ну, выгнали бы из школы, ну и что. Опасность гораздо более серьезная — нельзя было готовить детей-самоубийц, которые пойдут на площадь и погубят себя борьбой с идеологией. Надо было дать детям возможность думать и выбирать, и сдержанность была очень важна. Но, конечно, у умных детей не было никаких сомнений в том, что плохо, а что хорошо. Советская идеология была еще страшна тем, что не оставляла возможности для веры, это было очень циническое время, может быть, еще больше, чем сейчас. Сейчас все понятно — хапай, хватай, это крупными буквами написано на заборах, а в то время крупными буквами писали всякие хорошие слова, за которыми ничего не было. И к 9–10-му классу умные дети становились чудовищными циниками или просто отчаивались. А когда на уроках литературы они понимали, что есть нечто бесспорное, есть «ценностей незыблемая скала», это им помогало выживать. Мне кажется, что для нас — для всех, кто работал в школе в ту пору, — смысл был именно в том, чтоб представить детям эту шкалу ценностей.

Об умении читать

Сейчас в эзоповом языке нет необходимости, и это замечательно. Можно назы-

«Нельзя было готовить детейсамоубийц, которые пойдут на площадь и погубят себя борьбой с идеологией»

В кабинете литературы (№45) на стульях написаны цитаты из Пушкина и других классиков

вать вещи своими именами и все обсуждать с детьми, ничего не навязывая. И задача учителя — дать им средства прочитать текст так, чтоб они его поняли. Конечно, прочтение может быть субъективным. Достаточно сказать, что для Белинского Татьяна, отказывающая Онегину, проявляет слабость и боязнь общественного мнения, а для Достоевского — величие нравственного подвига. Это трактовка, но и она должна быть корректной, вот этому, собственно, мы и учим. Хорошо бы, чтоб ученик научился читать, чтоб он понял, что Пушкин, Лермонтов, и Гоголь, и Пастернак, и Булгаков — его собеседники, и им есть что ему сказать, а ему есть что от них услышать. Мне кажется, это и есть самое главное.

О том, как говорить с детьми о нелюбимом

Получив свободу в 1990-е, некоторые мои коллеги решили, что могут не давать на уроках кого-то, кого сами не любят. Конечно, и мне кто-то чужой, и тогда, если разговор становится откровенным, я могу сказать, например: «Каждый год я спрашиваю себя, не умер ли роман «Обломов», но вот я вас послушал и понял, что нет». Или Есенин — совсем не мой поэт. А один мальчик все время меня спрашивал, будем ли мы говорить про «Анну Снегину». И я ответил: «Если вы расскажете — пожалуйста». Вообще, разговор с детьми не дает закостенеть, прийти с пожелтевшими конспектами, открыть их и начать бубнить: «Дети, пишите, Пушкин своей

О театральных постановках

Когда я пришел в нашу школу, меня поразило, что в конце февраля по школе бегают дети в театральных костюмах, на уроках нет половины… Оказалось, что третьего марта у нас в школе проходит Праздник труда, науки и искусств, когда каждый класс и каждый учитель что-нибудь показывает. Физик — физические эксперименты, химик — химические, математик проводит математический бой и так далее. И я сам стал ставить к этому дню спектакли. Работу мы начинаем уже в сентябре. Я говорю детям, какая будет пьеса, они выбирают для себя роль и соревнуются, кто с ней лучше справится. Кстати, в этом всегда принимают участие выпускники. Театр — это большая часть нашего школьного бытия, к которой мы все очень серьезно относимся. Он дает очень многое. Это и возможность прожить еще одну жизнь, и серьезное воспитание чувств, мы ведь и Чехова ставим. Важно еще, что это общее дело, которое сплачивает всех, воспитывает и формирует человека.

О школе и политике

В идеале школа должна быть вне политики, но, к сожалению, она всегда была предметом безответственных экспериментов. Я уже в 41-й раз начну учебный год как учитель, и что только с бедной школой за это время не делали, как только ее не модернизировали! То и дело мы сталкиваемся с каким-то идиотизмом. Мне кажется, к этому можно относиться только как к стихийному началу. Хотя вот Сергею Волкову удалось как-то исправить ситуацию со стандартами… И все же там, где есть материальная заинтересованность, мы ничего не сделаем, потому что никакой чиновник не уступит своего рубля. А мне, честно говоря, и не хочется думать в масштабах страны — я этого не умею. Зато в классе я абсолютно свободен — и в выборе программы, и в том, что я говорю и о ком. Ничего подобного при советской власти не было.

17

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Владимир Файнзильберг Психиатр и психотерапевт — о работе после теракта 9/11, о том, почему в провинции меньше депрессий, как детские площадки в Москве провоцируют неврозы и чем страдают менеджеры интервью: Юлия Варшавская фотография: Ксения Колесникова

О причинах неврозов

В мегаполисах мы ежедневно сталкиваемся с психологическими перегрузками, которые через некоторое время могут привести к неврозам и даже депрессивным состояниям. В обычной жизни невроз характеризуется слабостью эмоций, плаксивостью, слабостью, вялостью, нарушением сна, изменением настроения, нарушением аппетита. Почему риски повышаются именно в больших городах? Во-первых, тут нас постоянно преследуют звуки. Приоткрываешь окно — и слышишь тысячи раздражающих шумов. Поэтому нас так тянет в лес, на природу. Во-вторых, визуальные перегрузки. Психологи говорят даже о негативном воздействии самих городских зданий — их кубическая форма, монументальность давит на нас. И конечно, реклама. Яркие, световые воздействия на психику человека — сильнейший раздражающий фактор. Хороший пример — детские площадки. Их сейчас делают чересчур яркими, броскими, в результате с раннего детства человек подвергается негативному цветовому воздействию. А искусственное освещение вообще очень депрессогенно. Известно, что человек чувствует себя некомфортно, если другие подходят к нему ближе чем на определенное расстояние. Причем чем севернее широта, где он живет, тем это расстояние больше. В Москве это около 80–100 см, а в среднем комфортная индивидуальная зона — 30–50 см. Как вы понимаете, в час пик мы не имеем вообще никакого расстояния. А когда ктото чужой даже случайно прикасается к нам, мы автоматически испытываем тревогу. Начинает работать вся гормональная система, которая направлена на «отражение атаки». Стоит проехать в метро в один конец — и ты автоматически получаешь заряд тревожности. И я назвал лишь часть причин... В связи с этим нас преследуют неврозы навязчивых состояний, колебания настроения, даже депрессивные неврозы. Как с ними бороться? Кроме банальных, но абсолютно действенных советов (физические упражнения, прогулки, режим), я считаю очень важным общение с людьми. Если у человека много социальных связей, он гораздо более устойчив психоэмоционально и даже физически. И неважно, где эти связи возникают — на выставке цветов, в спортзале или во время прогулки с собакой, — главное, чтобы человек не был один.

«Стоит проехать в метро в один конец — и ты автоматически получаешь заряд тревожности»

Созерцание пейзажей в кабинете врача, судя по всему, должно помочь москвичам отдохнуть от жизни в мегаполисе

О синдроме менеджера

Жертвы синдрома менеджера — это в основном люди с высшим образованием, хорошей зарплатой, привыкшие к комфортному образу жизни. Место в социальной структуре для них сверхценно. Любая неприятность на работе заставляет их испытывать фрустрацию. Они все время чувствуют давление и снизу (со стороны подчиненных), и сверху 18 (от начальства).

В числе прочего Файнзильберг специализируется на семейных проблемах и работает с пожилыми людьми

Но обычные врачи при осмотре не находят у них ничего особенного. Тем не менее этот синдром набирает силу из года в год. И большой вопрос, компенсирует ли высокая зарплата эти жертвы со стороны нашей психики. Судя по продолжительности жизни в больших городах, ответ скорее отрицательный. Обострение подобных состояний возникает, как ни странно, весной и в начале лета. Казалось бы, нонсенс, но психологи говорят, что за зиму невроз набирает силу, а весной расцветает. Первый звонок — нарушение сна. Если человек склонен к неврозу навязчивых состояний, он будет мучиться от того, что не может уснуть, долго прокручивая в голове прошедший день: я мог бы сказать подругому, поступить иначе и т.п. Другая форма — из-за постоянной тревожности человек просыпается каждые полтора-два часа без видимых причин. Третий вариант — слишком раннее просыпание. Но при этом нельзя просто принять снотворное и на этом успокоиться. Так мы просто загоняем причину в глубину, а не устраняем ее. Поэтому лучше обратиться к специалисту.

Про психотерапию после терактов

Пострадавшие делятся на несколько категорий. Одни могут войти в ступор — сесть, охватить голову руками и больше ничего не делать. Их необходимо отправить подальше от места события, возможно, начать применять медикаментозное лечение. Другая группа начинает метаться, пытается себя куда-то применить, причем совершенно бесполезно. Их тоже надо изолировать от места теракта. Но наша психика устроена так, что, когда мы помогаем другим людям, наши собственные страхи и переживания притупляются. Поэтому в задачу психолога входит выбрать среди этой массы людей тех, кто способен помочь, стать волонтером, оказать посильное содействие специалистам. Мне пришлось участвовать в психотерапевтической работе после теракта 2001 года в Нью-Йорке. Я принимал в день по 10–15 человек, которые сами были свидетелями или участниками этого ужасного события, или помогали в спасательных работах, или даже просто услышали новость по телевизору. Их жуткие, нечеловеческие впечатления требовали немедленной коррекции. Сразу после теракта приходилось бороться в первую очередь с расстройствами сна, навязчивыми мыслями и, конечно, депрессиями. В 2001 году СМИ активно способствовали тому, что люди не могли забыть или отвлечься от кошмарных картин этой трагедии. Видео с людьми, выбрасывающимися из окон, записи телефонных разговоров — все это бесконечно крутили по телевизору. Пациенты приходили и жаловались, что им стало страшно жить, что они боятся заснуть и не проснуться.

«НАС РАЗВЕЛИ, КАК ЛОХОВ»

ЦЕРКОВЬ

После приговора Pussy Riot обстановка продолжает накаляться. БГ поговорил со священниками и экспертами о том, почему столь неконструктивен диалог церкви и общества фотографии: Максим Копосов

Участники: Андрей Десницкий, библеист, доктор филологических наук Протоиерей Алексий Уминский, священник, настоятель храма Святой Троицы в Хохлах Иерей Андрей Зуевский, священник, клирик храма Святителя Николая в Толмачах Ксения Лученко, журналист, эксперт по религиозным коммуникациям, кандидат филологических наук Александр Борзенко, редактор bg.ru Екатерина Кронгауз, главный редактор bg.ru Алексей Мунипов, главный редактор журнала «Большой город» Екатерина Кронгауз: Благодаря всей истории с Pussy Riot общество и СМИ начали невероятно пристально следить за церковью. Через день обнаруживаются пьяные священники и иеромонахи-убийцы на дорогих машинах. Большая часть священников призывает к возмездию, редкие голоса разума как-то плохо слышны, и кажется, что к разумным священникам, если они будут и дальше выступать, вотвот начнут применять санкции. Все это вдруг, в один момент вылилось на всеобщее обозрение. И продолжает обсуждаться и усугубляться. Поэтому первый вопрос — находится ли сейчас церковь в какой-то роковой точке? Рассматриваются ли все эти события как нечто значительное в истории современной церкви? Андрей Десницкий: Гораздо менее значительное, чем все это выглядит в СМИ. На самом деле почти ничего нового не происходит. Если говорить о скандалах, которые начались с роскоши, с каких20 то юридических разбирательств и про-

должаются сейчас, — знаете, и более страшные вещи происходили. Просто мы о них не говорили. Да, конечно, процесс над Pussy Riot стал новым событием, но новое в нем только то, что это стали обсуждать. Ксения Лученко: Какой-то переломный момент, безусловно, ощущается именно в бытии церкви в современном обществе. По-старому уже не получится. Мы сейчас видим печальный итог церковного возрождения, которое не сопровождалось просвещением. Церкви казалось, что происходит просвещение — есть воскресные школы, Свято-Тихоновский университет и прочее, но на самом деле это капля в море. И в итоге нам сейчас, в связи с процессом Pussy Riot и многими другими инфоповодами, приходится объяснять настолько элементарные вещи, в том числе и журналистам, что делается страшно. Люди не понимают не только основ христианства, они не понимают, что такое церковь, даже на уровне третьего класса воскресной школы. Кронгауз: И внутри церкви? Лученко: К сожалению, и внутри церкви тоже. Мы видим именно крах интеллектуальной работы. На самом деле та ситуация, которая произошла, все равно произошла бы рано или поздно. Даже вот эти непонятные разговоры об уходе из церкви (после приговора PR в соцсетях появились заявления людей о выходе из РПЦ. — БГ) — приходится людям объяснять, что такое уйти из церкви. Потому что когда начинают говорить про смену юрисдикции, это как-то очень странно. Чаша же одна у нас у всех, куда ты уйдешь? Ты от Христа уходишь? Протоиерей Алексий Уминский: Или ты уходишь от патриарха, скажем, Кирилла? Если ты уходишь от патриарха Кирилла к патриарху Варфоломею (предстоятель Константинопольской православной церкви. — БГ), ты, по сути, никуда не уходишь. Открой интернет — и тебе там про

патриарха Варфоломея напишут еще больше, чем про патриарха Кирилла: какие у него часы, какие яхты, на каких он самолетах летает. Это все не ново. Как раз в начале этого самого церковного возрождения вышла такая книжечка — жизнеописание подвижников XVIII века. Книга посвящена выдающимся церковным деятелям и неканонизированным святым, но в том числе описывает контекст церковной жизни того периода. Автор — один из новомучеников, Евгений Поселянин. В частности, он пишет про архимандрита Троице-Сергиевой лавры Гедеона Криновского, который носил башмаки с бриллиантовыми пряжками в десять тысяч рублей каждая, а гардероб с шелковыми и бархатными рясами занимал целую комнату. Про него говорили: Гедеон нажил миллион. По сравнению с туфлями с бриллиантами часы Breguet просто рядом не стояли. Поэтому вопроса о том, что сегодня произошло что-то новое, я не вижу, но нет знания — что такое церковь. Мне приходилось, скажем, беседовать с Димой Муратовым (главный редактор «Новой газеты». — БГ). Сидим, разговариваем дружески, я говорю: «Люди не знают, что такое церковь». Он говорит: «Как не знают, что такое церковь?» Я говорю: «Вы все думаете, что церковь — это патриарх Кирилл». Он говорит: «Да! А разве нет?» Десницкий: Был недавно замечательный заголовок, не помню где: «Церковь объяснила, почему она выступила после оглашения приговора». И речь шла про заявление Владимира Легойды. Уминский: Кто только с церковью не ассоциируется! Но при этом никто не скажет почему-то про статью Андрея Десницкого: церковь сказала то-то. Или, например, про мою статью на «Правмире» (православный сайт pravmir.ru. — БГ) не говорят: церковь сказала то-то. А чем, собственно говоря, мое мнение отличается

от мнения отца Дмитрия Смирнова или Всеволода Чаплина? Иерей Андрей Зуевский: Роковым нельзя момент назвать, но весьма важным — можно. И мне кажется, что сейчас необходимо выработать свое отношение к этому типу сознания, которое в церкви всегда существовало, которое очень легко начинает карать и благословлять казни от имени Христа и ради Христа. Кронгауз: Тут за столом два священника. Скажите, а как бы вы поступили, если бы к вам на амвон пришли Pussy Riot? Уминский: Наверное, в первый момент я бы очень рассердился. Как и всякий нормальный человек, в доме которого происходит какая-то безобразная, ему неприятная вещь. Я бы, конечно, выставил таких людей за дверь. И в этот момент я был бы очень зол. И я, может быть, даже сказал бы какие-нибудь очень злые, нехорошие слова в момент возмущения и, может быть, даже пинка бы дал. Человеческие чувства в таких случаях всегда затмевают голову в первый момент. И если бы в случае с Pussy Riot это произошло в первый момент, а потом бы мы отдышались, все было бы на своих местах. А то мы сначала сделали вид, что ничего не случилось, что все хорошо, давайте кормить их блинами (дьякон Андрей Кураев написал в своем блоге: «Будь я ключарем этого храма, я бы их накормил блинами, выдал по чаше медовухи и пригласил бы зайти вновь на чин прощения». — БГ), а потом вдруг пошло так, как будто мы специально накручивали свою собственную обиду. Я педагог по образованию, до сих пор занимаюсь педагогикой — всегда находятся дети, которых постоянно обижают. Почему их обижают? Потому что они всегда на все обижаются. И ничего невозможно сделать. Родители этих обиженных детей приходят в школу, устраивают скандалы: почему моего ребенка обижают в вашей православной гимназии, вы же православные! Вот мы сейчас в состоянии

слева направо: Андрей Десницкий, протоиерей Алексий Уминский, Ксения Лученко, иерей Андрей Зуевский

«ЭТОТ СУД В НРАВСТВЕННОМ С М Ы С Л Е, К С О Ж АЛ Е Н И Ю, С Н Я Л ЛЮБЫЕ ПРЕТЕНЗИИ К НИМ»

вот этого постоянно обиженного ребенка. Получается так, что нам нравится быть обиженными. Зуевский: Я согласен с отцом Алексием, я бы их изгнал решительно. Более решительно, чем то, что я видел на этом видео. А дальше я бы подумал, сдавать их властям или нет. Особенно теперь, после всего случившегося. Зная наши власти, в общем, скорее, не отдал бы. Если бы мы жили в другом государстве, конечно, обратился бы в полицию, присудили бы им штраф какой-нибудь. Кронгауз: А те последние слова, которые эти девушки произносили в суде? Многим кажется, что в их словах гораздо больше поиска правды и ощущения чего-то духовного, чем в словах иных защитников веры. Десницкий: Ну, это зависит от того, кто и где эти слова говорит. Когда их говорят люди, находящиеся под очень пристрастным судом, которые получают реальный срок за то, за что, вообще-то, Уголовный кодекс реального срока не предусматривает, их слова получают совершенно иное звучание. Это одна из серьезных проблем, которая возникла в этом процессе, — сейчас уже невозможно спорить с участницами этой акции, им невозможно сказать: вы поступили плохо — после того, что с ними сделали. И получается, что этот суд их в каком-то смысле оправдал. Он их осудил, но в нравственном плане, к сожалению, снял любые претензии к ним. Уминский: Я согласен. Их последние слова — манифест. Это последнее слово Веры Засулич — оно должно быть таким, героическим, чтобы народ весь ахнул: вот они — несломленные герои! И дверь, для того чтобы говорить с ними, как священник с духовными чадами, оказалась закрыта. Потому что их позиция определена, и ее уже не согнешь, от нее уже не отречешься. Зуевский: Я бы их героями все равно не считал. Мне кажется, это принципиальный вопрос. Я не верю в то, что они утверждают, что, мол, не хотели задеть чувства верующих. Уминский: Им не было никакого дела до чувств верующих. Им вообще неинтересно, какие чувства кто испытывает по этому поводу. Зуевский: Некощунственным, а для когото даже и героическим поступок Pussy Riot будет в том случае, если в церкви, кроме ее политики, часов патриарха, подземной стоянки и союза с Путиным, вообще ничего нет. Если церковь тождественна своим институциям. Если нет ни молитвы, ни евхаристии, тогда кощунства и, соответственно, оскорбления верующих нет. Но, по сути, акция Pussy Riot — так называемая игра на снижение. Снижение тех понятий, которые я и моя община считают высокими. В определенном смысле это насилие над нашим сознанием. Причем в том месте, где это сознание имеет все основания создавать свои нормы поведения и ждать, что все их будут придерживаться. Поэтому, на мой взгляд, акция и является оскорбительной. Сравнить это можно знаете с чем? Если мне не нравится министр образования и его политика и она действительно пагубна, я иду в школу на линейку в первый класс первого сентября и устраиваю там бесчинства. Какие именно — не стоит говорить. Дурное дело — нехитрое. Лученко: Но это все следствие того же невежества. То есть они просто не понимали, что они делают, не понимали, куда они идут, потому что им никогда это толком никто не объяснял. Уминский: Хотя очень умные, очень начитанные, философов цитируют, про Бердяева знают.

Лученко: Наша начитанность — по советскому образовательному канону. Церковь оттуда изъята. Из всей культуры, из образования, из курсов истории, литературы — что школьных, что вузовских, — даже на философском факультете, где училась Толоконникова. Они просто не понимали, куда они идут, что это вообще. И то же самое происходит с очень многими комментаторами. Читаешь — это катастрофа просто. Кронгауз: А реакция людей, называющих себя православными? Православные патрули, например. Хоругвеносцы, которые бросаются на женщин с кулаками. Лученко: Такая же невежественная реакция, как и поступок Pussy Riot. Это совершенно симметричные вещи. Уминский: Я хочу разговор перевести на другое. На самом деле в обществе есть очень большой запрос на ненависть — в принципе, этот запрос есть в любом обществе и во все века. И когда этой ненависти дают некое оправдание, она становится самым сильным наркотиком для человека. Вот сейчас мы подошли к такому моменту, когда запрос общества на ненависть дошел до своего апогея. Лученко: Нужно сказать, что новая волна дискуссии про церковь и интеллигенцию началась еще год назад. Фундаменталисты в церкви систематически получали карт-бланш, а интеллигенция, люди думающие были заклеймены как либералы, и отношение к ним было такое… снисходительно-ироничное. А фундаменталист — это то, на что церковь как институция может опереться. И теперь из бутылки вылезли такие джинны, которые жгут портреты Pussy Riot, устраивают православные патрулирования. Десницкий: Мне кажется, здесь есть определенная динамика, и совсем не линейная. Я крестился и пришел в церковь в 1986 году. Я помню, что тогда имена Шмемана и Мейендорфа (протопресвитер Александр Шмеман и протопресвитер Иоанн Мейендорф — известные православные священнослужители и богословы, жившие в эмиграции. — БГ) без приставки «еретик» практически не произносились. Патриарх Алексий вскоре после своей интронизации выступал в студенческом театре при МГУ (теперь это храм Великомученицы Татианы) и впервые назвал эти имена — и это прозвучало как бомба! Оказывается, они не только не еретики, но на них даже можно ссылаться в положительном контексте. И шла такая медленная легитимизация, если можно так сказать, интеллигентской церковности, церковной интеллигенции. Когда пришел патриарх Кирилл, то первые знаки, которые мы увидели, — появилось Межсоборное присутствие, Библейско-богословская комиссия, куда позвали очень разных людей. И атмосфера резко, казалось бы, внешне изменилась как раз в сторону полной легитимизации, все стало можно обсуждать. И вдруг происходит эта история. И не было никаких видимых выступлений, никто сверху не давал сигнала, что надо теперь жечь и давить. Но почему-то этот накал страстей был воспринят как сигнал: все, хватит, с этим мы поиграли, этого больше не надо. Не было сигнала, а он был понят как сигнал — это интересный разворот. У нас официальные спикеры говорят, что интеллигенция — это фарисеи… Уминский: Нет, спикеры в последнее время сказали, что самые главные русские интеллигенты — это православные хоругвеносцы. Это фраза отца Всеволода Чаплина. Когда его спросили про ситуацию с сожжением портретов, он сказал 21

ЦЕРКОВЬ

что, конечно, не совсем согласен с идеями православных хоругвеносцев, но, вообще-то, они настоящие русские интеллигенты. И никто не понимает, личная ли это позиция или официальная. Патриарх молчит, официальных заявлений не следует. Заявление, которое последовало от Высшего церковного совета, — Андрей Десницкий в фейсбуке его замечательно разобрал: оказывается, что этот Высший церковный совет вообще не имеет никаких полномочий делать официальные заявления от имени церкви. Александр Борзенко: Сторонние наблюдатели делят духовенство на фундаменталистов и либералов. А есть и другая теория: что на самом деле есть фундаменталисты, а есть государственники, и патриарх Кирилл — как раз государственник. Государственники только тем и занимаются, что пытаются сдержать натиск фундаменталистов, и для них единственное спасение — опираться на власть. Уминский: Понимаете, святейший патриарх Кирилл никогда позиции своей про историю с Pussy Riot ясно не озвучивал. Зуевский: И само по себе это многих приводит в недоумение. Уминский: И эта позиция — довольно давняя. Ведь по ситуации, которая происходит внутри страны, внутри церкви, говорят какие-то разные люди, понимаете. От чьего имени они говорят? Почему они говорят? То ли это позиция личная отца Всеволода, то ли он озвучивает то, что ему говорят отцы. Десницкий: Если говорить о фундаменталистах, во всяком случае, прекрасно понятно, что патриарх Кирилл — это не их кумир абсолютно. Если они, грубо говоря, дорываются до власти, то его голова полетит первой. Борзенко: А насколько это обсуждается изнутри — скажем, не знаю, на епархиальном съезде? Уминский: Епархиальный съезд — это наше маленькое партсобрание, на кото22 ром все спят. Отчетный доклад в конце

года, несколько выступлений. Впрочем, на последнем епархиальном собрании было немножечко резко. Одна из записок, поданных патриарху, прозвучала так (она не была, конечно, подписана): «Ваше святейшество, вы боитесь власти, архиереи боятся вас, а церковь боится всего». Он ответил: «Я власти не боюсь. С чего вы взяли, что я боюсь власти?» И он действительно не боится власти. Одно дело — бояться власти, а другое дело — входить с ней в отношения на равных, играть с ней какую-то игру, заниматься общей политикой. Я уверен, что он не боится власти. Он не тот человек, который боится. Зуевский: Ни при какой политике Евангелием нельзя жертвовать! Утверждения и цитаты эти ветхозаветные о том, что церковь не может, не имеет власти прощать… Это подмена понятий. Одно дело — прощение в таинстве исповеди, и другое дело — прощение врагов. Первое, само собой, без покаяния невозможно, второе возможно всегда. Это соль христианства. Борзенко: Мы говорили о невежестве как источнике проблем. А какие шаги может предпринять церковь, чтобы как-то это невежество преодолевать? Вот «Основы православной культуры» — это шаг навстречу или нет? Лученко: Честнее было бы Закон Божий ввести. «Основы православной культуры» — это опять получается поддержание невежества. Потому что это культура, у которой вынута сердцевина. То есть мы не проповедуем Христа, мы проповедуем культуру, а де-факто — идеологию, приправленную этикой. А Христос там где? Мы опять не объясняем, во что мы верим. Зуевский: А что говорить о Христе в школе детям? Что человек должен жить, отказываясь полностью от своих интересов, вплоть до того, чтобы отказаться от жизни собственной, суметь пойти на смерть? Как ребенку об этом сказать? Уминский: Когда учитель физкультуры за два месяца курсов повышения квали-

фикации становится преподавателем «Основ православной культуры»… Зуевский: Это второй вопрос — кто это преподает. Уминский: Это первый вопрос! Кронгауз: Что, правда физкультурники? Уминский: Конечно. Физкультурники, учителя пения. Лученко: Любой учитель может пройти курсы переквалификации. Уминский: За два месяца! Зуевский: Даже если это священник, вот вы как будете преподавать детям христианство? Уминский: Я преподаю в православной гимназии 20 лет. Зуевский: Нет, в гимназии — другое дело, а в школе… Лученко: То же самое. А как вы своим друзьям рассказываете про Христа? Так же и детям. Десницкий: Все равно встает вопрос — а чего мы хотим? Очень легко преподавать культуру в виде внешних форм, обрядов, правил, привычек. Вот «Вопросы батюшке» — любимая рубрика почти любого православного сайта или газеты. Что спрашивают? «Батюшка, а вот можно ли?.. Батюшка, а вот как лучше поступить, у меня такая ситуация…» И батюшки очень подробно отвечают: да, вообще, конечно, так нельзя, но, наверное, иногда можно, что надо бы поступить так и так. И это вместо того, чтобы сказать очень простую вещь: «Да не знаю я, как вам поступить! Вот есть Евангелие, читайте про Христа, применяйте это все к себе. Неважно, что вам можно есть и что нельзя есть в этот пост, не в этом смысл». Если поставить все-таки в центр и проповеди, и образования Евангелие, Библию в целом и воспринимать ее не как некий набор изощренных правил, которые надо изучить, а нести прежде всего то, что церковь и должна нести, — проповедь о Христе — тогда может многое измениться. Но, к сожалению, у нас это как-то из повестки дня сейчас выпало.

Алексей Мунипов: Но все-таки есть внутри церкви свои партии — условно говоря, крыло консерваторов и охранителей и либеральное крыло? Уминский: Слава богу, нет. Может, фундаменталисты еще стараются держаться вместе — они какую-то партийность свою чувствуют, не могут без чувства локтя существовать. А остальные так… Кронгауз: Вот вы с кем из священников общаетесь? Зуевский: Друг с другом, например. Уминский: Друг с другом. Мунипов: Вы понимаете про своего коллегу-священника, фундаменталист он или нет? Уминский: Нет, конечно. И не спрошу никогда. Потому что на самом деле для меня не это важно. У меня есть друзьясвященники, которые придерживаются в каком-то смысле даже кондовых представлений о том или сем. Но я знаю их с другой стороны, у них есть больше такого, что… Мы же видим друг друга немножко иначе. В них много такого, что делает этого человека в моих глазах настоящим христианином и для меня очень дорогим. Скажем, я же не могу отца Дмитрия Смирнова, который выступает в последнее время с совершенно жуткими речами, сразу исключить из своего сердца. Потому что я знаю этого человека в течение многих лет с совершенно разных сторон. Мунипов: Так а что на другой чаше весов? Что для вас уравновешивает те жуткие вещи, которые он говорит? Уминский: А вопрос не в уравновешивании. Вопрос в том, что я знаю его по поступкам. Я знаю его самоотверженность, знаю, как он не жалеет себя, как помогает людям и очень много делает — гораздо больше, чем я. Мунипов: А как может уживаться в священнике желание казнить и карать и человеколюбие? Уминский: Я не знаю. Во мне тоже много чего уживается.

«А ХРИСТОС ТАМ ГДЕ? МЫ ОПЯТЬ НЕ О Б Ъ Я С Н Я Е М, ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ»

Мунипов: Но это довольно принципиальные вещи. Уминский: Человек все время находится в движении. Иногда он борется с такими качествами, иногда вдруг оказывается, что их можно оправдать благим поводом. Я не судья отцу Дмитрию, я просто рассказываю о том, что есть люди, которых я не ввожу в круг нерукопожатных, потому что знаю их с другой стороны. Десницкий: В этом различие между медийным и церковным взглядом. Для медийного взгляда важно повесить ярлык: ну да, это фундаменталист, он приверженец такой-то партии, с ним все ясно, про него больше думать не надо. Для взгляда христианского все-таки нужно знать, что это человек, это образ Божий, его жизнь от нас скрыта, и в нем очень много всего. Это не значит отрицать его неприятные тебе политические воззрения или одобрять все, что он сделает, вовсе нет, но всегда помнить, что в нем есть еще какие-то такие глубины, которые тебе не видны. Зуевский: Знаете историю, связанную с Третьим миссионерским съездом РПЦ, конец XIX века? Там было предложено создать концентрационные лагеря и поместить в них всех неправославных проповедников Евангелия и кормить там впроголодь. И православный съезд единогласно за это голосует. Вот откуда это? Ведь большинство из тех, кто голосовал, наверняка искренне верили, что творят благо. Откуда у христианина возникает такое сознание? Нынешняя история показала, что многие верующие размышляют в подобном ключе. Мне кажется, было бы очень хорошо, если бы в церкви началась широкая дискуссия на эту тему. Кронгауз: У вас есть потребность, чтобы церковь как институт стала более прозрачной? Десницкий: Сейчас пространство для диалога существует. Просто мы диалог не умеем пока выстраивать, мы учимся. В частности, сидя здесь. И этот процесс только в самом начале. Пять лет назад эти вопросы просто не звучали — нигде, никогда. А сейчас они звучат каждый день в огромном количестве мест. И будут звучать дальше. Процесс пошел, его уже невозможно остановить, только если ввести тотальную цензуру. Борзенко: А церковь готова к такому интенсивному диалогу? Уминский: Трудно сказать. Кто готов, кто не готов. У меня в приходе люди есть совершенно разные: есть те, которые подписывали письмо патриарху о помиловании Pussy Riot, есть те, которые занимают обиженную позицию. Ну, с кулаками, слава богу, никто не пойдет. Есть люди, которые считают себя монархистами. Есть крайне либеральные, которые ходят с белыми ленточками на демонстрации. Разные! Хотя приход небольшой. Но они както умеют при этом быть единым приходом, единой общиной, любить друг друга, друг другу помогать и как-то друг с другом общаться. Это вот ответ на вопрос, что эти вещи могут нас не сильно все-таки разделять. Есть площадка для общения — та же страница фейсбука, есть беседы после литургии, на которых все можно спросить. Зуевский: Все равно общее звучание в этой истории карательное. Уминский: Оно прозвучало так, потому что это наиболее растиражировано. Кронгауз: Я бы сказала, что оно наиболее одобряемо именно официальными лицами. Уминский: Я не буду с этим спорить. Это действительно сегодня именно так. Растиражирована эта точка зрения, потому что ее озвучивают прежде всего люди, которые ассоциируются с официальной позицией.

Кронгауз: Но вы же понимаете, к чему это ведет? Если раньше мы следили за тем, кого ограбили или избили милиционеры, то теперь мы в новостях следим только за тем, что священники натворили, где они напились… Зуевский: Я, вообще-то, с недоверием отношусь к разным конспирологическим теориям, но вы обратите внимание, куда перенесся протестный вектор в результате всей этой политики. Во-первых, он в значительной степени переносится с власти на церковь, а во-вторых, после того как иконами протестного движения станут Pussy Riot, для многих людей, моих знакомых, какое-либо сочувствие протестному движению станет абсолютно невозможным. Протестное общество расколото, и нужно было просто дров подложить вовремя. Кронгауз: То есть теперь сопереживание протесту — это антицерковное дело? Уминский: Ну да. Всех просто развели, как лохов. Лученко: Невозможно под лозунги про Pussy Riot и с ними во главе идти на митинг. Вот я не пойду больше, наверное, если это будет так. Уминский: Смотрите, теперь лицо церкви — православные хоругвеносцы и дружины. Лученко: А лицо интеллигенции — Pussy Riot. Уминский: Вот и все. Скомпрометированы и те и другие. Первое, что я сказал некоторым людям — представителям либеральной оппозиции: эти ваши девушки сделали замечательный подарок Владимиру Владимировичу. Лучше подарка Путину сделать было нельзя. Вопрос детектива: кому это оказалось выгодно? Зуевский: Власти в первую очередь. Лученко: Церкви точно не выгодно. Десницкий: У меня есть большая просьба к журналистам — постараться пойти немножко вглубь. Отойти от этих громких информационных поводов, которых, я уверен, нам накидают еще очень много. Журналистам сейчас следовало бы разобраться не в том, почему этот иеромонах въехал в толпу — понятно, что пьяный был или еще что-то с ним случилось, — а разобраться, каким образом иеромонах в 24 года оказывается настоятелем крупного московского храма. Уминский: Он не настоятель, а секретарь епископа. Мунипов: А вы действительно хотели бы этого разговора? Потому что, если действительно начать разбираться, как 24-летний иеромонах мог стать настоятелем крупных храмов или пусть даже секретарем епископа, ничего, кроме дополнительного компромата на церковь, мы не нароем. Десницкий: Вы правы. Но, во всяком случае, какой-то разговор о жизни, которая происходит внутри церкви, которая не сводится к богослужениям, куполам, скандалам и официальным заявлениям, а которая касается повседневности. Вот что происходит в приходе, например, как функционирует приход. Уминский: Ну да, вот церковь — бизнесструктура — это штамп, а что за этими словами стоит? Через торговлю свечками, через торговлю книжками — через что она становится бизнес-структурой? Например, мой друг Леша Паперный до недавнего времени был уверен совершенно, что я получаю зарплату от государства. Я ему говорю: «Ты что, с луны свалился?» Кронгауз: Вы можете представить, что вы делаете страницу своего прихода, где рассказываете, откуда, сколько идет со свечек денег, сколько приходит и уходит в патриархию, сколько вы и на что потратили?

23

ЦЕРКОВЬ

«НАРЫВ П Р О Р В А Л С Я. ЭТО Х О Р О Ш О, НО Н Е К Р А С И В О, Б О Л Ь Н О. ПАХНЕТ ПЛОХО»

Уминский: Без проблем. Все эти вещи обсуждаются у нас в приходе, я собираю прихожан, и мы отчитывается за каждую собранную копейку. Они прекрасно знают, какая зарплата у священника, сколько собирает храм за службу, куда эти деньги идут. Лученко: Прозрачность, в том числе финансовая, влечет за собой очень много других вещей, к которым не готово не только церковное руководство — прихожане тоже не готовы. У нас люди вообще не готовы нести ответственность ни за что, их надо еще для этого воспитать. Уминский: Воспитание церкви на самом деле происходит только так — через приходы, через общины. Вот представьте, придет сейчас другой патриарх, идеальный, с другими часами или вообще без часов, и скажет: «Теперь, ребята, у нас все будет по-другому. Никаких ценников в церкви не будет, все только за пожертвования, и еще: давайте мы все продадим свои дорогие машины и деньги, вырученные с них, отдадим на богадельню или в Крымск пошлем, а себе купим среднего класса машинки, чтобы никого не раздражать». Да ведь ничего не случится! Никто же не будет его слушать. Вы что думаете, если у нас патриарх дал приказ, то все выполняют? Да ничего подобного! У нас вот дан приказ катехизации (изучение основ веры. — БГ) перед крещением и венчанием. И где она? Кронгауз: Мне один вполне образованный человек недавно с гордостью рассказывал, как он стал крестным отцом, не будучи крещеным. Уминский: Про то и разговор. Все начинается с таких вот разговоров за этим столом, все начинается с общины, все начинается со священников. Потому что у нас все-таки главный человек в церкви — это не патриарх, а приходской священник. Потому что патриарх — он вон где, а епископ — вообще не известно, кто такой. Смотрите, вот был в Сербии святой человек — патриарх Павел. В стоптанных ботиночках ходил, в трамвае ездил. И что? После него стал другой человек — и все очень быстро изменилось. Лученко: Я скажу более крамольную вещь. Был прекрасный владыка Антоний Сурожский, ну просто святой человек, правда. Уминский: Святой, святой. Лученко: Ну и что? Он не был администратором. И после его смерти преемники столкнулись с очень большими проблемами. Уминский: Мы говорим о том, как меняется церковь. Вот они идут ровно такими путями, какими они идут сейчас. Никогда церковь не меняется безболезненно. Нельзя собраться и решить — идем туда, провести рабочее заседание и принять бизнес-план. Лученко: Очень яркий пример — с зарубежными епархиями. Наглядная история, как социальное влияет на церковное. Весь XX век существовали великие зарубежные епархии — приходы, состоящие из старой эмиграции, высланных диссидентов и так далее. Понятно, какой это уровень. Все это изменилось за 20 лет — старая паства поумирала, а новая эмиграция — это гастарбайтеры. И сейчас 80 процентов паствы тех великих приходов — соборов в Лондоне, в Ницце, я уж не говорю про другие страны — это тети в тапочках. Они приехали из Молдавии, Грузии, Западной Украины со всем этим народным православием, со всем фундаментализмом и обрядоверием — там всего этого теперь в разы больше, чем у нас. Это вообще другая атмосфера, другая история, другая социальная реальность. Уминский: Все зависит от того, как священник начинает с этими людьми работать.

Лученко: Это очень трудно, и я знаю, что у кого-то получается работать, но многие — грустят. Борзенко: А есть сейчас поколение молодых священников, которые способны сдерживать фундаментализм, о котором мы говорим? Зуевский: У меня нет такого ощущения, потому что мало кто высказывается. Уминский: Я встречал. Да что там, я даже несколько раз встречал хороших епископов! Кронгауз: Вот вы говорите — никто не высказывается. А где бы вас устроили эти высказывания? Зуевский: Если человек захотел бы, я думаю, он бы нашел способ. Мне кажется, в последнее время ситуация была такой, что священник не мог так или иначе не высказаться. Борзенко: А почему молчат тогда, из-за страха санкций? Зуевский: Это не мне судить, я не знаю. Мунипов: Но вам не кажется, что все как раз складывается очень гармонично: у людей есть запрос на ненависть, и церковные власти тоже призывают карать и эту ненависть только разжигают и раздувают? Они-то как раз нашли друг друга, а вы со своим человеколюбием, милосердием и евангельскими ценностями остаетесь на обочине. Десницкий: Дело в том, что церковь — это часть общества. Не бывает так, что по улице ходят все благостные и обнимаются, а в церкви трясутся и друг друга убивают, и наоборот тоже не бывает. Да, сейчас, к сожалению, идет игра на повышение градуса ненависти. Зуевский: Но церковь должна противостоять этому, а она непосредственно участвует в разжигании. Вот для меня это существенный вопрос, с этим я никогда не соглашусь. Люди ждали, что есть некая община, которая будет противостоять ненависти, в которой есть милосердие, которое понимает милосердие как нечто более высокое, чем закон, и эти ожидания не оправдались. Я очень надеюсь, что в будущем они оправдаются. Кронгауз: Да, но при этом вы говорите — точка невозврата пройдена. Значит ли это, что все, что произошло, хорошо для церкви? Десницкий: Нарыв прорвался. Это хорошо, когда он прорывается, но некрасиво, больно. Уминский: Больно, некрасиво, пахнет плохо. Потом, если этот нарыв оставить таким, может быть сепсис. Зуевский: Христос тоже должен был на крест взойти и воскреснуть, но это не значит, что те люди, которые этому способствовали, совершили благие поступки. Уминский: Нет, это уж очень сильная ассоциация.

БГ БЛАГОДАРИТ OPENSPACE ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННОЕ ПОМЕЩЕНИЕ

ПЕРЕМЕНЫ

ОБ ГОГОЛЯ В Театре имени Гоголя — скандал: уволен худрук Сергей Яшин, проработавший в нем последние 25 лет, а на его место назначен режиссер Кирилл Серебренников. Актеры театра пишут коллективные письма президенту, наблюдатели уверяют, что для самого неудачливого и неуспешного театра города любые перемены — во благо. Жизнь театра, дни которого сочтены, описала Анна Красильщик фотографии: Максим Шер

По данным Департамента культуры, Театр Гоголя — один из самых малопосещаемых театров Москвы (зал заполнен на 33%) «Самое главное — это первое впечатление», — темноволосый молодой человек с рюкзаком Jansport спрыгивает со сцены. Блондинка в футболке со стразами и со шваброй в руках пытается втащить брюнета обратно, и непонятно — это часть спектакля или просто так. Тем временем молодой человек в футболке с надписью «Wake up» и шляпе танцует под фонограмму с девушкой. Потом они застывают в поцелуе — девушка раздраженно шипит: «Ну как ты делаешь — люди в том углу не увидят, что мы целуемся». «Что ты меня сбиваешь, б…дь», — отмахивается тот, который в шляпе. Спектакль по пьесе финского драматурга Энсио Рислакки «Безобразная Эльза» идет с 1981 года (видимо, тогда она была особенно популярна, так как в том же году по ней сняли фильм). Если не считать рюкзака и одежды актеров, кажется, что с тех пор не изменилось ничего. Я сижу на репетиции в Театре Гоголя, который через два месяца перестанет существовать. По крайней мере в том виде, в котором он существовал до сих пор. Когда входишь в театр, действительно кажется, что время остановилось. Гримерные, коридоры, фойе, сцена, декорации и зрительный зал — все точно так, как было в том же 1981-м, а также десятью или двадцатью годами раньше. На стендах висят напечатанные на машинке объявления — об этом уже успел написать в фейсбуке новый худрук театра Кирилл 26 Серебренников, а артисты уже успели

обидеться. В коридоре и правда пахнет борщом — что тоже едко заметил Серебренников и что тоже стало поводом для обиды. Театр Гоголя существует с 1925 года и почти всегда имел репутацию театра второсортного: то ли из-за не сменявшихся десятилетиями худруков, то ли из-за неудачного расположения — метро далеко, а близко грязный Курский вокзал. Впрочем, говорят, в театре бывали неплохие спектакли и работали талантливые люди. Сейчас в основном хвалят «Остров» по Мартину МакДонаху и «Мистраль»

Амфитеатр принято закрывать тканью — во-первых, чтобы не пылился, во-вторых, часто достаточно партера рить, но во вторник, в полдень, Яшин все же собрал труппу и все рассказал. Я сижу в гримерной на первом этаже. Здесь места заслуженных и народных. Ольга Забара проработала в театре 51 год, ее коллега и соседка по гримерке Майя Ивашкевич — 52. Перебивая друг друга, они взволнованно рассказывают, как было дело: — Нам объявили: седьмого экстренный вызов — сбор труппы. Мы все в недоумении: что случилось? Приходит Яшин и говорит, что вчера его вызвали в Департа-

В коридоре и правда пахнет борщом — это тоже заметил Серебренников и это тоже стало поводом для обиды Ольги Кучкиной. «Я всем говорю: пока еще идет это все — сходите. Я кое-что видел, на кое-что еще, может быть, схожу. Но я не буду вам говорить на что», — уклончиво советует сам Серебренников. Царившее в театре безвременье закончилось в начале августа. Перед открытием нового сезона, как всегда, было собрание труппы. Худрук Сергей Яшин, занимающий эту должность последние 25 лет, рассказал о планах на сезон. На следующий день Яшина вызвали в Департамент культуры и сообщили о расторжении контракта. Актерам об изменениях попросили не гово-

мент культуры и прервали бессрочный договор с ним и директором. Он был очень взволнован, — вздыхает Майя Сергеевна.

— Мы были в шоке, нам как будто дали оглоблей по башке. Начали бегать, соображать, что делать! — немного театрально восклицает Ольга Николаевна.

— Полтора часа мы ходили по театру.

— Как потерянные…

— Что делать?

— Мы ругались… О встрече с Сергеем Капковым и его заместителем Евгенией Шерменевой, отвечающей за московские театры,

в Театре Гоголя почти все, кто на ней был, вспоминают с возмущением, обидой и негодованием, а саму Шерменеву называют не иначе как «ужасная женщина». Главные претензии: Капков говорил неправду, и неоднократно, спектаклей никто из них не видел, но главное, труппе не представили нового руководителя театра. Актеры говорят в один голос: если бы Серебренников пришел, поздоровался, объяснил, что к чему, никакой шумихи бы не было. Все бы все поняли и разошлись. Но вместо того, чтобы выйти к артистам, новый худрук незаметно бродил по коридорам и, что вызвало особую ярость, фотографировал что-то и мерил рулеткой, а Капков при этом уверял, будто Серебренников ставит оперу в Германии. «Мы его не видели вообще, а он ходил по театру. Мезенцев, блестящий актер, который играл Ван Гога, шел к директору писать заявление об уходе и видел, как по стенке крадется Серебренников! От него крадется!» — дрожащим голосом рассказывает Ольга Николаевна. В театре кипят шекспировские страсти. Шерменева говорит о Театре Гоголя с нескрываемым раздражением: — До последнего времени Театр Гоголя, к сожалению, не мог похвастаться особыми достижениями, зрительный зал заполнялся лишь на треть. Зрители перестали рассматривать этот театр как объект на культурной карте Москвы. А театр всетаки должен продавать билеты, делать новые постановки, удивлять своего зрителя, а не собирать организованные

Многие списывают неудачи на руководство театра — актеры говорят, что бывший директор был нечист на руку. Новым директором стал Алексей Малобродский, работавший раньше в «Школе драматического искусства»

27

ПЕРЕМЕНЫ

Сейчас помощники Серебренникова отсматривают все спектакли

Актеры возмущены словами Капкова о том, что они получают большие деньги. Средняя зарплата в театре — 22 800 р. плюс 1 500 р. за спектакль

группы пенсионеров и солдат, чтобы кресла не пустовали. Мы за благотворительность, но не за счет средств налогоплательщиков. Кирилл Серебренников сейчас действительно находится в Берлине. Он подтверждает, что в Москве был один день (как раз когда его заметили в театре), но пообщаться с актерами не успел: — Сергей Александрович сказал, что сам будет с ними встречаться, и говорил с ними больше трех часов. Они все кричали, кричали. На самом деле мне и сказать, честно говоря, нечего. Обманывать, что будет все как прежде и мы всех обеспечим работой? Встретиться и поговорить у меня не было возможности, потому что они сразу стали кричать, возмущаться и написали письмо. Они меня там прокляли, написали какие-то несправедливые обидные слова. Как мне с ними теперь работать? О чем мне с ними говорить? И что мне им сказать? Злополучное письмо действительно решили написать сразу после собрания. Но появился скандальный текст только через четыре дня. Текст долго обсуждали, писали, переписывали и наконец отправили: президенту, премьер-министру, мэру, в профсоюз и даже Говорухину — «куда можно», объясняет Забара. В письме говорилось, что не имеющий высшего театрального образования Серебренников не имеет права быть худруком; что назначение человека, призывающего к свержению принципов системы Стани28 славского и отрицающего русский психо-

логический театр, — мощный толчок к его гибели. И наконец, — что все это похоже на рейдерский захват. В результате письмо получилось не совсем таким, каким его хотели бы видеть многие из тех, кто подписался. «Артисты заволновались и написали грубое письмо», — говорит Толя, молодой актер в футболке «Wake up». В поисках авторов злосчастного письма мы с Ольгой Николаевной идем по бесконечным коридорам. Попутно она рассказывает: «Тут у нас сидят мужчины — заслуженные, народные». Дверь при-

— Ольга Николаевна, ну давайте я буду серым кардиналом. Не надо меня напоказ выставлять.

— Это Асенька, наш главный звукоцехом. Умница, красавица. Ася отбивается и комментировать ничего не хочет.

— А это Катя. В театре совсем недавно. Между прочим, ушла из МХАТа, от Дорониной. И куда? В наш театр ушла! Кате Айсиной около тридцати, и в Театре Гоголя она не так уж и недавно — шесть лет. Пока мы разговариваем, она

«Они меня прокляли, написали обидные слова. Как мне с ними теперь работать? О чем мне с ними говорить?» открыта, на столе перед подернутым патиной зеркалом лежит цилиндр. Заглядываем в другую дверь.

— Ой, Володечка, извини…

— Сережечка, — фальцетом отвечает мужской голос.

— Ой, Сережечка, прости — слепая!

— Ничего-ничего… Идем на второй этаж — там сидят актеры без званий. В коридоре Забара выхватывает круглолицую девушку с большими серыми глазами.

— Вот он — организатор, вот кто письма писал!

наносит грим, что придает разговору немного комический характер. На носу и щеках пылают пятна румян.

— Естественно, это нервы. Актеры — люди эмоциональные. Нам все говорят: давайте вы будете поспокойнее. Если бы речь не шла о доме, который разрушают, может, мы и были бы поспокойнее. Художественный руководитель за день до этого пришел и сказал: у нас такие-то планы, будем делать то-то и то-то. И тут нам говорят: этого руководителя не будет больше.

— Потом уже начались интервью Капкова, Серебренникова — что будет

Новое пространство будут придумывать архитекторы Игорь Чиркин и Алексей Подкидышев Гоголь-центр, какие-то кружки, занятия йогой. Понятно, что никакого драматического репертуарного театра на этом месте уже не будет и труппа уже не нужна. После этого и случилось написание письма. А не то что мы в тот день, когда сняли Яшина, написали, — добавляет красивый седеющий брюнет. Это Алексей Бирюков — его представляют как одного из ведущих актеров. Артисты волнуются и снова говорят про атаку на репертуарный театр, про то, что театр создавали выдающиеся режиссеры, что Театр Гоголя — народный, доступный театр с недорогими билетами и что Серебренников говорит о низкопробном репертуаре, не видя при этом ни одного спектакля.

— Хочется задать ему вопрос: Гоголь, Островский, Уилльямс, Горький, Моэм — это низкопробный репертуар? Тогда что вы вообще делаете в театральном искусстве? — говорит Алексей.

— Мы не хотим, чтобы сожгли наш дом. Госпожа Шерменева говорила нам: разве вы не хотите, чтобы какой-то воздух влился свежий? Новое дыхание, новая кровь, — вспоминает Катя.

— Боюсь, от переливания такой крови мы сдохнем, — патетически резюмирует Алексей.

— Кровь должна быть одной и той же группы. Если кровь другой группы влить, человек просто не выживет, — соглашается Катя. То, что вместо старого театра будет новый, не отрицает и Серебренников.

Реклама

представляет

Конкурс для тех, кто сделал себя сам Людмила Коржнева

Психология и ресторанный бизнес — не случайная закономерность. Парик исполнительницы главной роли в спектакле «Безобразная Эльза»

Вопреки профессии психолога мой выбор пал на то, за чем с детства наблюдала на экране. Бармен. Эффектно, шумно и весело. После пары уроков я смешивала и подбрасывала коктейли так, будто уже родилась с хайблом в руках. Спустя время я стала заместителем ресторана TGI Fryday’s в Шереметьево — иностранцы радовались, русские — еще больше. Коктейль из тренингов по ресторанному бизнесу в тандеме с психологией помогал мне решать все быстро — учить персонал, обожать гостей, организовывать под ключ ивенты, работать с поставщиками, контролировать качество.

Он говорит про новые решения, новую концепцию, новый репертуар и новые спектакли, про то, что странно говорить о разрушении репертуарного театра и театра-дома, когда в выходные идут антрепризы, а часть помещения сдается под коммерческое предприятие: — Все приходят и уходят, все изменяется. Был один театр — стал другой. Был один репертуар — стал другой. Любому театру время жизни — максимум 10–15 лет. Я вообще за максимальную сменяемость. Предыдущий руководитель сидел там 25 лет. Мне кажется, это губительно для любого человека. Для меня это было бы убийство. Кто-то из труппы останется, и с ними идут переговоры («Сказать, кого я хочу позвать, я не могу. Потому что расстреляют потом»). Теми же словами артисты описывают то, что будет происходить в марте, после ремонта («Он сказал, что не будет с коллективом разговаривать, а будет вызывать по отдельности — расстреливать поодиночке»).

— Репертуарный театр сохраняется, просто у репертуарного театра есть масса модификаций, — объясняет Серебренников. — У нас будет репертуарный театр несколько другого вида. Это все риторика. Надо успокоиться, никакого конфликта нет. Мне жалко всех людей, это очень печально, но это случилось из-за того, что хозяйство очень сильно запущено. Пенять надо не на Капкова, не на меня, не на себя даже, а на руководство, которое осуществляло такую пассивную политику и ничего

не делало много десятков лет. Накопились и творческие, и человеческие проблемы. Конечно, это очень тяжело. Мне все это понятно, но театр — это не собес. Хотя я в первый же день сказал заведующей труппой, что мы берем на себя заботу о всех пожилых артистах, которые много лет работают в театре. Но все, этого сонного царства уже не будет. В четверг вечером, вопреки моим ожиданиям, и у входа, и в фойе полно людей. Аккуратные наряженные старушки, какие-то девушки, бегающие в туалет подправить макияж, мамы с детьми-подростками, пары. Раздается звонок, и публика медленно перетекает в зал. Рядом со мной усаживаются две симпатичные кудрявые дамы лет семидесяти. Вскоре к ним подходит третья, с короткой стрижкой и в очках: — Марья Семеновна, где ж вы были?

— Сейчас такое модное слово есть — «Секс на пляже». Вот мы его пили тут рядом — в кафе «У Гоголя». Можно же раз в жизни позволить шикануть, — радостно рассказывает Марья Семеновна и подсаживается к подругам. Раздается третий звонок, вежливый мужской голос из ниоткуда просит выключить мобильные телефоны, и в зале повисает тишина.

Параллельно я умудрилась организовать свой бизнес. Конечно же, это был фуд-коктейль-кейтеринг. Еще один курс для директоров ресторанов — и я получаю заманчивое предложение. БАР 30/7— тогда он был очень модным, ему чуть-чуть не хватило до Студии 54. Я создала собственную коктейльную карту — 35 позиций. И коктейли, и чаевые лились рекой. Мне, разумеется, помогали талантливые стажеры, проведение мастер-классов для которых было обычным делом. В 2007 мне предложили старт-ап. Все с нуля. Спать по 4 часа в сутки вошло в привычку. Ответственность и возбуждала, и выматывала одновременно… И… Мне захотелось тишины. Я выдохнула и вдохнула. Несколько месяцев новой жизни в Йоге — и я опять погружаюсь в бизнес. И это был Йога Дом. Ко всем моим навыкам прибавилось развитие восточных практик и то, чего так не хватало, — гармония. Пожив в Индии, я вернулась к себе. Будучи еще крошкой, я обожала Парк Горького. И вот, перешагнув 30-летний рубеж, я — в местах моего детства уже в роли управляющего рестораном Булка. Снова старт-ап. Предновогодний — с катком и горящими сроками. 2012 год мы с друзьями встретили, катаясь на коньках в окружении сотен счастливых гостей Булки. Сейчас осень. Катка в парке нет. Да и в детстве я своем побывала. Впереди — Европа. Ресторанный проект государственного уровня. А рядом — обожаемые горы и склоны… Стоит всегда смотреть только вперед, любить людей и помнить, что к любой высоте есть лестница.

подробнее на bg.ru/alpari при информационной поддержке журнала

А н ато м и я ч и нов н и В 1 5 - М И Л Л И О Н Н О Й М О С К В Е Ч И Н О В Н И К О В Ж И В ЕТ С РА В Н И Т ЕЛ Ь Н О Н Е М Н О ГО — Н О КА Ж ЕТ С Я , Ч Т О Э Т О С А М Ы Й П Р ЕУ С П Е В А Ю Щ И Й И Ч У Т Ь Л И Н Е ГЛ А В Н Ы Й С Т О Л И Ч Н Ы Й К Л А С С . Э Т О Д Л Я Н И Х С Т Р О Я Т Д О Р О Г И Е Р ЕС Т О РА Н Ы И З А ГО Р О Д Н Ы Е К О Т Т ЕД Ж И , И М П Р О Д А Ю Т Э Л И Т Н У Ю Н ЕД В И Ж И М О С Т Ь , С ТА Р И Н Н У Ю М Е Б ЕЛ Ь И П О З О Л О Ч Е Н Н О Е О Р У Ж И Е , И Х С ТА РА Н И Я М И Ж И В ЕТ М Н О ГО Ч И СЛ Е Н Н Ы Й СЛ О Й А Н Т И К В А Р О В , Д И З А Й Н Е Р О В , А В Т О Д И Л Е Р О В И Т О Р ГО В Ц Е В Т У Р Б И Й О Н А М И . В П Р О Ч Е М , ГО С СЛ У Ж А Щ И Й ГО С СЛ У Ж А Щ Е М У Р О З Н Ь — И РА Б О Т Н И К О В М И Н И С Т Е Р С Т В И В ЕД О М С Т В , Ж И В У Щ И Х Н А О Д Н У ЗАРПЛАТУ, НИЧУТЬ НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ СТОЛОНАЧАЛЬНИКОВ С ДАЧЕЙ Н А С А РД И Н И И . Б Г И З У Ч И Л Ж И З Н Ь С Т О Л И Ч Н О ГО Ч И Н О В Н И КА — ГД Е О Н И Ж И В У Т И О Д Е В А Ю Т С Я , Ч Е ГО Б О Я Т С Я , Ч Т О П О КУ П А Ю Т ,

текст: Ольга Аверина, Никита Аронов, Марина Арсенова, Екатерина Винокурова/«Газета.ру», Маруся Ищенко, Михаил Козырев, Дина Куркова, Наталья Хубиева фотографии: Максим Шер иллюстрации: Нана Тотибадзе

30

Рабочий стол Владимира Ленина, Сенатский дворец, музей «Кабинет и квартира В.И.Ленина в Кремле», 1970-е годы

фотография: на странице слева Алексей Гостев/«ФотоСоюз»

КА К ГО В О Р Я Т , Н А Ч Т О Ж А Л У Ю Т С Я И О Ч Е М М Е Ч ТА Ю Т

я ка С тол ЕВГЕНИЯ ПИЩИКОВА — О ТОМ, КАКИЕ ВЕЩИ НА СТОЛЕ НЫНЕШНЕГО ЧИНОВНИКА СТАНУТ СИМВОЛОМ ЭПОХИ В 1839 году Николай Филиппович Павлов, литератор, опубликовал повесть «Демон», вещь моралистическую, с нервным сюжетом, в которой, однако же, внимательным образом описал жизненный уклад двух представителей гражданско-служащей корпорации — маленького чиновника и сановника. Набрасывал картины чиновного быта Николай Филиппович любовно и со знанием дела, поскольку сам служил заседателем надворного суда, а много позже был даже и чиновником особых поручений при московском генерал-губернаторе, князе Голицыне. Какой же способ охарак-

теризовать своих героев выбрал г-н Павлов? Он описывает их столы и кабинеты. Есть ли что-то более характеризующее чиновника, чем набор вещей на его столе? Это как набор вещей в дамской сумочке — и чем он усредненнее, тем больше видна женщина, хозяйка вещевой кучки. Главный герой Николая Филипповича, Андрей Иванович, — маленький чиновник. И вот каков его «подьяческий кабинет»: «На столе стояла хорошенькая Александровская колонна из бронзы, лежал один нумер какого-то журнала…» Особую задушевность обстановке придавал соловей в клетке.«Я было забыл самое главное украшение, — добавляет г-н Павлов, — кипу деловых бумаг». Следом идет описание сановного приюта труда: «Перед нами также кабинет, но в другом роде. Светлы широкие окна, но в них никто не глядит. Посередине длинный стол, уложенный книгами и бумагами. На столе стояли еще великолепные часы и портрет женщины, которая своими чертами одушевляла, вероятно, работу».

Сто семьдесят лет миновало, и много ли изменилось в убранстве казенного стола? Сразу видно, какие из вещей вечные и умеют свободно проходить сквозь время: это кипа бумаг, хорошенькая безделушка и портрет (он же — фотка семейная). А есть вещи, во времени застревающие, и когда оборачиваешься назад, стол чиновника оголяется, вечные предметы укрываются тенью — и остается только одна (много две) символическая вещица, которые уже определяют время. Например (подберемся ближе к сегодняшнему дню), стол комиссариатского работника 1930–1950-х годов, полуночного советского службиста — это навечно только зеленая лампа и стакан в подстаканнике. Ну еще темно-зеленое сукно на столе. Темно-зеленый цвет, разумеется, имеет много значений на языке цветов. Однако же мне забавно было прочесть у нашего добродушного литератора Павлова, который до пятидесятых годов XX века не дожил всего-навсего лет сто, описание платья своего героя: «Цвет невинности

и цвет греха, белый и темно-зеленый, давали приятный характер одежде Андрея Ивановича». Цвет греха. Мило. Символ стола номенклатурного человека 1970–1980-х — телефон АТС-1 или АТС-2. Теплого, топленого цвета вертушка. Название старое, а корпус у телефона уже новый, модный, низенький. Телефонов вообще должно было быть много, и еще пульт селекторной связи, да лучше бы не один: в идеале весь боковой столик должен был уставлен телефонами с «номеронабирателями» или глухой заглушкой на месте «номеронабирателей» — эти, разумеется, самые великие, самые ценные. АТС-1, конечно же, принадлежность исключительно сановного кабинета, однако и чиновники помельче были озабочены количеством своих сливочных телефонных аппаратов. Так что символ для всех един. Семидесятые — это телефон теплого цвета на большом холодном «современном» столе из ДСП. Какой предмет из нынешнего убранства департаментского стола будет символом 31

ОБЩЕСТВО 58,6%

49,7%

ЖЕНЩИН

ЖЕНЩИН

41,4%

20,3% МУЖЧИН

МУЖЧИН

Соотношение мужчин и женщин среди госслужащих федерального уровня (слева) и в управах (справа) (по данным Росстата на 1.10.2011)

ЧЕРНОГОРИЯ

ФИНЛЯНДИЯ

КИПР

США

ГЕРМАНИЯ

БОЛГАРИЯ

ФРАНЦИЯ ИСПАНИЯ

58,1% ЕЛЬХОЗНАДЗОР

ИТАЛИЯ

нулевых и десятых? Пока неясно. Для девяностых, возможно, то будут визитница и фотографический иконостас. Так и стоят перед глазами разбухшие визитницы чиновника тех годов. Никакую бумажку ведь заранее не выкинешь, приходилось все сохранять — в дверь лезут д’Артаньяны всех родов, и редко когда заранее поймешь, от какого человечка будет толк, какой добудет и себе, и своему чиновному отцу-покровителю деньги и счастье. И кабинетные фотографические алтари девяностых — очаровательное зрелище. В какой-то мере «хвастливая фотография» и сейчас занимает важное место в департаментском укладе, тогда же занимала очень важное. Иерархическая лестница разрушена, всякий чиновник наново создавал свой ресурсный круг, пестовал свое горизонтальное кормление; к тому же и Олимп еще содрогался, список полубогов и героев был не так неподвижен, как нынче. И вот фотовыставка должна была каждому входящему очертить реальное положение чиновника — и наверху, и на земле. Жемчужины иконостаса — рукопожатие с Самим (тут необязательно совершеннейший космос: на разных уровнях чиновничьего положения Самим мог быть и губернатор, и мэр), застолье с каким-нибудь там Гонконгчиком и сцена охотничьего дружества с богачом, приближенным на тот момент ко двору. Но это величественные алтари; я видела и в совсем маленьких кабинетах фотовыставки, устроенные по тому же принципу. То были трогательные моменты, когда хозяин кабинета важно говорил: 32 «А это мы на даче с Гургенчиком», «А это

я на рыбалке с хозяином магазина «Все для дома». В общем, если воспользоваться методом Павлова — то можно ли описать сегодняшнего чиновника с помощью его безделушек, письменного прибора из жадеита, двух компьютеров, трех сотовых телефонов и сигарной гильотинки? Сейчас у чиновников меньше воли — все они на послушании, под сенью внутриведомственной вертикалины. Скажем так — их положение внутри департаментского космоса чрезвычайно регламентировано, но имеется некоторая свобода внутри их собственного разрешительного хозяйства. Меньше личного отпечатка и в вещах — каждому рангу положен свой вещевой набор, в самой расстановке безделиц видны иерархический расчет и незыблемое уважение к корпоративному ритуалу. Тут много даже и не прописанного — но незыблемы тонкие правила, и подчиненный никогда не поставит на стол то, что положено только старшему. Особенно это видно в совсем маленьких чиновничьих присутствиях. На столе у столоначальницы всегда будет полный набор статусных предметов — чашка, иконка и фотографии. Отдельно семья под пальмой, а отдельно умилительная фотка — скажем, кота. Обе в рамках. А вот новенькой чиновнице — совсем еще без статуса — положена только личная чашка. А фотки своего молодого человека (ЛМЧ), или сыночка-дочки, или «с отдыха» она может показать в телефоне сослуживицам в курилке. А поставить на стол — еще нельзя. Но это совсем первый этаж, там, где повыше, и отличия потоньше.

Первое, что бросается в глаза на чиновничьем столе, — это все те же вечные вещи, путешественники во времени. Кипа бумаг — в нашем мире только дети и чиновники еще имеют дело с бумагой. Потом — одушевляющие работу портреты. Семейная фотография на средней руки чиновничьем столе не играет большой роли, поскольку не создает умилительной атмосферы, столь заметной в маленьких конторах. Там приют труда делится на теплую и холодную половины: одомашненные столы чиновниц и казенное пространство, где народ. Чиновник работает не с народом, а с человечками («нужный человечек», «пустяковый человечек»); он не огораживается. Стол — скорее витрина. К тому и «хвастливые фотографии», которые в ходу до сих пор. Однако и фотографические сюжеты, и способы демонстрации стали куда как элегантнее. Теперь уже не цереалии, а совместный спорт с достойным сотоварищем может быть предметом гордости; и если фотографии свидетельствуют о реальном дружестве с тем или иным исполином, то хороший тон велит эти важные фотографические документы размещать не на столе, а в комнате отдыха. Спрятанное сокровище. Тайное знание. Это как дорогое белье под скромным платьем у тонко устроенной красавицы. Наконец, еще один вечный предмет — «светлые широкие окна, в которые никто не глядит». На столе (боковой приставке к столу) у каждого приличного столоначальника стоит широкий, хорошенький компьютерный экран, который никогда не бывает включен.

Теперь о свежих вещах. Кто угадает, какая застрянет в десятилетии? Письменный набор «Георгий Победоносец» (итальянский мрамор, лупа, нож для разрезания бумаги из дамасской стали) на символ времени никак не тянет. Диваны из буйволовой кожи с золотым тиснением (недавний госзаказовский скандал) свидетельствуют лишь о том, что у чиновника губа не дура, но она никогда дурой и не была. Прекрасен подарочный настольный набор с часами «Юстиция». Не могу не процитировать продажное описание чудесного предмета: «Подражая весам правосудия, в наборе на одной чаше — показатели температуры, на другой — показатели влажности, а уравновешивает все это время». Хорошо сказано. Гербовые телефоны, разумеется, все в том же, что и раньше, почете. В девяностые был у вертушек период легкого к ним небрежения (некоторые сановники позволяли себе выносить вертушки на секретарские столы), но теперь, как и прежде, статус гербового телефона высок. Но это уж никак не новость. Вот скромная новость — два–три дешевых сотовых телефона у чиновника в правом верхнем ящике стола. В благородных пособиях, обучающих элегантному потреблению, я обнаружила следующие заполошные слова: «И запомните, мобильный телефон на рабочем столе руководителя — персона нон грата, хуже могут быть только ароматические свечи». Опа. Почему нельзя держать мобильный телефон на столе? Чем провинился? Бывают ведь с тюнингом, очень представительные.

фотографии: на странице справа РИА «Новости», Александр Устинов/«ФотоСоюз», Дмитрий Азаров/«Коммерсантъ», Марк Марков-Гринберг/«ФотоСоюз»

Самые популярные страны, в которых у российских чиновников есть официально задекларированная недвижимость (по данным газеты «Ведомости»)

Письменный стол Надежды Крупской, Сенатский дворец, музей «Кабинет и квартира В.И. Ленина в Кремле», 1969 год

Но, так или иначе, по личному сотовому телефону чиновники уже даже и средней руки на рабочие темы не говорят. По слухам, говорят по скайпу. И еще — по странным мобильным телефонам, которые раз в месяц специальный человек приносит с Митинского рынка, а к трубкам этим прикупает симки no name. Эта странная комбинация дешевого с ворованным, по слухам, обеспечивает чиновнику относительную безопасность приватного разговора. А потом симку ломают, трубку выкидывают, и все начинается заново. А потом увольняют того человека, который ходит на рынок по телефоны, и нанимают нового. Неврастеническая практика. Это, конечно, не всеобщая причуда. У сановников же вообще другие способы защиты. Следует ли думать, что все чиновники, использующие эту методу, боятся за нарушенную уединенность своих телефонных

бесед потому, что пробавляются тем самым «самовознаграждением», которое Петр Первый называл «богопротивным лакомством», а Салтыков-Щедрин именовал «служебными сладостями»? Можно и так думать. Но эта пара дешевых телефонов (один для разговоров с покровителем, другой — с «землей», с человечками) вполне способна задержаться во времени. Потому как эти телефоны говорят не о страхе, а о лютом недоверии, которое заливает страну. Не доверяют друг другу целые сословия, что ж тут говорить о чиновниках. Они не доверяют никому. Им есть что терять. Поскольку если и имеется что-то незыблемое и постоянное в нашей великой стране, так это чиновничий стол. Большой, гладкий, крепкий казенный стол.

Признания

Министр путей сообщения Ковалев в своем кабинете, 5 августа 1945 года

Владимир Путин в своем рабочем кабинете в Доме приемов правительства России, 2011 год

Михаил Калинин в своем кабинете, Москва, 1930-е годы

ЧИНОВНИКИ РАЗЛИЧНЫХ МИНИСТЕРСТВ И ВЕДОМСТВ НА УСЛОВИЯХ АНОНИМНОСТИ РАССКАЗАЛИ БГ О СВОЕЙ РАБОТЕ Вице-губернатор одной из областей, 35 лет: «Поразила в свое время потрепанность и теснота всех кабинетов правительства: в целях экономии кабинеты не ремонтировались лет 10, то же с туалетами, болееменее приличные кабинеты были только у губернатора и его замов. Столовая кошмарная — советского типа, с подносами и гранеными стаканами, тендер на обслуживание правительственного общепита выиграли какие-то шаромыжники — еда отвратительная, кулинария ужасная. Больше всего раздражает жутчайшая забюрократизированность, долгие сроки согласования решений, неготовность мелких чиновников решать самые элементарные вопросы, нежелание сделать что-либо по-хорошему, ради результата, наплевательское отношение к своему делу. Меня возмущает, что все сотрудники всех правительств (за исключением совсем уж крупных начальников) не болеют душой за свою работу, получая стабильную, нормальную, выше среднего, зарплату, боятся задержаться на работе лишний час или пожертвовать выходным. Зато в период выборов получается консолидировать сотрудников даже администрации. Появляются полномочия требовать результат, а также возможность реализовать что-то реально полезное для региона — то, до чего в межвыборный период ни у кого не доходят руки. Я работала в частных компаниях — в бизнесе всегда шире пространство для маневра, работа разнообразнее и интереснее. И условия лучше: офисы просторнее, компьютеры новее, люди не так пугливы и зашоренны.

Я женщина, многие неписаные правила на меня не распространяются, но вот за часы (Cartier) мне пару раз делали замечания: типа, слишком дорогие. Но обращали внимание только совсем уже большие начальники, все остальные не разбираются. Что касается внешнего вида — это скорее из области личного воспитания: я даже летом не хожу без чулок, не одеваюсь вызывающе, не крашу ногти в красный, в темные цвета. К власти я отношусь плохо, так как имею с ней дело каждый день, и искренне считаю, что система управления страной деградировала до крайности на всех уровнях. Но и к оппозиции отношусь плохо, так как ни одна из действующих политических сил не достойна власти, мелковата в стратегии и видении долгосрочного будущего страны. Все мои коллеги, кто был в Москве, на митинги ходили. Я — нет, меня не было в городе, но в онлайне на «Дожде» смотрела. Знаете, как региональные чиновники обманывают вышестоящее начальство, когда приезжает какая-нибудь проверка из центра? Сперва на встречу с проверяющими посылают какого-нибудь рядового сотрудника. Он им говорит: «У нас такто и так-то». Те, конечно, делают замечания. Этот рядовой сотрудник потом все рассказывает руководителю, и тот встречается с проверяющими уже подготовленным и объясняет, что предыдущий сотрудник просто не совсем в теме, а на самом деле все вот так, как надо, — и говорит то, что они хотят услышать».

Сотрудник правительства Москвы, 26 лет: «Я окончил вуз. Мама спросила своего знакомого в ведомстве: «Посмотришь?» «Посмотрим». Я тогда подумал: «Не понравится, не получится — уйду». Прошел три собеседования, понравился, устроился. Хорошо проявил себя в первый год, и меня стали повышать. Есть три типа блата: первый — это когда ты приводишь человека, который тебе нужен, с которым ты раньше работал в другом органе власти. Но эти люди приходят, чтобы работать. Второй — это когда тебе нужно прикрыть какие-нибудь грязные конкурсы, коррупционные схемы. Тре33

ОБЩЕСТВО лями, со второй зарплаты купил себе плеер и больше ни в чем не нуждался. Деньги мне были нужны на дорогу, на вкусности, на кафе. Сейчас я получаю около 35 тысяч, снимаю квартиру за 20 тысяч. На жизнь остается около 15 тысяч в месяц. Правда, сейчас нам без предупреждения снизили зарплату, и, видимо, у меня останется еще меньше. Я всегда знал, что это дерьмовая идея — работать на государство. Если у меня не появится никакого знакомого, занимающего высокую должность, который захочет позвать меня с собой работать, то перспективы нет никакой. Мы часто обсуждаем это с ребятами. Я бы не хотел больше работать в госслужбе, хотел бы уйти, но не знаю куда. Иногда приходят предложения типа «давайте устроим концлагеря для бродяг». И вот ты сидишь и отвечаешь, что так нельзя, потому что это противоречит Кон-

тат. Мое служебное удостоверение невнушительного вида, но я бы в любом случае не стал им злоупотреблять. Честно говоря, даже не знаю, в каких ситуациях оно может помочь. Люди, которые не стоят по струнке, а адекватно относятся к госслужбе — как к части своей жизни, а не как к ее замене или цели, — те адекватно смотрят и на протесты. Им не нравятся Немцов и Шендерович, но Навальному они симпатизируют. Изнутри гораздо лучше видно то, против чего идет протестная борьба. Думаю, если бы борющиеся люди побывали в недрах госорганов, у них было бы гораздо больше энтузиазма. Они бы уже давно камня на камне не оставили. Но даже если все это к чертям снести, ничего не изменится. Что есть эти органы власти, что нет их — хуже точно не станет. Вот, например, мы работаем целым ведомством, а если его упразднить, то со всеми

«С ДЕЛАМИ, НАД КОТОРЫМИ МЫ РАБОТАЕМ ЦЕЛЫМ ВЕДОМСТВОМ, МОГУТ СПРАВИТЬСЯ ДВА ЧЕЛОВЕКА»

ституции, я недавно писал подобную гневную отповедь. Мое ведомство занимается непонятной, никому не нужной возней. Я это вижу и как человек изнутри системы, и как сторонний наблюдатель. Не знаю, можно ли говорить человеку спасибо за бордюрчики, стенды с фотографиями на бульварах и тому подобные, пускай даже хорошие вещи, если он это делал для того, чтобы обогатиться. Есть две причины нелюбви к чиновникам: бюрократия и воровство. С чиновниками ассоциируют либо тех, кто богаче, либо тех, кто страдает синдромом консьержки: с таким же уровнем дохода, но нос задирает и важничает: «Сейчас возьму и не подпишу вам бумажку». Привилегий при получении каких-то документов у рядовых госслужащих нет — есть преимущества: они знают, на какие кнопки надавить, чтобы быстрее получить резуль-

нашими делами справятся человека два. А может, если посмотреть со стороны, наши дела вообще окажутся чепухой».

Экс-помощник депутата Госдумы от «Единой России», 24 года: «Я работала помощником одного депутата, но вскоре ушла, разочаровавшись. Сперва было интересно — такая иллюзия бурной деятельности. Один проект пишется, второй проект, какие-то гранты постоянно запрашиваются, конференции, круглые столы. А по факту все это остается на бумажке, просто для отчетности. Много переговоров ни о чем. Сделать там реальную карьеру самому по себе невозможно. Надо искать правильного высокопоставленного человека со связями, который будет расти по службе сам и заодно продвигать тебя как часть своей команды. Грубо говоря, сперва ты носишь человеку бумажки и кофе, потом

он получает ответственный пост, и ты становишься помощником или советником, потом — еще более ответственный и так далее. А дальше уже ты сам становишься тем, кому нужна своя команда».

Сотрудница аппарата Госдумы, 23 года: «Главное зло — это «тетки», такие бессмысленные женщины лет 40–50 с высокими прическами, работающие тут уже лет 20. Знаете, чем они занимаются целыми днями? Раскладывают пасьянсы. А еще они торгуют: каждый день кто-нибудь приносит в кабинет то икру, то колготки, то краба камчатского. Они этим подрабатывают. Модернизировать тут ничего нельзя: съедят. И нельзя демонстративно много работать, их это раздражает. Не увольняюсь только потому, что в остальном работа интересная: мне реально нравится работать с моим депутатом, с обращениями граждан, разбираться в этих историях. Каждый раз — как детектив, ну и приятно, что нужное дело делаю». Экс-сотрудница Федеральной антимонопольной службы, 27 лет: «Неписаных правил я не замечала, да и не следовала бы им. Однажды заплела косички с фиолетовыми ленточками — издалека кажется, что волосы фиолетовые, проколола нос, еще у меня татуировки есть. Так и ходила, и ничего, ну фыркали старые тетки, и ладно. Пока я там работала, выучила слово «телефонограмма». Знаете, что это такое? Тебе звонят и зачитывают какой-то текст, это телефонограмма. Я работала в прессслужбе и предложила покончить с этим анахронизмом, создать внутренний форум, где сотрудники региональных прессслужб могли бы общаться между собой в режиме онлайн. Форум создали довольно быстро, но идея провалилась: оказалось, что почти никто из сотрудников не умеет пользоваться интернетом». Сотрудник Администрации Президента, 38 лет: «Высокопоставленные чиновники и рядовые исполнители — это люди разного типа. На низовые должности обычно приходят молодые карьеристы или же люди за 50, старой партийной закалки. Первые отличаются крайней лояльностью начальству и большой амбициозностью, даже излишней. Не секрет, что многие высокопоставленные чиновники ходили на митинг на Болотной площади или проспекте Сахарова — просто посмотреть, что происходит. Многие позволяют себе крайне критично оценивать какие-то политические события или тренды и разделяют работу и убеждения. А молодые карьеристы пытаются убедить всех и вся, что они искренне верят каждому слову начальства, чем часто производят тягостное впечатление. Старые партийные вожаки — это отдельная история. Например, в «Единой России» в течение последнего года проводилась «спецоперация»: обычно в региональных отделениях отдел агитации возглавляли старые партработники. При всем уважении — им сложно привыкнуть к наличию тех же независимых СМИ, с которыми надо как-то общаться. Партийные кураторы активно занимались их заменой на молодых пиарщиков. В результате можно относиться к партии как угодно, но она все-таки стала более информационно открытой. На высокие должности обычно приходят уже состоявшиеся в жизни люди. У многих за плечами есть работа в бизнес-структурах. Часто человек сперва занимается какими-то разовыми проектами для той

фотографии: на странице справа ИТАР–ТАСС (2), РИА «Новости» (1)

тий — это когда силовики продавливают. Вот от силовиков обычно полные дебилы приходят. У них есть какое-то представление о предметной сфере, но приходят они совсем не для этого. Типичные начальники моего ведомства, как и все начальники, выглядят вечно занятыми, но чем занимаются — непонятно. Ходят на совещания и решают важные вопросы, которые ни на что не влияют. Исполнители — молодые ребята, которые в своем вопросе понимают либо много, либо ничего. Все амбициозные. На начальном этапе все благожелательны. Самые неблагожелательные — те, кто подобрался к переходу в управляющий персонал. Они как бы между двух огней. Не припомню, чтобы у нас увольняли. Чаще всего люди сами видят, что их деятельность застопорилась, и сами уходят. Есть правила, которые нельзя не соблюсти, а есть те, которые можно. Например, приходить позже можно спокойно, потому что ты и уходишь позже. Но нельзя порвать и сжечь контрольный листок (это лист, который прикрепляется к пришедшему письму и на котором руководитель пишет, что с письмом сделать и в какие сроки). Выучить правила не так просто. Например, правовики должны следить за тем, чтобы ты не нарушил закон. Но на самом деле они следят за тем, не нарушил ли ты форму. То есть, если я напишу «Всех расстрелять!» с одной С, они скажут только: «Вставьте еще одну С». Начальники бывают разные; как они общаются с подчиненными, только от них зависит. Ты приходишь к человеку, а он просто м…дак. Приходишь весь в мыле, всю ночь не спал, закон писал, пришел показать, а он тебе: «Ты вообще ничего не делаешь, ничего не понимаешь, надо тут «было» на «бывало» поменять». А к другому приходишь: «Слушай, я сегодня что-то приболел. Пойду-ка я домой». И он: «Ну давай». Реагировать на хамство руководителей можно по-разному — все зависит от целей. Если ты пришел расти — надо потерпеть. И если видишь, что агрессия — это человеческий фактор руководства, тоже можно потерпеть. Доктор Хаус, например, грубил, но при этом ценил специалистов и видел их заслуги. Место в иерархии — это условность. Бывает, что и дурачков ставят на хорошие должности, а нормальные ребята остаются там, где были. И премии руководители начисляют по своему усмотрению. Оклад мой и моего начальника отличается на шесть тысяч. Но премия у него, конечно, больше. Тема коррупции у нас непрозрачна. Но есть ведь открытый сайт госзакупок. Мы знаем, что на что покупается и что на что тратится, знаем, сколько что стоит. Куда-то же эта разница девается. Мы с коллегами эту тему обсуждаем регулярно. Мы не обсуждаем конкретные случаи с конкретными цифрами и людьми, но мы мониторим сайт и знаем свою зарплату. Когда видишь, что на создание сайта выделено 12 миллионов рублей, заходишь на сайт, а он на html и там чуть ли не «лирушные звездочки» везде — ну все понятно, только кому эти деньги достались, неизвестно. Но иногда можно догадаться. Ты это с коллегами обсудил и пошел получать свою зарплату в 20 тысяч. Разброс зарплат у нас — от 15 тысяч до 60 тысяч рублей (максимальная — у начальника отдела федерального уровня), не считая квартальных премий — они тоже разные. Когда я только устроился, 34 я получал 10 тысяч. Я тогда жил с родите-

Керамические часы Rado Integral (от 1 500 евро) появились у бывшего вице-мэра Валерия Шанцева в 2002 году

же администрации, а потом переходит туда на работу в новом качестве. Некий усредненный тип описать сложно, скажу лишь, что многие мои бывшие коллеги неплохо разбираются в искусстве, любят путешествовать по миру, знают толк в хорошем вине и кухне. Некоторые общаются вне работы, но ни о каких «корпоративных пикниках» речи не идет, конечно. Знаете, как раскручивается инфоповод? Например, было у нас несколько лет назад совещание на тему информационной повестки дня в управлении внутренней политики. Суицид — не нравится, демографическая проблема — не нравится. И вдруг один наш товарищ говорит: «А давайте тему педофилии раскручивать, я тут в интернете такую историю прочитал…» Сперва посмеялись, а потом

подумали, что все равно лучше не придумать. Ну а потом все просто: новости про педофилов и их жертв постепенно выводятся на первый план в информповестке дня, журналисты пишут душещипательные истории, формируется общественное мнение… Потом подключается Госдума, проводит слушания, выступления, пишет закон. Тема получилась долгоиграющая, на несколько лет. В конце концов, педофилы и правда опасны».

Часы Бывший мэр Москвы Юрий Лужков стал появляться на публике с Patek Philippe Calatrava (от $20 000) с 2006 года

У мэра Сергея Собянина много часов известных марок. Одни из них — классическая офисная модель Girard-Perregaux с фазами Луны (от $25 000)

95 389 чиновников р а б ота е т в Москве* * По данным Росстата на 1 октября 2011 года.

ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА («КОММЕРСАНТЪ») — О ТОМ, КАК МЕНЯЛАСЬ В ЧИНОВНИЧЬЕЙ СРЕДЕ МОДА НА ДОРОГИЕ ЧАСЫ Автор этих строк, состоя на службе в РИА «Новости» и будучи пришвартованным к московской мэрии корреспондентом (так называемый лужковский, мэрский пул), была свидетелем не только великих столичных строек (вроде ХХС или быстровозводимых катков и бассейнов в каждом АО столицы), но и особенного чиновничьего стиля мэрии Москвы. Столичные чиновники понимали роскошь (в том числе и часовую) условно. Русский часовой гламур — это, конечно, порождение золотой путинской эпохи, времени щеголей во власти и при власти, для которых покупка швейцарских часов являлась путешествием из Сибири в Европу. Это «федеральный юноша» Александр Хлопонин, молодой губернатор Красноярского края и молодой представитель российского президента в Северо-Кавказском федеральном округе, в начале 2000-х уже отлично понимал, что за модель Rolex Daytona и что очередь на нее в Женеве измеряется месяцами (господин Хлопонин родился на Цейлоне, в семье переводчика, может быть, знания об атрибутах состоятельной жизни он приобрел именно там). Конец 1990-х годов еще не принес в московскую мэрию нежных зефиров гламура, но ведь и великие номенклатурные навыки советского Моссовета тоже были утрачены. Главные западные часовые марки советской номенклатуры — это Vacheron Constantin и Cartier. Мода на Vacheron Constantin возникла в СССР давно: в 1954 году в честь Женевской конференции женевская же марка выпустила лимитированную серию мужских часов, одна из моделей которой была подарена советскому премьер-министру Николаю Булганину. Мода на изделия Cartier появилась чуть позже — в начале 1960-х годов, когда отношения СССР и Франции де Голля

ознаменовывались культурными обменами и поездками. Мэрия эпохи расцвета Лужкова про Vacheron Constantin и про Cartier забыла. Ничего об этом не помнил даже такой старинный вельможа, как Владимир Ресин. Сподвижник Юрия Лужкова по движению «Отечество — вся Россия» Евгений Примаков носил скромнейшие для своего возраста и положения часы Omega. Ничего в столичном правительстве еще не знали про Patek Philippe и A.Lange & Söhne. По крайней мере вице-мэр Валерий Павлинович Шанцев, уроженец села Сусанино, не имел тогда при себе никаких порядочных швейцарских часов. Он и жил-то кое-как, и питался неважно. Я хорошо помню его частный офис: на Саввинской набережной, в здании бывшей шелковой фабрики, где на виду стояли диваны, обитые душным дерматином. Несколько раз вице-мэр кормил меня в этом странном офисе скромным борщом. Сам Шанцев ездил то на свирепом «Святогоре», то на тугодуме «Князе Владимире», и часы у него были подаренные родственниками — «Слава» или что-то вроде. Дарили ли вице-мэру дорогие швейцарские часы? Если и дарили, то вряд ли он понимал в них толк: Валерий Павлинович из всего блеска повседневного костюма ценил более всего блеск своих пыльных черных ботинок (чуть сношенный каблук, длинноватые шнурки). Словом, великая швейцарская часовая промышленность и ее тикающие плоды не являлись товарами первой стилистической необходимости в московской мэрии конца 1990-х. Но, как пишут в романах, шли годы. К 2002 году относится первое упоминание о том, что Юрий Лужков носит часы марки Breguet: именно этот дом, поставлявший часы еще ко двору императора Александра I, традиционно считается самым «губернаторским» часовым домом. Юрию Лужкову выбрать Breguet было несложно: до него «Брегеты» носили уже и в Кремле (Владимир Путин), и в Белом доме (Михаил Касьянов); позднее к ним присоединились Алексей Миллер, Дмитрий Медведев, Алексей Кудрин, Герман Греф. Говорили, что лужковский «Брегет» был подарком самой марки московскому мэру и что это лимитированная «поэтическая модель» — с выгравированным 35

ОБЩЕСТВО портретом Александра Пушкина на задней крышке. Поэтических часов на всех, конечно, не хватило, но вот и вице-мэр Шанцев сменил преданную «Славу» на удивительную модель — черные керамические часы Rado Integral. Более странный выбор трудно себе и представить. Дело в том, что Rado — это марка яркого футуристического толка, и на руке массивного волжанина Шанцева эти «инновационные» часы смотрелись как конь в Сенате. Приблизительно с 2006 года Юрий Лужков стал появляться с моделью Patek Philippe Calatrava на запястье, и это, пожалуй, лучшие в мире формальные часы из коллекции, ведущей свое начало от 1932 года. Однако самым известным коллекционером часов неожиданно для всех оказался тишайший византиец Владимир Ресин: два года назад газета «Ведомости» уличила заслуженного строителя Российской Федерации в наличии у него часов DeWitt La Pressy Grande Complication стоимостью чуть более миллиона долларов. Но на этом оглушительная коллекционная история не завершилась: у господина Ресина обнаружили еще и модель Greubel Forsey Double Tourbillon 30 (цена свыше 200 тысяч долларов). Оба бренда известны только искушенным, самым многоопытным и страстным коллекционерам: марка DeWitt, основанная потомком Наполеона Бонапарта, а также и дальним наследником графа Сергея Юльевича Витте — Жеромом де Виттом, изготавливает высокую механику миниатюрными порциями. А маленький дом Greubel Forsey имеет славу конструкторского часового

инженерного бюро. Каким образом Владимиру Ресину удалось перенестись в столь высокие часовые эмпиреи? Это такая же загадка, как и его мистическое, библейское долгожительство в московских эшелонах власти. Падение Юрия Лужкова и воцарение на его престоле Сергея Собянина вряд ли могли нарушить уже запущенный часовой ход: новый мэр — это опытный часовой клиент, прошедший потребительскую школу путинской десятилетки. Господин Собянин появлялся в телевизионном эфире и в Girard-Perregaux (классическая офисная модель с фазами Луны), и в Audemars Piguet Royal Oak, и в Panerai Radiomir, и в щегольских Chaumet Dandy. Список наверняка можно будет продолжать, но ясно, что у Сергея Собянина существует своя часовая коллекция, она ничем не плоха, но и ничем не хороша и вряд ли способна привлечь какое-то особенное экспертное внимание. И Audemars Piguet Royal Oak, и Panerai Radiomir сегодня примечательны не более, чем черные пуговицы на пиджаке Brioni. Вот если бы господин Собянин надел пластиковые Swatch с каким-нибудь Микки-Маусом на циферблате! Впрочем, таких либеральных шагов можно ожидать только от демократической оппозиции.

835 900 ФЕДЕРАЛЬНЫЕ ЧИНОВНИКИ

265 900 РЕГИОНАЛЬНЫЕ ЧИНОВНИКИ

501 900 МУНИЦИПАЛЬНЫЕ ЧИНОВНИКИ

Численность российских чиновников (по данным Росстата за 2011 год)

ТОРГОВЦЫ АНТИКВАРИАТОМ И КОСТЮМАМИ, ДИЗАЙНЕРЫ, АРХИТЕКТОРЫ, ПРОМОУТЕРЫ И ДРУГИЕ ЭКСПЕРТЫ РАССКАЗАЛИ О ВКУСАХ И ПРЕДПОЧТЕНИЯХ ЧИНОВНИКОВ — СВОИХ ПОСТОЯННЫХ КЛИЕНТОВ Олег Стецюра, президент аукционного дома «Гелос»: «У чиновников очень востребовано внутрикорпоративное общение, поэтому 50% всех клиентов-чиновников покупают антиквариат в подарок. Часто потом те, кого одарили, у нас же перепроверяют цену — человек хочет знать, как к нему относятся, хотя бы через эквивалент цены. Ему греет душу, что серьезный предмет подарили. Можно ведь блестящую дешевку подарить, она тоже хорошо смотрится, но… В общем, это как зубы: могут быть блестящие золотые, но лучше, чтобы родные или хотя бы фарфоровые. Еще 30% — это «интерьерщики», те, кто обставляет себе дома. Обычно это люди, 36

попавшие на госслужбу из бизнеса, — у них есть желание как-то укрепить свой статус, социальное положение, влиться в среду. Появляются ресурсы, дома, а дома без интерьера пусты. Коллекционеров среди чиновников — 5–6%. Поскольку организация наша существует уже четверть века, я знаю 30–40% членов правительства. Просто они пользовались нашими услугами, когда еще не были в правительстве. Подружиться с президентом маловероятно, а вот подружиться с тем, кто им станет, — очень легко. Из публичных персон, например, Александр Жуков, вице-премьер, собирает редкие шахматы. Бывший министр Александр Авдеев собирает голландцев, замечательно разбирается в живописи.

15% — это те, кто инвестирует в старинное искусство. Именно инвестирует, вкладывает, хотя и не без вкуса, даже если душа не лежит. Просматривают арт-прайс, результаты продаж. А что касается подарков, то часто берут то, что подойдет в казенный кабинет: настольные часы, именные иконы, оружие, книги про путешествия, ну или сборник «Мужчина и женщина», чтобы он не просто так с бумагами сидел».

Егор Молчанов, галерея «Элизиум»: «Чиновники покупают в основном классическую живопись. Выбирают первые имена, которые известны с детства, которые есть в Третьяковке, — Айвазовский, Шишкин, Суриков, Боголюбов, Куинджи.

Орден Святого апостола Андрея Первозванного (сверху), высшая государственная награда РФ, учреждена в 1998 году, получили его пока всего 15 человек, среди которых Лихачев, Горбачев, Солженицын (отказался) и Алексий II; орден Почетного легиона (внизу) — высшая награда Французской Республики, среди российских обладателей — Ельцин, Путин, Степашин, Михалков, Алексеева, Прохоров и др.

фотографии: на странице слева РИА «Новости»

в кус ы

Цена этих полотен превышает миллион долларов. Открытых коллекционеров практически нет, так как чиновники не могут позволить себе демонстрировать такие доходы. Очень часто покупают в подарок, обычно пейзажи, марины (морские пейзажи) или классический лес. Обычно нас просят подобрать подарок в пределах 3–10 тысяч долларов — в зависимости от ранга чиновника, которому он предназначен. Просят интерьерную вещь, но в то же время кого-то стоящего. За такие деньги, безусловно, это невозможно. Только если что-то из графики, а в случае живописи это будет художник третьего или четвертого ряда».

Директор аукционного дома (свое имя попросил не называть): «Доля чиновников среди наших постоянных клиентов вроде бы невелика — 3–4%. Но нужно понимать, что эти 3–4% обеспечивают 30–40% всех продаж рынка. Коллекционеры среди них, конечно, есть, но, думаю, не больше чем среди других категорий населения. Вот, например, высокопоставленный чиновник в РЖД собирает значки и медали. В основном же покупают интерьерный антиквариат. Площади позволяют, надо обставлять. Часто покупают бронзовые скульптуры, серебряную посуду, письменные приборы, классическую живопись. Зачастую вопрос подлинности уходит на третий план. Личные арт-консультанты у нас еще не пользуются такой популярностью, как на Западе, покупатель выбирает то, что нравится. Как-то говорил с человеком, он собирался купить серебряный ларец — 50 на 40 сантиметров, весь в эмалях, клейма Фаберже, стоимость 55 тысяч долларов. Говорит: «Куплю — издалека-то все равно непонятно будет!» Настоящий такой ларец мог бы стоить около миллиона долларов, чтобы вы понимали. Отдельный сегмент — это подарки. У этих людей все есть: часы, ручки — сколько можно. А антикварные вещи — это уникальные предметы. Например, недавно чиновники для себя открыли рынок букинистики. Цены на старинные книги еще не такие высокие, как на серебро или живопись, а можно подобрать очень интересный подарок. С подарками своя специфика. Например, генералу ФСБ никогда не подарят обнаженную натуру, скорее что-то из старинного оружия или что-то на стол. Один из руководителей госкорпорации всем дарит каминные часы. Отдельная категория подарков — это награды: получает чиновник государственную награду, а ему могут подарить такую же, но старинную. Скажем, не так давно один высокопоставленный чиновник получил орден Почетного легиона. А потом ему подарили орден Почетного легиона XIX века в бриллиантах. Да, собственно, не секрет, что бывшему мэру Москвы каждый год дарили Андрея Первозванного в полном комплекте — рыночная цена такого ордена больше миллиона долларов. Могу сказать, что к инаугурации президента по всей Москве скупили на подарки все коронационные сборники российских императоров. Конечно, в связи с крупными коррупционными скандалами чиновники при покупках стремятся сохранить анонимность. Почти никогда лично не участвуют в аукционах, только через представителя или по телефонным торгам. На западные аукционные торги сами тоже ездят редко, но покупают охотно именно там. Вы понимаете, что основные капиталы часто за рубежом, кроме того, это удобно в случае опалы — чтобы можно было быстро выехать, не потеряв коллекцию».

Олег, продавец икон: «Иконы чиновники покупают больше всего для подарков. Соблюдают, так сказать, старую русскую традицию «подносных икон». Так называли раньше иконы, которые подносили в дар царю, монастырю — начальству, в общем. Иконы дарить удобно: понятно, что Александру проще всего подобрать икону святого Александра Невского — человек будет рад. В 1990-е вся Москва искала икону святого Бориса — сами понимаете кому. Только Борис обычно изображается со своим братом Глебом, а где ж одного Бориса найти? Хотя с тем же святым Александром Невским какая сложность. Он под конец жизни постригся в монахи, и на некоторых иконах его изображают воином, а на некоторых — в схиме, то есть монахом. И цена будет разная: воина получить

ному человеку — рубеж XIX — начало ХХ века. Тогда писали достаточно много икон в серебряных и золоченых окладах для богатого купечества. Стилистика, соответствующая купеческому вкусу, — пышная, богатая, понятная. Эта же стилистика близка и современным чиновникам — Средневековье для них слишком мрачное. С выбором икон тоже бывают казусы. Как-то заехал ко мне один чиновник с охраной, сказал, что обставляет новый коттедж, нужна икона в столовую. Все мои предложения отверг, походил сам, посмотрел и выбрал «Тайную вечерю». Ну как же, там тоже люди трапезничают. А объяснять, что там драма, предательство… Не объяснишь ведь. Так и купил. Сегодняшний чиновник слишком далек от всего этого, хоть многие и считают себя набожными.

«ПРИНЕС ЕМУ ТВОЕГО СПАСА В ОКЛАДЕ, А ОН НЕ БЕРЕТ, ГОВОРИТ: «МНЕ ИКОНЫ НЕЛЬЗЯ, Я — ЕВРЕЙ!»

приятнее, чем схимника. Не на каждое имя, конечно, найдешь именную икону: Валериям, Олегам и так далее трудно подобрать. Тогда ищут по тому, в чем святой помогает. Например, в свое время я продал святого Николая в подарок руководителю одного морского пароходства. У святого Николая было три чуда спасения на водах — считают, что он покровительствует всем, кто в пути, особенно в море. Или вот иконы святого Трифона, который покровительствует охотникам и изображается с соколом на плече, — тоже хороший подарок, многие увлекаются. Если менее знакомому человеку, то стараются брать что-то более дорогое и нейтральное — Спас или Богородицу. Обычно в серебряных окладах; если средства позволяют, то с эмалями, жемчугом, драгоценными камнями. Сейчас такие иконы чуть ли не обязательный атрибут в кабинете высокопоставленного чиновника. Иконы в дом чиновники покупают реже, обычно к рождению детей или к свадьбе. В современный интерьер старинные иконы (до XVII века) вписываются плохо, поэтому выбирают что-то более близкое современ-

Когда есть все, хочется редкостей, так что икона — подарок хороший, но тоже не без проблем. Вот один из министерства приехал за иконой, выбирал долго для подарка куда-то наверх. Выбрал почти за два миллиона Спас в окладе. Через неделю звонит в панике, говорит: «Что еще купить в подарок можно? Принес ему твоего Спаса, а он не берет, говорит: «Мне иконы нельзя, я — еврей!»

Констанция Сафронова, букинист: «Любителей антикварных книг среди чиновников не так много, и только единицы говорят о своем увлечении публично. Пример Эрнста и Сеславинского, про которых знают многие близкие к собирательству люди, скорее исключение из правила. Для большинства это сугубо интимное увлечение, делиться которым они не готовы. На первом месте в списке предпочтений стоят, конечно, русские книги. Прижизненные издания русских классиков — это высший пилотаж, здесь цена вопроса может доходить до 100–200 тысяч долларов, и не все понимают, почему непритязательные томики Пушкина, Лермонтова

или Гоголя так дорого стоят. Другое дело — роскошные иллюстрированные тома, посвященные коронациям русских царей, или четыре тома «Великокняжеской, царской и императорской охоты на Руси» Н.И.Кутепова, или четыре тома вольфовской Библии с иллюстрациями Г.Доре, или выпущенная в этом же издательстве «Божественная комедия» Данте. Их берут охотно — богатые, престижные издания, внешний вид таких книг говорит сам за себя. На антикварных салонах настоящие коллекционеры покупают совсем немного — скорее там продавцы ищут себе новых клиентов. Прежде всего покупают на западных аукционах — на «Сотбис» и «Кристис» есть недели русских торгов начиная с 2006 года: они включают и русские книги, и торги всегда проходят на ура. Понятно, что большинство покупателей — это клиенты из России. Но и российские букинистические аукционы довольно успешны — за последние годы их количество выросло вдвое. Конечно, далеко не все, что выставляется на аукционах, покупают чиновники. Многие предпочитают продажи тет-а-тет — напрямую у своего дилера, причем дилеры часто ставят цены в несколько десятков раз выше антикварного рынка: разбираются-то немногие, а душа у нашего покупателя широкая. Среди же магазинов и салонов чиновники больше всего ценят букинистический отдел книжного дома «Москва» — он в центре, и сюда очень удобно приходить за подарками».

Борис Уборевич-Боровский, руководитель архитектурной мастерской Ub_design: «Я работаю с чиновниками, но не с первым эшелоном, чему рад, поскольку свои работы мне интересно публиковать, что в этом случае было бы невозможно. Чиновник — особый тип клиента, непростой. Он всегда более зажат, нежели бизнесмен. Кабинетный человек, он нерешителен, часто сомневается, будет сто раз все проверять и обдумывать, с трудом воспринимает новое. Но денег зачастую у него больше — и тратит он их легче. Во вкусах чиновники консервативны, любят поспокойнее, поклассичнее и побогаче. Ар-деко — самый прогрессивный вариант. Кстати, архитектору не всегда рассказывают, кто его клиент. Я однажды был в полной уверенности, что работаю с бизнесменом, и лишь в финале узнал, что это был чиновник». Варвара Зеленецкая, «Мастерская интерьеров Варвары Зеленецкой»: «Общение с этими людьми всегда бескомпромиссное. Схема одна — клиент всегда прав. Конечно, сейчас уже не 1990-е, многие поездили по Европе, некоторые в каких-то аспектах разбираются не хуже тебя. Но часто покупают все бездумно: не подойдет — уберем в подвал. Иногда нам приходилось по нескольку раз покупать свет или мебель в дом. У бизнесмена и чиновника принципиально различается отношение к тебе как к профессионалу: бизнесмен понимает, что нанял специалиста, и прислушивается к его мнению, а для чиновника ты просто исполнитель. Заказчик с легкостью может забывать о назначенной встрече, и выясняется это, когда ты уже провел час за городом у запертого дома. Это здесь в порядке вещей. Большой вес и влияние на процесс имеет жена чиновника, которая, как правило, не работает. Такой тип авторитарной генеральши. На моей практике были даже случаи активного вмешательства нянь в нашу работу — мы сначала не воспринимали их пожелания всерь- 37

ОБЩЕСТВО

«Выйди из-под небес, из святых Божьих мест, Дух

умиления

и

благословения.

Благослови, Боже, и меня, (ваше имя), тоже. Благослови К

мою

рабу

Божьему

Закрой

рот

Через

свой

Прикажи,

Божью

Именем

Отца

его

на

отказ

Божий

Сына

приказ.

возлюбить

меня,

имя),

тоже.

(ваше и

чиновника),

(имя

Боже,

Рабу

просьбу

и

Святого

Духа.

Ныне и присно и во веки веков. Аминь» Популярный в интернете «Заговор для похода к чиновнику». Встречается на сайтах, посвященных практической магии

98%

Елена Первакова, гендиректор компании Soho Estate: «Наша компания долгое время занималась поселком, который чиновники строили именно под себя, и хорошо изучила их вкусы. Участники проекта сначала пробовали найти какой-нибудь уже готовый вариант, но в итоге пришли к выводу, что проще купить землю и строить закрытый поселок. Стилистика коттеджей — русская усадьба, классический стиль. Участки порядка 20–30 соток (до 50), дома — 400–500 м². Молодые бизнесмены, топ-менеджеры, владельцы среднего бизнеса предпочитают другой стиль, современный, — как в поселке Клуб 20’71 архитектора Сергея Скуратова. У молодых чиновников в последнее время во внутренней отделке коттеджей стал популярным стиль ар-деко. Чиновники тяготеют к небольшим, камерным местам. Они часто покупают недвижимость в старых дачных поселках, потому что когда-то там снимали дачу и привыкли. Это, например, Успенские Дачи, Переделкино, Горки-6, Архангельское. Бюджеты у чиновников обычно 38 до 3 миллионов долларов.

Чиновники любят заборы. Исключение — люди, у которых есть недвижимость за рубежом, они уже посмотрели, как бывает, и у себя от шестиметровых заборов хотели бы отказаться. Раньше все хотели большие дома, а теперь мало кому нужен дом размером в тысячу квадратных метров. То же самое с площадью участков: сейчас редко встречается покупатель, желающий купить гектар. Покупают 25 соток, максимум 50. Не могу сказать, что чиновники капризнее, чем другие клиенты. Но они ждут, что продавец к ним отнесется с пиететом, это да. И обычно внимательно проверяют, в каком окружении они оказываются. Часто собственники поселков сами пробивают потенциального покупателя через службы безопасности и выясняют, что это за человек. И не всегда приветствуется, например, если он из шоу-бизнеса».

Продавец бутика Lancel: «Lancel — это дорогие женские сумки (в среднем 15 000–30 000 р. — БГ). Напротив нас располагается прокуратура, так что оттуда много клиентуры. Женщины там работают странные: с ног до головы одеты в Chanel, но все равно всегда выпрашивают скидку. Скидку мы не даем — они и так все скупают на ура». Продавец магазина-ателье Costume Code: «К нам ходит один сотрудник госбанка, заказывает исключительно голубые сорочки. Говорит, что белые только руковод-

144%

157%

2004

2007

2009

113%

143%

152%

157%

2003

2006

2008

2010

2001

ез, но потом они настойчиво транслировались через хозяйку. Как правило, такие заказчики действительно хорошо платят, но ты должен быть готов к подобному отношению. Мне проще работать с людьми бизнеса, они сами трудяги и ценят твой труд. А с чиновниками я сейчас не соглашаюсь работать».

113%

100%

109%

2000

2002

136% 2005

Рост численности российского чиновничества (по данным Росстата)

Сумка Lancel Dalichic цвета бурбон — около $1 500

ство носит, а ему пока не положено. В целом чиновники в плане одежды очень застенчивые. Их сразу отличишь: спокойные синие или темно-синие костюмы, главное — не мода, а комфорт, костюмы чаще всего заказывают на размер больше. Стиль чиновников — простой, подчас скучный. Вот адвокаты, например, могут позволить себе одеваться более фривольно, а у госаппарата все сероватое. Темные галстуки средней ширины, аккуратная черная обувь».

Продавец бутика Pal Zileri: «Чиновники в основном покупают костюмы темные, неброские и ни в коем случае не с модным кроем (например приталенные). Обращают внимание на темно-синие тона, черные и серые. Говорят, что им нельзя выглядеть лучше своего начальника или же что на работе не поймут. Они хотят выглядеть достойно и дорого, так и выражаются — «просто и дорого». Чиновники рангом пониже обычно или вовсе не умеют носить классику, или стараются быть в одежде похожими на своих руководителей: к примеру, если руководитель не носит сиреневый галстук, то он тоже никогда такой не наденет на работу. Модники тоже встречаются: если даже у них костюм не в полоску или не в клетку, а такой, как у обычного клерка, то крой костюма может быть приталенным, с заниженной талией и укороченным пиджаком. И непременно с платочком в боковом кармане. В последнее время почти перестали покупать розовые сорочки. Они были в тренде, но сейчас многие бутики даже не закупают этот цвет». Сотрудник бутика Pal Zileri: «У чиновников мода одна — выглядеть как наш президент. Бордовые, темно-синие галстуки, сорочки с классическим воротником, костюмы не очень приталенные и с фиксированным плечом (в среднем 60 000 р. за первую линию и 30 000 р. за вторую. — БГ). Но многие восхищаются тем, как одеваются чиновники в Европе, к примеру, Берлускони». Евгений Куликов, владелец магазина OriginalS hoes: «Наш магазин находится прямо напротив Кремля, на Знаменке, так что к нам часто заглядывают депутаты и чиновники — но непременно именно за классической обувью, хотя мы торгуем самой разной. Причем мы даже старались менять экспозицию, прятать их, но свои оксфорды и дерби они находят безошибочно. Сразу вспоминаешь Форда: «Автомобиль может быть любого цвета, если он черный». Все смелые модели (а смелым им кажется все — броги, лоферы, монки, топ-сайдеры, вообще все цветное) автоматически игнорируются. Лидер по продажам в этом сегменте — черные туфли Churchill марки Loake (10 800 р. — БГ). Забавно, что даже самые официальные лаковые оксфорды воспринимаются в этой среде как нечто слишком нарядное, даже для свадьбы. Более высокие и независимые по рангу люди кроме Loake выбирают Harris, но все равно стараются не рисковать. Vittorio Spernanzoni — выбор тех чиновников, которые привыкли тратить много денег на обувь. Хотя это редкость. Они скорее купят дорогие часы, или костюм, или несуразный галстук, чем бросят донашивать старую пару ботинок. Как и качественная стрижка, классные ботинки — признак столичного бюрократа среднего или высокого ранга с хорошим доходом.

Сейчас легко отличить столичного и регионального чиновника. Раньше они все сливались в серую массу в плохо сидящих костюмах, а сейчас московские зачастую выглядят как обычные бизнесмены или даже креативный класс. Тогда как регионалы остались серыми и пыльными, даже при дорогих костюмах и часах. Московский чиновник может прийти на работу в брюках и джемпере, а в кабинете переодеться в костюм, только если ему предстоит какое-то официальное мероприятие. Есть и те, кого издалека легко спутать с иностранцем, какимнибудь итальянцем или англичанином: настолько безупречно на них сидят костюмы. Но это скорее тренд, пока не ставший правилом. Примеры «продвинутого» сти-

плеча, и глубоко провинциально. Самая дорогая вещь всегда носится напоказ. Наши регионалы берут пример с американских чиновников, которые всегда в костюмах, хоть и не при галстуках, а москвичи взяли курс на европейских бюрократов в джемперах поверх рубашек, в мягких пиджаках и джинсах. Обнаружить в этих людях чиновников можно лишь при обмене визитками. Процесс эволюции регионального чиновника в москвича занимает годы. Это замечательно видно при посещении Госдумы: прижившиеся, прошедшие уже несколько созывов депутаты стараются выглядеть максимально спокойно, если не сказать демократично, а новички блестят и начищены, как самовары.

«ЧИНОВНИКИ СКОРЕЕ КУПЯТ ДОРОГИЕ ЧАСЫ ИЛИ НЕСУРАЗНЫЙ ГАЛСТУК, ЧЕМ БРОСЯТ ДОНАШИВАТЬ СТАРУЮ ПАРУ БОТИНОК»

ля среди чиновников — депутаты Гудковмладший и Чижов, глава НП «ЖКХ Развитие» Андрей Чибис (это он приходит в офис в обычной одежде и потом переодевается, если нужно), господин Капков и его ведомство. Типичный региональный чиновник: костюм (всегда больше на размер), галстук (странной формы), черные ботинки (часто с квадратными носами) и часы. Разница между рангами проявляется в затратах. Чем выше ранг — тем дороже часы и костюм, ярче галстук, ботинки менее практичны. Вместе с рангом растет и автомобиль. Вершина желаний — Lexus LX 470. Но общий знаменатель неизменен: все плохо сидит, как будто с чужого

Был случай, когда к нам в магазин в мыле влетел помощник депутата Госдумы в поисках рубашки. Мы одеждой не торгуем, поэтому ничего, кроме задушевного разговора, предложить ему не могли. Оказалось, что его шеф — глава думского комитета — на заседании, объявляя коллегу, неправильно произнес его имя. Я уже не помню, что это было за имя, — что-то сложное кавказское. Так вот, по негласному этическому кодексу облажавшийся должен был срочно загладить вину подарком — рубашкой. Тот сразу позвонил помощнику, и скоро весь его депутатский аппарат рыскал по городу в поисках достойной компенсации».

Промоутер, занимающийся корпоративными праздниками: «Мы работаем с депутатами и руководителями московских муниципальных учреждений. Очень часто сталкиваемся с тем, что руководителем оказывается отставной военный, причем со сферой деятельности это вообще не связано. Эти люди — из параллельного мира, карьеру делали в другом месте, и на «креативные индустрии» и «культурную политику» им абсолютно наплевать. Главная задача — не высовываться. Когда в такой конторе устраивают праздник, его главной аудиторией как раз и становится начальство самого разного калибра — от прямого начальника до самого главного (мэр и его команда). Как правило, курирует его личный помощник руководителя. Берутся они за такую работу с огромным энтузиазмом, и лучше никому не попадаться на их пути — замучают инструкциями, советами, участием. Люди эти крайне амбициозные, но в то же время трусливые. Они ужасно боятся сделать что-то, что не понравится их боссу, а представления о том, что допустимо, а что нет, у них довольно специфическое. Именно эта бешеная самоцензура приводит ко всяким крайне непристойным, с точки зрения обычного человека, вещам — выступлениям детей в странных костюмах (дети — это хорошо, невинно), певичкам кабацкого вида в длинных платьях и песцовых шкурах (романсы — это хорошо), выступлениям друзей чиновников (пузатые мужчины в костюмах — это достойно и престижно). Но главное — отловить возможный намек на несостоятельность руководства или еще на что-нибудь такое. Чиновничья паранойя очень заразна — в итоге сам начинаешь думать, нет ли где-нибудь оскорбительного подтекста. Сами чиновники не участвуют в организации. Они утверждают сценарий, но особо не вникают. И как показывает практика, руководители отличаются большей смелостью, чем их подчиненные, и любят повеселиться. Впрочем, они так ведут себя на публике, что говорят потом своим подчиненным — неизвестно. Существует некий стандарт — что можно публично слушать или смотреть чиновникам. Никакой вольности тут быть не должно, поэтому приглашаются только заслуженные артисты и музыкальные коллективы, а также детские ансамбли. Иногда помощник, желая угодить своему боссу, приглашает выступить его любимца. Гонорар такого исполнителя может составить весь бюджет праздника. В итоге бывают случаи, когда приезжает звезда, а вокруг — совок: ни декораций, ни звука нормального. И публика — как на архивных пленках заседаний ЦК. А вот еда — это единственное поле свободы и креатива на чиновничьем торжестве. К еде ведь никаких претензий быть не может, кроме свежести и вкусности. Поэтому чиновничьи банкеты — это и есть настоящий праздник. Побывать на таком банкете — все равно что слетать на машине времени. Тут все как в сталинских кулинарных книгах: фаршированные осетры, скумбрии, оливье, винегреты, соленья, кулебяки и прочие винтажные гастрономические радости. Чиновники — люди простые и конкретные, дорогих напитков вы здесь не увидите. Главный алкоголь вечера — водка. Вино — очень незамысловатое. Чиновники очень любят поесть и выпить; если помещение тесное, то могут и локтями поработать, чтобы пробраться к осетрине и бутербродам с икрой. Формат общения на банкете — тосты; иногда гимн Москвы — хором. Светские беседы, которые доводилось 39

ОБЩЕСТВО слышать на таких мероприятиях, крутятся вокруг других банкетов, которые уже состоялись на неделе или предстоят. Обсуждаются разносолы и угощения, планируются места в залах. В общем, обычная такая гоголевщина. Мероприятия чиновников носят домашний характер, как будто бы все пришли в гости к директору, отчего сотрудники становятся его семьей, которая немного скована в присутствии главы. Но есть и приятный момент: по неписаному правилу глава всегда отчаливает с праздника раньше всех и дает сотрудникам покуражиться «без родителей».

Василий Зоркий, креативный директор Центра фестивальных, культурно-зрелищных и культурно-досуговых программ при Департаменте образования Москвы: «Организацией мероприятий я с переменным успехом занимаюсь вот уже лет шесть. Сейчас моя должность называется

креативный директор, и впервые в своей жизни я работаю в государственной организации, придумывая разные городские мероприятия. До этого я встречался с чиновниками нечасто и определенного мнения об их вкусах и предпочтениях не имел. Теперь я вижусь с ними ежедневно — и надо сказать, представлял себе их совершенно иначе. Во-первых, это совершенно нормальные люди. Люди, которые много путешествуют, много знают, бывали в тех же странах, что и я, и хотя бы краем уха слышали обо всем, о чем стоило бы слышать. Да, они разговаривают на своем языке, но к этому легко привыкнуть. Во-вторых, за все это время я ни разу не услышал твердого «нет». Никто не отказал мне в приглашении тех артистов, которые мне нравились и казались уместными на празднике. В наших концертах участвовали и Алина Орлова, и Женя Любич, и «оппозиционная» Татьяна Лаза-

рева, и валторнист Аркадий Шилклопер. В общем, нам удавалось делать то, за что еще ни разу не было стыдно, и в этом смысле работа с государством — это опыт положительный и приятный. Я нигде и никогда не встречал списка запрещенных, нежелательных и неформатных артистов. Если попробовать описать вкус среднестатистического чиновника, то получится довольно эклектичная картина: немного Валерия Меладзе, немного патриотических песен, немного русского народного и что-нибудь условно молодежное — в рамках общего курса на модернизацию постоянно всплывает что-нибудь хипхоповое, диджейское и немного самбыде-жанейро. Важно, чтобы имя артиста мелькало в телевизоре. При этом я много раз видел, как плачут работники госсектора на концертах Нино Катамадзе, как им ужасно нравится ВИА «Татьяна», «Пелагея» или «Чайф».

Якубович. Дмитрий Медведев в середине 2000-х годов продал квартиру в этом доме, купив более просторное жилье в элитном комплексе «Золотые ключи-1».

в районе пересечения Мичуринского и Ломоносовского проспектов. Новые дома для разведчиков построили неподалеку — в районе Новых Раменок.

Минская, 1 В элитном жилом комплексе «Золотые ключи-1», построенном в 2003 году, живут в основном бизнесмены: бывший совладелец молочного холдинга «Вимм-БилльДанн» Давид Якобашвили, бывший топменеджер ЛУКОЙЛа и глава госкорпорации «Олимпстрой» Семен Вайншток. Но после того, как в середине 2000-х годов квартиру площадью 364,5 м² в «Золотых ключах» приобрел тогдашний вице-премьер правительства РФ Дмитрий Медведев, недвижимость в этом районе стала пользоваться популярностью и среди чиновников. Также по соседству с Медведевым был прописан патриарх Алексий II.

Рочдельская, 12/1 Неподалеку от Белого дома в 2001 году был построен специальный жилой дом для чиновников из высших эшелонов власти. Здесь живут глава Сбербанка Герман Греф, вице-премьер Дмитрий Козак, экс-глава ФСБ Николай Патрушев, прежний спикер Госдумы Борис Грызлов, экс-премьер Михаил Фрадков. Недавно свою квартиру в этом доме продал бывший премьер-министр Михаил Касьянов.

Почему этих артистов обычно нет на государственных праздниках? Да потому что организаторы мероприятий их никому не предлагают. Агентства с радостью впаривают то, от чего их самих чаще всего тошнит, — один и тот же стандартный набор, кочующий с одного мероприятия на другое. А государство выбирает репертуар, как умеет и как привыкло. При этом к дверям департаментов не стоит очередь из креативного класса. А не стоит она, потому что всем кажется, что государство не платит денег и ловить там нечего. Но это не так. Государство уже готово платить вполне адекватные, фактически рыночные гонорары и тратить на организацию мероприятий то количество денег, за которое можно сделать и хорошо, и красиво. Опыт парка Горького и «Музеона» — довольно показательный».

М еста

Академика Зелинского, 6 20-этажный дом построен в 1997 году по заказу Управления делами Президента РФ. Квартиры распределили между высокопоставленными чиновниками, нуждающимися в улучшении жилищных условий, в том числе квартиру получил тогдашний заместитель руководителя Администрации Президента России Владимир Путин. Бывает ли Путин в своей московской квартире — неизвестно, но по вечерам в его окнах часто горит свет. Помимо него в доме до сих пор прописаны глава госкорпорации «Роснано» Анатолий Чубайс, экс-глава Минфина Алексей Кудрин, бывший спикер Госдумы Геннадий Селезнев и спикер Мосгордумы Владимир Платонов. Тихвинская, 4 Премьер-министр России Дмитрий Медведев, переехав в Москву в конце 1990-х годов, приобрел небольшую квартиру площадью 174 м² в доме, где уже жил его знакомый — бывший министр связи Леонид Рейман. Помимо Реймана, здесь живут бывший министр внутренних дел Рашид Нургалиев, председатель Конституционного суда Валерий Зорькин, главный санитарный врач России Геннадий Онищенко, бывший заместитель главы президентской администрации Игорь 40 Шабдурасулов и телеведущий Леонид

Улофа Пальме, 1 По соседству с «Золотыми ключами» находится 280-квартирный комплекс «Депутатский дом». Квартиры в этом доме получают иногородние парламентарии. Например, во время прошлого думского созыва здесь жили 196 депутатов, которые занимали 236 квартир. В остальных квартирах живут руководители Министерства иностранных дел РФ и Управления делами Президента РФ.

Осенняя В 1990-х годах одним из престижных районов для проживания чиновников считалось Крылатское. Эту моду ввел первый президент России Борис Ельцин, который построил здесь элитный жилой дом на 19 квартир для своих соратников. Сейчас в доме №4, корпусе 2 на улице Осенней, помимо вдовы Ельцина Наины и начальника его охраны Александра Коржакова, прописаны экс-премьер, а ныне посол на Украине Виктор Черномырдин, бывший министр обороны России Павел Грачев и экс-глава ФСБ Михаил Барсуков. В окрестных домах проживает много сотрудников правительства РФ и Министерства иностранных дел.

Мичуринский проспект Сотрудники Федеральной службы безопасности и ее подразделений еще в советские времена облюбовали район Мичуринского проспекта. Тихий зеленый квартал находится в равном удалении от штаб-квартиры ФСБ на Лубянке, Главного разведывательного управления (ГРУ) на Ходынке, офиса Службы внешней разведки в Ясенево и в непосредственной близости от Академии ФСБ. Старые кагэбэшные дома начинаются

Тверская На главной улице столицы чиновники облюбовали дом №28, корпус 2, в котором живут полпред президента в Южном федеральном округе Владимир Устинов, экс-глава Минпромэнерго Виктор Христенко и лидер партии ЛДПР Владимир Жириновский. Глава КПРФ Геннадий Зюганов живет по соседству, в доме №54 на 2-й Тверской-Ямской. Раньше в этом же доме жил экс-мэр Москвы Юрий Лужков.

***

Ресторан «Московский» Моховая, 15/1 Ресторан на втором этаже гостиницы «Националь» — одно из самых популярных мест для встреч депутатов-лоббистов со своими партнерами. Для встреч с глазу на глаз очень удобен малый зал «Кострома», в котором всего несколько столиков с видом на здание Госдумы. Более того, среди парламентариев долгое время считалось, что «Московский» — чуть ли не единственный ресторан в городе, который администрация постоянно проверяла на наличие жучков. Но после того, как летом 2011 года в «Национале» при получении взятки в 66 миллионов рублей был арестован помощник депутата Госдумы Константина Бесчетнова, а в мае этого года у обедавшего тут депутата Геннадия Гудкова воры незаметно вытащили из пиджака бумажник, народные избранники предпочитают серьезные встречи в более спокойных заведениях. Постороннему человеку попасть внутрь непросто: не только в «Кострому», но даже в зал «Суздаль» (с видом на Красную площадь) столик вам могут просто не зарезервировать — даже в будний день. Чаще всего в «Московском», по словам метрдотеля, заказывают салат «Кремлевский» по рецепту шеф-повара Политбюро ЦК КПСС (1 070 р. за 265 г), тельное «Архиерейское» (1 100 р.). и «Мясо быка черкесского, огромного, тучного, величавого» (1 990 р. за 350-граммовый стейк). Ресторан «Годунов» Театральная пл., 5 После скандалов в «Московском» многие госслужащие переместились в ресторан «Годунов», находящийся в крепостной стене Китай-города. Завсегдатаи «Годунова» также уверяют, что владельцы постоянно проверяют его на наличие прослушки. Атмосфера барских хором привлекает и праздношатающихся туристов,

карта: на странице справа Алина Валеева

ИВАН ГОЛУНОВ ВЫЯСНИЛ, В КАКИХ РАЙОНАХ МОСКВЫ НЫНЕШНИЕ ЧИНОВНИКИ ВЛАДЕЮТ НЕДВИЖИМОСТЬЮ И В КАКИЕ СТОЛИЧНЫЕ РЕСТОРАНЫ ХОДЯТ

ОБ

M

НА Б .

Б А

П

M

П

Я УЛ . ИНСКА

ДУБИН

.

ЯН АБ НС ЗЕ

Н РУ

СФ М

О

ЛЮС ИНОВСКАЯ УЛ.

КИ КА

СО М КО

Ф

С В

О М

Ь

И

Л

О

М

М

ОЛ

А .Х

Л

СЕРПУХОВСКИЙ ВАЛ

M

ТУЛЬСКАЯ

ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ

И Й

П Р О СП ЕК

УЛ. АКАДЕМИКА ЗЕЛИНСКОГО, 6

Т

РО

С

5 госкомпаний с наибольшим количеством сотрудников

M

Л. АЯ У

П

СБЕРБАНК

ВАЛОВ

Й

ГАЗПРОМ

ПАВЕЛЕЦКАЯ

И

РОСНЕФТЬ

250 000

СК

СВЯЗЬИНВЕСТ

400 600

Л

ПОЛЯНКА

К

В

171 000

ВА

M

Р.

ЬС

УЛ

ТС

СО

РЖД

319 000

ЙВ А

ВОРОБЬЁВЫ ГОРЫ

ТЕ

О

Самые молодые сотрудники работают в московских городских судах и прокуратуре (по данным Росстата на 1.10.2011)

КИ

ИЙ

АБ

А

Н

СИ

И

Н

60,8% ДО 30 ЛЕТ

ЕС

СК

ПАРК КУЛЬТУРЫ

M

ЕР

УР

О

М

Ч

МИЧУРИНСКИЙ ПРОСПЕКТ

Зарплаты федеральных чиновников в первом квартале 2012 года (по данным Росстата)

ИЧ

М

УЛ.

М

МИНКУЛЬТ

И

П

Е

О

ЧЕЛОВЕКА

Й

И СК

СП

Л

ПО ПРАВАМ

47 170

.

M

.

В

УПОЛНОМОЧЕННОГО

РО

КТ

И

ГОСНАРКОКОНТРОЛЬ

.

ГО

УЛ

.К РЫ

УН

АППАРАТ

УЛ

РО

АЯ

СЕМИФРЕДДО

Н

УЛ.

41 769

53 495

Я

И

АЯ

АЯ

МИД

А

ЛУЖНЕЦК

НСК

56 493

К

УЛ. КОСЫГИН

МИ

МИНОБОРОНЫ

Б ВН

.П

К ВС

КРОПОТКИНСКАЯ

Й

СА

В

В

И

.

УЛ. УЛОФА ПАЛЬМЕ, 1

50 303

УЛ

.

УЛ СК

Н

M

CANTINETTA АNTINORI

АЯ

Н

АЯ

СМОЛЕНСКАЯ

ВКА

СК

ПАРК ПОБЕДЫ

ОХОТНЫЙ РЯД

M

M

ОЛО

ЕВ

M

M

ЛУБЯНКА СЕЙ АРО У Л. М

А

M

СУШИ-БАР ОТЕЛЯ «РЭДИССОН САС СЛАВЯНСКАЯ»

КИ

M

КУТУЗОВСКАЯ

УЛ. МИНСКАЯ, 1

M

У Л . Н О В Ы Й А РБ АТ М О С К О В С К И Й АРБАТСКАЯ M АРБАТСКАЯ

КИЙ БУЛ.

КА Я

M

ВЫСТАВОЧНАЯ

КИЕВСКАЯ

1 000 000

Е

НС

КАЗНАЧЕЙСТВО

32 143

СН

ГУБЕРНАТОРСКИЙ

Я

НК

НО П РЕ

БАРРИКАДНАЯ

.

КРАС

КА

M

Я

УЛ

УЛ. РОЧДЕЛЬС

ФЕДЕРАЛЬНОЕ

РОСИМУЩЕСТВО

ПРЕСН

АЯ

ШМ И

ИЙ

АЯ

Й БУЛ.

СК

70 815

СК

В ТО

АСН

СКИ

ГОДУНОВ

СМОЛЕНС

УЛ. ОСЕННЯЯ

ПР.

.К Р

M

МА

УЛ

ТВЕРСКАЯ

У Л. Б. Я КИ

УЛ. 1905 ГОДА

ПРЕЗИДЕНТА

ПЕТРОВ

ОС

ВА

СЕ

ПАЛАТА

M

УЛ. ТВЕРСКАЯ

УЛ. Ш АБ

Е ШО С

УЛ. РОЧДЕЛЬСКАЯ, 12

ЕР

МЧС

ДСКО

СУХАРЕВСКАЯ Я .-КАРЕТНА УЛ.

M ЦВЕТНОЙ БУЛЬВАР

ТВ

УПРАВДЕЛАМИ

ЯУ Л

.

СЧЕТНАЯ

ОРО

Г.

МИНЗДРАВ

НИГ

СА Д

M

МАЯКОВСКАЯ

05

АДМИНИСТРАЦИЯ

ЗВЕ

БЕГОВАЯ

9 .1

82 803

M

УЛ

81 196 97 132

ССЕ

РЕСТОРАНЫ

102 888 79 756

ШО

ГО

ФЕДЕРАЦИИ

ОЕ

БЕ

ПРАВИТЕЛЬСТВА

ХОРОШЕВСК

M

ДОСТОЕВСКАЯ

.

МИНФИН

УЛ

СОВЕТ

СК Б Е Л О Р У С С К А Я АЯ -Я M М СК А

.

АППАРАТ

ПОЛЕЖАЕВСКАЯ

УЛ

66 276

ЕР

Я

72 900

АЯ

M

110 962

УЛ. ТИХВИНСКАЯ, 4

СК

ТВ

ПР

ОД

Я

С К О ГО

СЛ

ГЕ

1-

РОВ

ВО

ЗОР

НЕДВИЖИМОСТЬ

РОСОБОРОНПОСТАВКА

РИ

УЛ. Г ИЛЯ

НО

101 875

УЛ.

ЦЕНТРИЗБИРКОМ

ПРЕЗИДЕНТА

В

УЛ. СОВЕТСКОЙ А

УЛ. СУЩЁВСКИЙ

79 258

Московские рестораны, в которые ходят чиновники, и недвижимость, которой они владеют но людям в строгих костюмах они не мешают: те в общем зале не задерживаются, стремительно следуя в одну из VIP-комнат. Ходовые позиции меню — салат «Болдинская осень» с крабами в сырной корзине (750 р.), щи «Суточные» (480 р.), стейк рибай (1 790 р. за 400 г) и блинчики с икрой лосося (520 р.).

ных дел Сергей Лавров и губернатор Краснодарского края Александр Ткачев. Особенно популярен для встреч зал с камином на втором этаже. Из блюд чаще всего вспоминают салат с телятиной и белыми грибами (1 120 р.), тортелли с мясом ягненка и лисичками (950 р.) и сибаса с солью — (560 р. за 100 г).

Ресторан «Семифреддо» Россолимо, 2 Проезжая часть около итальянского ресторана «Семифреддо» всегда запружена дорогими автомобилями. Поближе ко входу — машины с мигалками, чуть дальше — с номерами серии АМР. Даже если стол заказан (что довольно сложно сделать с первого раза), метрдотель блестяще справляется со своими обязанностями — компании мужчин в деловых костюмах всегда обедают отдельно; от остальных посетителей их отделяет несколько столов, за которыми сидят одинокие кофеманы крепкого телосложения с наушниками в ушах. Считается, что «Семифреддо» облюбовали чиновники либеральных взглядов. Завсегдатаи заведения — Герман Греф и Аркадий Дворкович, также здесь часто можно встретить аудиторов Счетной палаты, находящейся отсюда в нескольких кварталах. Среди гастрономических хитов — салат из камчатского краба и помидоров (1 250 р.), рыбный суп по-средиземноморски из креветок, скампий, бранзино, мидий и ракушек вонголе (1 550 р.), шашлык из баранины или телятины (900 р. за 160 г) и десерт семифреддо (600 р.).

Ресторан «Губернаторский» Вознесенский пер., 22 Чиновники московского правительства не любят проводить встречи далеко от своих кабинетов, чаще всего их можно встретить в ресторане «Губернаторский» в соседнем здании с Тверской, 13, бизнесцентре «Усадьба». Вечерами ресторан пустует, зато в разгар рабочего дня за столиками на щедром расстоянии друг от друга сидят оживленно жестикулирующие компании мужчин в пиджаках. Меню более чем демократичное: вонтоны с крабами и свининой за 1 100 р. соседствуют с пакетированным чаем «Гринфилд» по 60 р. и пирожным «картошка» за 30 р.

Cantinetta Antinori Денежный пер., 20 Ближайший ресторан к Министерству иностранных дел — итальянский Cantinetta Antinori Аркадия Новикова. Здесь бывали Людмила Путина и Кондолиза Райс, сюда любят заходить министр иностран-

Суши-бар «Сумосан» пл. Европы, 2 Одно из самых старых мест, где любят встречаться чиновники, — суши-бар «Сумосан» при гостинице «Radisson Славянская», принадлежащий бывшему продюсеру певицы Кати Лель Александру Волкову. Здесь решают вопросы люди с большим аппаратным прошлым, которые ходят сюда с начала 1990-х годов. Самое дешевое ассорти суши стоит 2 400 р., но посетители обычно предпочитают стейки и шашлыки. Помимо нескольких общих залов, в «Сумосане» есть восемь VIP-комнат.

41

ЯЗЫК ПО ПРОСЬБЕ БГ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПСИХОЛОГ, КАНДИДАТ ПОЛИТИЧЕСКИХ НАУК ЕКАТЕРИНА ДОБРЫНИНА ПОСМОТРЕЛА ВИДЕО* БЕСЕДЫ ГЛАВЫ УПРАВЫ МАРЬИНО АЛЕКСАНДРА СМОРЯКОВА С ЖИТЕЛЯМИ РАЙОНА И РАЗОБРАЛА НА ЕГО ПРИМЕРЕ, КАК УСТРОЕНА РЕЧЬ ЧИНОВНИКА * На видео глава управы разговаривает с жителями Мячковского бульвара по поводу строительства физкультурно-оздоровительного комплекса, вместо которого жители хотели бы парк.

ОБЩЕСТВО

Жительница в черном

процедура. Сначала они выигрывали на кон-

платье: Вот на этом пя-

курсе на городском земельный участок,

таке городская земельная

я объясняю. Потом, значит, они начинали де-

комиссия 22 марта этого

лать проекты под здание. Для того чтобы

года приняла решение по- сделать проекты, надо подключить, получить строить физкультурно-

технические условия на подключение кана-

оздоровительный

лизации, водопровода, значит, электросетей

комплекс. Первоначально

и так далее и так далее и тому подобное.

этот объект рассматри-

То есть некоторые уже по три, по пять лет

вался как торговый, но это занимались вот этими согласованиями. не нашло поддержки

Прошли эти 5 лет, у них договор земли —

у жителей. И в итоге

у кого на 25, у кого на 49 лет, вот приходят

мэром было принято ре-

сейчас в управу, говорят: вот у нас все доку-

шение о строительстве

менты готовы, мы выходим на строительство,

ФОК. И вот мы хотим,

причем имеют ордер, значит, подписанный

чтобы вы нам объяснили…

административно-технической инспекцией

Жители (хором): Нам

и Ростехнадзором. Значит, мы, естественно,

ничего не надо, зеленую

не можем препятствовать, как орган испол-

зону нам сделайте!

нительной власти, потому что все документы

Александр Сморяков:

подписаны. Они выходят на площадку, тут

Не думаю, что что-то

приходят жители, значит: «Мы категорически

нужно объяснять, потому что это решение

против». В этой ситуации, как глава управы,

городской земельной комиссии…

я, безусловно, в первую очередь поддержи-

Жители: Но как можно без слушаний?

ваю жителей. Поэтому я говорю: этот вопрос

Сморяков: Можно говорить много об этом,

в официальном порядке можно решить

но я объясню. До 2005 года, если мне память

только одним законным способом — это по-

не изменяет, в общем-то, слушаний вообще

дача документов своего несогласия в суд.

никаких не требовалось. Проходили опреде-

И только через суд, значит, если суд сочтет

ленные подборы земельных участков, в Глав - возможным и нужным, запретить строитель-

42

АПУ, оформлялись документы, выставлялись

ство. А дальше пускай уже город, соответ-

на конкурсы — дальше, соответственно,

ственно, возвращает средства какие-то,

структуры начинали оформлять необходи-

потраченные этими, значит, бизнес-структу-

мые документы. Было согласование, значит,

рами и потерянными, значит, в определен-

муниципального собрания. Соответственно,

ных, так сказать, форс-мажорных

слушания, которые сейчас проходят уже по-

обстоятельствах, потому что жители не со-

всеместно. И те объекты, которые сейчас

гласны. Значит, вот так, значит, единственная

строятся, соответственно, — мы их, конечно,

такая возможность. То, что здесь касается,

все их через слушания пропускаем. И там,

есть решение городской земельной комис-

где жители не согласны, значит, фактически

сии. Значит, я решение вышестоящей орга-

построить ничего невозможно. Но с учетом

низации обсуждать не могу.

того, что те объекты, которые были без пуб-

Как было сказано, значит, первый вариант —

личных слушаний, но с согласованием муни-

записаться на прием. Второй, так сказать,

ципального собрания, и документы

подготовить коллективное обращение на ру-

готовились по три, по пять лет. Это целая

ководителя городской земельной комиссии,

мэра Москвы Сергея Семеновича Собянина о том, что, значит, здесь участок стесненный, нету подъездных путей, нету парковок и так далее и так далее, поэтому мы, значит, считаем целесообразным, мы против того, чтобы здесь что-то строить, поскольку в районе и так мало, в общем-то, зеленых насаждений. Жители: Три письма было написано Собянину. А они все под сукно легли. Куда они делись? Сморяков: Будем еще писать, давайте еще писать, ну что вы. Жители: Мы и вам, и Зотову писали… Сморяков: Я отменить решение не могу. Я вам сразу говорю. Жители: Помогите нам! Сморяков: Возможно. Значит, юридически поддержать возможно только через суд. Просто у нас получается обязательно для исполнения — будь то президент, будь то мэр, будь то глава управы — решение нашего самого гуманного и справедливого в мире российского суда. Других вариантов нет. Дело в том… Если я не получаю ордер на строительство, то, как правило, все технические вопросы по подключению, по перекладке… Я, честно говоря, проект самого здания еще не видел, с детализацией его пока нету. Соответственно, проверить я не могу… Я вам говорю, можете это передать, что я, как глава управы, который… Ну не грязный, а давайте так — у нас очень богатый русский язык, и, так сказать, слово, а иногда и неправильно поставленная запятая меняет смысл, поэтому не грязный, а неэкологический, давайте? Грязный — это вот когда мы тут стоим, а тут куча бычков — это грязный. А я скажу тоже, значит, пословицу — вот женщина слева любит пословицы, — я тоже отвечу: «Чисто не там, где убирают, а там, где не мусорят».

Екатерина Добрынина: «Перед нами — типичный чиновник средней руки. Подобных людей политические психологи называют лидерами исполнительного типа. Их роль изначально двойственна: с одной стороны, они хозяева на своей территории и это всячески подчеркивают. С другой — каждый из них представляет собой хорошо смазанный и легко заменимый винтик бюрократической машины. Поэтому в каждом выступлении, даже самом коротком, они обязательно должны озвучить ряд ключевых месседжей: проявить лояльность начальству, показать собственную значимость и компетентность, презентовать себя как личность в наиболее выгодном свете, нейтрализовать оппонентов и оставить за собой последнее слово. Задача непростая для чиновника-назначенца, который не имеет особой нужды «нравиться людям» — от их мнения впрямую ничего не зависит, — зато очень не хочет неосторожным словом вызвать неудовольствие начальства. Для этого используется ряд стандартных приемов (скорее всего, бессознательно).

1. «Я полностью компетентен, я успешный руководитель, у меня все под контролем» Чиновник действует по нехитрой схеме и обрушивает на слушателей массу информации в жанре «отчет». На прямой вопрос жителей он не отвечает, зато излагает предысторию вопроса — начиная аж с 2005 года. Натуральный Кот Баюн: говорит веско, размеренно, монотонно, убаюкивая слушателей и не давая вставить и слова. Любопытно, что так же, но достаточно жестко и твердо строит беседу и его оппонент — женщина в черном платье. Это достойный соперник. Видимо, поэтому чиновник напрямую к ней не обращается и фактически игнорирует (даже не смотрит в ее сторону), предпочитая убаюкивать более эмоциональных дам. Постоянно повторяются слова «я объясню», «я объясняю». Очень характерны слова-паразиты — «соответственно», «естественно», «значит»; ими выражается причинно-следственная связь — на чисто вербальном уровне.

2. «Все неудачи и промахи поставить мне в вину невозможно — это результат воздействия высших сил» Чиновник постоянно ссылается на то, что сделать что-то было «невозможно» по объективным причинам (существующие законы, визы федеральных контролирующих органов на документах застройщика и т.п.). Обычная тактика, характерная для любого чиновника вплоть до губернатора и министра.

3. «Я хозяин на своей территории, но я полностью лоялен центральной власти» Чиновник несколько раз упоминает своего непосредственного начальника — мэра, и даже однажды президента, как бы освящая их авторитетом и свои поступки, и сложившуюся ситуацию. Так он, кроме прочего, делегирует ответственность наверх, при этом всячески расписываясь в своей лояльности («я решение вышестоящей организации обсуждать не могу»). Характерный штрих: начальника он обязательно называет по имени-отчеству и фамилии, почтительно, остальных — просто по должности. Как только речь заходит о конкретных шагах, звучит совет записаться на прием к мэру, написать ему очередное письмо и т.д. «Хозяин» тут же превращается в пешку.

4. «Я лоялен не всей вышестоящей власти, а лишь первым лицам» Решения Ростехнадзора и других органи-

заций демонстративно не оцениваются впрямую, но и не одобряются. После совета обратиться в суд звучит явно ироническая интонация — «решение нашего самого гуманного и справедливого в мире российского суда».

5. «Я такой же, как и мои избиратели (жители подведомственной мне территории), я знаю их нужды и говорю с ними на одном языке» Чиновник это повторяет несколько раз прямым текстом. «Как глава управы, я, безусловно, в первую очередь поддерживаю жителей». Правда, из дальнейшей речи становится очевидно, что его поддержка возможна лишь на словах, так как решение вопроса зависит не от него. Любые проблемы жителям предложено решать самостоятельно — путем обращений, записи на прием к Собянину и проч. Одновременно чиновник старается показать, что он не такой бюрократ, как могло показаться по его первым словам. Он пытается использовать тот же лексический прием, что и его оппоненты, — вспоминает пословицы («чисто не там, где убирают…») и парафразы из известных фильмов («самый гуманный суд»), пытается, хоть и не очень удачно, поиграть словами («грязный» и «неэкологический»). Это типичный месседж «я свой», хотя преподнесен он несколько неуклюже. Однако достигнута и тактическая цель: последнее слово в беседе чиновник оставляет за собой.

6. «Я не замыкаюсь на узких вопросах, я мыслю глобально, как солидный государственный деятель. У меня большие перспективы» Это относится и к обобщениям «и пусть уже город возвращает», и к пассажу «юридически поддержать возможно только через суд. Просто у нас получается обязательно для исполнения — будь то президент, будь то мэр, будь то глава управы — решение нашего самого гуманного и справедливого в мире российского суда». Здесь очень красноречиво употребление через запятую президента, мэра и главы управы — чиновник ставит себя в один ряд с ними и косвенно демонстрирует имеющийся в его солдатском ранце маршальский жезл. Это забавно, так как происходит явно неосознанно. В психологии известно, что люди в своих поступках руководствуются несколькими мотивами: мотивом власти, мотивом достижения, мотивом аффилиации (присоединения к некоей группе) и др. В речи данного чиновника мотив власти выражен слабо, основные мотивы — достижения и аффилиации. О достижениях он рапортует постоянно. Аффилируется он как с гражданами (на словах), так и с властной структурой, которую представляет (на словах и по сути). Характерно в данном случае постоянное употребление слова «мы» (например, «мы, орган исполнительной власти»). Когда речь идет о жителях, появляется все-таки «я» («я отменить решение не могу»). Стиль поведения данного чиновника — скорее дружественный, чем враждебный. Он вполне уверен в себе. Ораторские данные у него не лучшие (монотонная речь, огромное количество слов-паразитов), но ему эти навыки особо и не требуются: свою роль он выполняет весьма неплохо. Жителям от этого ни горячо ни холодно: беседа с гражданами — это устная форма отписки. Однако в глазах вышестоящего начальства чиновник после такого разговора явно заработает дополнительный бонус».

43

ОБЩЕСТВО

КА Р Ь Е Р А ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ДМИТРИЯ МЕДВЕДЕВА НАТАЛЬЯ ТИМАКОВА И ЗАМРУКОВОДИТЕЛЯ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ТУРИЗМУ НИКОЛАЙ НОВИЧКОВ РАССКАЗАЛИ БГ О ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ 44 ЧИНОВНИКА

Наталья Тимакова, пресс-секретарь премьер-министра, работает чиновником пятнадцать лет. А в прошлой жизни была журналистом. С ней поговорил Валерий Панюшкин — ее бывший коллега по «Коммерсанту».

— Если провести параллель между военными рангами и гражданскими, правильно я понимаю, что по табели о рангах вы генерал?

— Я не очень интересовалась. Это мужчинам нравится мысль, что они могли бы командовать армиями.

— Вам трудно? Конкуренция жесткая?

— Нет, мне хотелось бы, чтобы конкуренция была жестче. У руководителя всегда должно быть две-три кандидатуры на мое место.

— Зачем вам эта нервотрепка?

— Это, во-первых, подстегивало бы меня. А во-вторых, это полезно для любого руководителя любой структуры. Разве вам не приходилось слышать от чиновников слова, что такой-то, конечно, неумный и непрофессиональный, но кто, кроме него? Губительная постановка вопроса.

— Вы откуда узнали, что конкуренция нужна? В «Коммерсанте» втолковали?

— Наверное. Если ты журналист и пишешь, как тебе кажется, прекрасные тексты, а их никто не читает, то, к сожалению, это значит, что ты не очень хороший журналист. То же самое с госслужбой. Если ты делаешь свою работу хорошо, тебе нужно некое общественное признание. В бизнесе оно может выражаться бонусом в конце года. В спорте — в рекор-

дах. На госслужбе признание может выражаться в росте карьеры. И в «Московском комсомольце», где я начинала, и в «Коммерсанте» я видела много журналистов вокруг себя, взрослых, знаменитых. И я понимала, что мне нужно достичь их уровня, закрепиться на этом уровне, попытаться стать лучше, а со мной вместе это будут делать еще двести молодых борзых журналистов, которые тоже хотят славы Панюшкина, Геворкян и Колесникова.

— А есть у конкуренции правила?

— Есть. Она должна быть честной. Объективной, как цифры рекордов. Нечестная победа может быть одержана, только если есть внешние факторы, обусловливающие принятие несправедливого решения.

— Какие цели вы перед собой ставите?

— Я считаю, что на своей позиции я могу

влиять на то, чтобы власть и СМИ выстраивали нормальные цивилизованные отношения. Если у меня это получается в какихто ситуациях, я получаю от этого моральное удовлетворение. Но поскольку я читаю фейсбук, я понимаю, что толпы поклонников у меня появятся еще нескоро.

— Запреты для вас существуют?

— Я стараюсь не врать без необходимости. Предпочитаю не ответить, чем соврать, хотя работа это отчасти предполагает.

— В газете отношения с начальником в общем равные. На Влада Бородулина или на Андрея Васильева (в разное время — главные редакторы «Коммерсанта». — БГ) можно было наорать…

— …вам. Мне в моей позиции никогда нельзя было наорать ни на одного, ни на второго… Выслушать от них крики можно было. Поспорить можно было. Наорать нельзя было. Но отношения были в общем на равных, да. На госслужбе есть иерархия. Жесткая. Но за пятнадцать лет я выработала для себя такой принцип, что до момента принятия руководителем решения я считаю себя вправе высказать руководителю любые возражения, любые аргументы. С того момента, как решение принято, я должна его выполнить максимально хорошо, каким бы оно ни было.

— Ваш телефон прослушивают?

— Не знаю. Некоторые мои друзья, когда я начала работать, перестали обсуждать со мной по телефону серьезные вопросы. И я выработала себе принцип, что никогда не говорю по телефону и никогда не говорю в компаниях того, чего не могу сказать публично или в глаза начальству.

— А как же напиться, поссориться, наговорить гадостей…

— Исполняется блестяще. Будучи не очень трезвой, поругаться с подругой я могу, но ничего лишнего про свою работу я не скажу. И это тоже часть моей работы. Надо быть аккуратной со словами. Эта аккуратность распространяется и на частную жизнь.

— Есть какие-нибудь шмотки, которые вам нельзя?

— Конечно, я скучаю по джинсам, которые нельзя надеть на заседание правительства. То есть даже, наверное, можно надеть джинсы, но сама себя будешь чувствовать неловко.

— А как вы зарабатываете? Может, у вас есть какие-нибудь синекуры? Советник гендиректора какой-нибудь компании по чему-нибудь?

— Нет, конечно. Это совершенно невозможно. Только зарплата. Последние три года я декларирую все свои доходы. В этом смысле девушкам проще: муж зарабатывает.

— А во время предвыборной кампании?

— Сверхурочные не оплачиваются. Это пакетное соглашение.

— Все люди, работающие в штабе, получают деньги, а вы нет?

— Деньги получают только нанятые на определенные функции специалисты со стороны. Поскольку во время предвыборной кампании Дмитрий Анатольевич не уходил в отпуск, я просто продолжала делать свою работу.

— Вы можете описать день? Подъем в шесть утра? Зарядка?

— Обычного дня у меня нет. Мой график завязан на график премьер-министра. Никакой зарядкой по утрам я заниматься не успеваю. Журналисты звонят мне в любое время дня и ночи. Я даже иногда завидую офисным сотрудникам, которые в шесть вечера выключают компьютер и уходят с работы.

— Дайте двухминутный мастер-класс пресссекретаря. Ну журналисту же можно объяснить, что надо опросить два источника…

— …Да! Причем не использовать вместо слов второго источника слова «Наталья Тимакова от комментариев отказалась». Потому что, если тебе не дали информацию, это значит, что у тебя информации нет.

— Вы мне сейчас даете журналистский мастер-класс. А вы дайте мастер-класс пресс-секретаря.

— Ты должен быть дружелюбным. Ты должен понимать, что главное в работе твоего руководителя. Ты должен понимать, что в работе твоего руководителя больше всего интересует общество. Ты должен быть готов отвечать на вопросы. А если ты не готов ответить, то нужно взять пау-

— Главное — на пресс-конференции не перепутать Словакию со Словенией.

— В «Коммерсанте», например, все знали, что надо обязательно придумать к заметке заголовок и подзаголовок, даже если точно знаешь, что редактор их перепридумает. Просто из суеверных соображений.

— Ой, я придумала в «Коммерсанте» несколько хороших заголовков. Лучшим был заголовок «Он жив», когда ничего не было известно о здоровье Бориса Николаевича.

— Вам, кажется, интереснее рассказывать про свою работу в газете, чем про свою работу в правительстве.

— Ну, я скучаю очень.

«ЖЕРТВОЙ КОНФЛИКТА ИНТЕРЕСОВ СТАЛ МОЙ МУЖ. ОН ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ ЖУРНАЛИСТОМ: ВСЕМ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ФАКТЫ СЛИВАЮ ЕМУ Я»

зу и подготовиться. Или свести журналиста с человеком, который может ответить на его вопросы. Ты должен быть все время в курсе информационного потока и понимать, как те или иные события могут затронуть твоего руководителя. Надо, конечно, работать с журналистами напрямую. Надо, чтобы у них всех был твой телефон. И чтобы они понимали, что с тобой надо общаться. Простые правила, и на госслужбе они ничем не отличаются от аналогичных правил в бизнесе. Просто в бизнесе цена выражается в деньгах, а на госслужбе — в рейтинге.

— Набор суеверий?

— На чем держится доверие начальника к вам? Он знает про вас что-то компрометирующее? Он вам за что-то благодарен?

— Мы уважаем друг друга. Для работы это главное.

— Когда вы перестанете быть пресс-секретарем, ваш опыт может быть монетизирован?

— Наверное. Правда, мне, скорее всего, будет скучно работать пресс-секретарем даже очень крупной компании. Наверное, я попробую что-нибудь другое. Четыре года быть пресс-секретарем главы государства — это особенный опыт. Можно по-разному относиться к государству

и к главе государства, но атомная бомба у него есть, и цену своих слов ты должен соизмерять. Я бы занялась какими-нибудь культурными проектами. Мне интересно монетизировать не связи, которые я наработала, а опыт и навыки. Я умею руководить людьми и общаться с людьми. Я победила в себе мизантропию, поняла, что люди разные и делают иногда что-то такое, про что ты никогда не поймешь, зачем они так делают.

— Моды какие есть у чиновников? Часы на правой руке, горные лыжи. Еще что?

— Я не считаю, что носить часы на правой руке и кататься на горных лыжах — это часть моей работы. Но вот четыре года назад я не каталась на горных лыжах, а теперь катаюсь. Происходит это потому, что часть мероприятий зимой проходит в Красной Поляне, и после работы делать тебе совершенно нечего, если ты забрался в горы и вокруг тебя только снег и горнолыжные подъемники.

— Свод правил, кодекс поведения есть?

— Есть. Он утвержден и опубликован. Есть регламент моих должностных обязанностей. Есть понятие конфликта интересов, и расписано, как этот конфликт интересов решать. Жертвой конфликта интересов стал мой муж. Он перестал быть журналистом, потому что всем казалось, что все факты сливаю ему я.

— Словарь сленга?

— У нас есть сленг, который активно используют наши коллеги из отдела внешней политики. Например, есть вещи, которые делаются у нас «субстантивно». Есть вещи, которые «оптически» выглядят неплохо. Есть прекрасное выражение: «Давайте, прежде чем докладывать, сфазируем наши позиции».

— Выходной день?

— Поспать. Провести время с друзьями. Кино, театр, баня… На дачу в Жуковку поехать шашлык жарить. В будни же там жить нельзя, очень много времени на дорогу. Я-то еще с какой-нибудь мигалкой могу иногда проехать, а мужу совсем неудобно. Друзей моих вы многих хорошо знаете. Одноклассники, друзья из журналистского прошлого, люди, с которыми я познакомилась на госслужбе. Радует, что компания перемешивается. Очень люблю Большой театр. Стараюсь не пропускать премьеры. Хотя огромная проблема Москвы в том, что спектакли начинаются в семь вечера. Я никогда не освобождаюсь в семь вечера. И даже если обещала мужу пойти с ним в театр в будний день, то приезжаю, как правило ко второму действию, а то и в ресторан, где после спектакля муж с друзьями обсуждают увиденное. Поэтому театр — в выходные. А еще люблю выставки, музеи: посмотреть на что-нибудь вечное, чтобы не думать, будто все самое важное в мире происходит сейчас.

— Старость и смерть?

— Я хотела бы быть веселой бойкой старушкой, путешествующей, поучающей детей и внуков и вообще всех вокруг. А про смерть я стараюсь не думать. Я человек верующий: случится, когда случится. Но лучше, конечно, в круизе, чтобы похороны оплатила страховая компания.

— Наверняка ведь все ваши друзья упрекают вас — ваш начальник ездит со своими, блин, мигалками, а мы тут стоим в пробке.

— Упрекают — не то слово! И неприятно это слышать. Эти упреки отражают отношение к власти, а не реальное положение дел. Я вас уверяю, что транспортная обстановка в Москве никак не меняется, если премьер работает за городом и никуда не ездит. А президент в командировке.

— Проведите мониторинг. Выбираем сто дней, когда Путина и Медведева не было в Москве. И сравниваем уровень пробок.

45

ОБЩЕСТВО — Это ничего не изменит. Можно убедить людей, что в пробках они стоят не из-за Медведева и Путина. Но тогда они найдут другой повод быть недовольными властью.

— Зачем, когда Медведев и Путин идут выпить пива, ресторан закрывается, все перегораживается, журналисты набегают? Вы правда думаете, что это нужно? Вот если бы там за дальним столиком сидели Медведев и Путин, неужели же…

— Если бы там за дальним столиком сидели Медведев с Путиным, кто-нибудь обязательно подошел бы фотографироваться. Это магическое действие власти. Вы не представляете, какие люди вдруг начинают просить автограф на руке, сфотографироваться на память, принять визитку, принять в подарок книжку… Люди ругают власть, но, когда есть возможность прикоснуться к «человеку из телевизора», президенту или премьеру, они мгновенно меняются. Я видела это много раз. ***

Николай Новичков, заместитель руководителя Федерального агентства по туризму, ранее — министр культуры Пермского края, рассказал Олегу Кашину («Коммерсантъ»), что занимается благородным делом, в котором ему не нравятся две вещи: дресс-код и зарплата.

— Как становятся чиновниками, где точка перехода из обычного человека в человека с гербом на стене?

— У меня этот переход перманентный. Я всегда хотел жить на стыке политики и государства. Можно заниматься публичной политикой, можно быть на госслужбе — для меня этот жизненный выбор произошел в очень раннем возрасте, мне это всегда было интересно. И то, что я какое-то время не приходил на госслужбу, является следствием не того, что я этого не хотел, а просто предложения определенного уровня не поступали, а чиновничью карьеру делать от специалиста первой категории в надежде когда-нибудь стать министром мне было неинтересно. Мой совсем-совсем первый эпизод чиновничьей карьеры — это когда я только переехал в Москву из Нижнего Новгорода и мне предложили три месяца поработать в аппарате Мосгордумы. И моя первая запись в трудовой книжке — это Мосгордума, начало 1998 года. В ситуации, когда ты не знаешь, чем заниматься (понятно, что я поступил в аспирантуру и переехал как аспирант, то есть у меня есть жилье в общежитии и какие-то виды на три года, но надо еще на что-то жить), я не стал отказываться и проработал три месяца. Даже нельзя сказать, что это позитивный или негативный опыт, — просто поработал. Тем более что тогда уже какие-то интересные процессы происходили, и если говорить, что в стране было за 20 лет три глобальных политических события, которые изменили ход истории, и одно из них было в 1999 году, а в 1998 году к этому уже все шло, в этом участвовать было интересно, а сидеть в аппарате Мосгордумы — неинтересно.

— А вы там чем занимались-то?

— Особо ничем.

— И потом вы ушли куда — в политтехнологи?

— Да, в 1999 году я работал в штабе Юрия Болдырева и Конгресса русских общин. Был такой эпизод, он закономерен, потому что мой первый политический опыт — это штаб Конгресса русских общин еще в 1995 году, еще в Нижнем Новгороде.

— А чем вы руководствовались, когда мечтали о стыке политики и государства? Это же 1990-е, людей должны были деньги 46 интересовать.

— Я не могу сказать, что я из богатой семьи, но из достаточно обеспеченной: мама преподаватель, доцент Нижегородской сельхозакадемии, а отец все время занимался хозяйственной деятельностью, и в 1990-е у него было какое-то малое предприятие. Не все было прекрасно, но на хлеб хватало, и сказать, что я ходил в рубище и у меня была проблема свести концы с концами, — такого не было. Когда стало уже западло брать деньги у родителей, хотя они, конечно, предлагали, только сейчас, слава богу, перестали предлагать, — вот тогда были периоды (это уже в аспирантуре), когда нечего было есть. Не то что вспоминаю это с ужасом, но это интересный опыт, когда ты не знаешь, чем будешь обедать завтра. Через это интересно пройти. Понятно, что я не пошел работать дворником или грузчиком и не стал бандитом, но никогда не имел долгов, которые превышали мои заработки. Нормальная жизнь человека, который приезжает жить в один из самых дорогих городов мира и при этом его офигенно прет от того, что это еще и один из самых прекрасных городов мира, который он не променяет ни на какой другой.

— У вас тогда было какое-то обывательское представление о чиновниках — чем они хороши, чем плохи? Оно изменилось за эти годы?

— Я не думаю, что мое отношение к чиновничеству как к явлению изменилось. Другое дело, что меня никогда не интересовала чиновничья работа как работа людей, обслуживающих чьи-то решения. Мне всегда хотелось быть человеком, который эти решения принимает, в крайнем случае разрабатывает. Раньше была госслужба категории А, Б и В, и вот категорией В мне не хотелось быть никогда, и, может быть, по этой причине мне не хотелось делать классическую чиновничью карьеру. Я не могу сказать, что сделал какую-то серьезную карьеру как ученый, но в 30 лет я стал доктором наук, а в 35 — профессором. Это, мне кажется, круто, но я не пошел дальше, потому что там должна уже быть административная работа в высшей школе, мне это не особо интересно. Можно бороться за должности ректоров каких-то вузов, но зачем? У меня есть определенное отношение к нашей высшей школе, оно достаточно критичное, это одна из самых архаичных и не адаптированных к современным условиям сфер. А политтехнология — это даже не карьера, а умение принимать решения, креативная деятельность.

— Почему у вас в Ростуризме служебные машины с питерскими номерами?

— Потому что питерская компания выиграла тендер, все просто.

— Федеральный чиновник ездит по Москве с питерскими номерами?

— Да.

— Какие еще у вас тут есть странности?

— Платят мало. По сравнению с Пермью платят мало. Раза в три, если считать с премиями и прочим.

— Предполагается, что разницу чиновник доворует?

— Выдали пистолет, и крутись как хочешь? Не знаю, что на это ответить. Я не знаю, правда. Не вижу, что тут есть такого, на что можно наложить руку. Это не прикладной интерес, просто интерес обычного человека. Понятно, что туристический бизнес не очень рентабельный, но что здесь воровать?

— Откаты?

— Черт его знает. Мне не предлагали. Более того, могу сказать, что вообще не очень себе представляю экономическую модель существования своей семьи при моей зарплате. Понятно, что я что-то выгружу в Высшей школе экономики, где преподаю, но больше ничего, как-то так.

Флаг или герб России — обязательные атрибуты кабинета любого чиновника. Дальше возможны варианты: портрет президента, или милые сердцу сувениры, или и то и другое

Телефоны-вертушки бежевых тонов с гербом РФ — старинный кабинетный фетиш чиновника. Обычно стоят на рабочем столе — в одном ряду с мраморной чернильницей и семейной фотографией

60% покупателей московского жилья стоимостью

$ 1 ,5 – 2 м л н составляют чиновники* * По данным Penny Lane Realty.

— А вообще чем занимается один из руководителей федерального ведомства? Ну, понятно, на совещания ходит, бумаги подписывает. А занимается-то чем?

— Дел хватает. Например, моя первая командировка была в Калининградскую область, на Куршскую косу, там уже не первый год существует туристическая особая зона. Это уникальное место даже не в России, а в мире, и этим надо пользоваться, чтобы привлекать туриста. Вторая командировка была в Пермь: понятно, что я не мог не посетить этот регион — и чтобы увидеться со старыми коллегами, и для разговора с новым губернатором, и чтобы морально поддержать фестиваль «Пилорама». Скоро собираюсь в Ростов Великий — тоже туристическое направление.

Поездок по стране хватает, и это жутко интересно.

— Если бы вы могли объяснить народу, что чиновники на самом деле хорошие люди, что бы вы сказали?

— Не готов говорить за всю корпорацию, но готов говорить за себя. В бытность мою министром культуры меня проверяли под лупой не один раз точно. Осенью прошлого года у меня было одновременно три проверки. Всегда так было, всегда находились поводы, какие-нибудь депутатские запросы. За чистоту своих рук и чистоту рук своих коллег я спокоен. Не знаю, убедительно ли это звучит из моих уст чиновника, наверное, не очень, но есть факт — ничего не нашли, потому что найти нечего.

Я занимаюсь благородным делом, привлекаю инвестиции в собственную страну. Я искренне так считаю. Любой приехавший турист оставляет у нас деньги, он инвестор. Это работает на развитие даже не государства — страны. И по этой причине моя совесть чиста. Ну и вообще, не судите, да не судимы будете. Везде люди, и сказать, что нечестных людей в чиновничьей корпорации больше, чем в другой, я не готов. Каждый из нас может привести сотни примеров, когда нас обманывали люди из бизнеса, обманывали люди из науки или из высшей школы. Процент недостойного поведения — я не думаю, что он галопирующе отличается от любого другого рода деятельности.

— Но чиновники все равно отдельная корпорация, а не часть общества.

— Да нет же, конечно, часть общества. Работа такая.

— Но есть же что-то, чего нет, например, во мне и что есть в среднем чиновнике.

— Как это ни смешно, у меня больше ограничений, чем у вас. Дресс-код, например. У вас нет дресс-кода, а у меня есть. Для меня это проблема, я в принципе не дресс-кодовый человек, но вынужден с этим считаться.

— Приезжаете на работу в джинсах и переодеваетесь в костюм?

— И так бывает. Сейчас лето, могу себе позволить ходить в хлопковых штанах, потому что в шерсти мне не очень комфортно, то есть совсем некомфортно.

47

ОБЩЕСТВО Будет холоднее — придется ходить в шерсти. Сейчас на мне не джинсы, а просто штаны, я настаиваю на том, что это брюки, на них есть стрелки — вчера специально на них стрелки навел, чтобы показать, что это брюки.

— И это кто-то проверяет?

— Я не думаю, что кто-то проверяет, но я думаю, что все до первого раза. Кто-нибудь заметит — и понесется. Все наши ограничения связаны с повышенным вниманием и к действиям, и к словам. Я не могу себе позволить написать лишнего в социальных сетях не потому, что я боюсь, а потому, что это является частью уже не моего личного пространства, а частью пространства всей системы. Это не значит, что я что-то скрываю, и, наверное, не значит, что я от этого страдаю. Просто вот такая часть жизни.

— А преимущества тогда какие, что хорошего, соцпакет?

— Ну, соцпакет — поликлиника на Сивцевом Вражке, я еще к ней не прикреплялся, но право такое у меня есть, наверное, прикреплюсь, и ребенка туда же. Если есть такая возможность, почему бы ею не пользоваться. С мобильным телефоном — у меня анлимитед, но ведь я все равно еще свой личный оплачиваю, это тоже деньги, сказать, что я их сильно экономлю, не могу. Тысячи четыре в месяц трачу, это личный мой телефон, на него все звонят. Понятно, что если есть служебный автомобиль, то это преимущество. Свой стоит, не трачу время на обслуживание или заправку и мойку и не сам рулю, поэтому могу чем-то в машине заниматься, то есть удлиняются временные возможности. Что еще? Статус в России дает какие-то возможности. Даже не показывать корочку, а по какомуто вопросу нужно переговорить с важным человеком — когда тебя на том кон-

«КОГДА НА ТОМ КОНЦЕ ПРОВОДА СПРАШИВАЮТ: «ВЫ КТО?», Я ПРЕДСТАВ ЛЯЮСЬ, И РАЗГОВОР ПРОИСХОДИТ»

це провода спрашивают: «Вы кто?», я представляюсь, и разговор происходит. Не то что бы я постоянно кому-то звонил, но это важно. Людей вначале

решаешь проблему. Таким образом статус работает.

— А из архаичного, из того, что было круто в СССР, а сейчас уже не нужно, — что можете назвать?

— Да ту же поликлинику. Я бы, может, не там обслуживался, если бы у меня был выбор. Как в корпорациях — выдавать соцпакет деньгами. Вот живой пример: я прямо сейчас наблюдаюсь у врача в другой клинике за свои деньги. Не могу же я ему сказать: «Чувак, все круто, но меня прикрепили к другой поликлинике, поэтому я больше не приду». Надо до какого-то логического завершения довести общение с ним. Не могу сказать, хорошо это или плохо, но оно так. Мне, как современному человеку, соцпакет лучше получать деньгами, но если не получается — значит, не получается.

— С иностранными коллегами уже общались? Чем они от вас отличаются?

— Вот с китайцем общался, с руководителем Главного управления по туризму КНР. Они живут в другой культуре. Он пришел, а с ним двадцать человек. Наверное, так принято. Нас всех, включая министра, человек шесть. Еще общался с литовцами, с эстонцами — ну, у них в антураже больше простоты. Китай — одна сторона, они — другая, а мы посередине. И еще я недавно задумался, почему в Европе говорят «портфель министра», а у нас — «кресло министра». Наверное, это что-то объясняет.

не интересует, зачем ты им звонишь, а должность является аргументом — даже с абсолютно незнакомыми людьми. Параллельно знакомишься и параллельно

Т ео р и я ЧИНОВНИКИ ЗАНИМАЮТ В СТРУКТУРЕ РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВА НЕ ПРОПОРЦИОНАЛЬНО БОЛЬШОЕ МЕСТО — СО СТОРОНЫ КАЖЕТСЯ, ЧТО ИХ ОЧЕНЬ МНОГО, ИМ ДОСТАЮТСЯ ВСЕ РЕСУРСЫ, ОНИ НЕУЯЗВИМЫ ДЛЯ КРИТИКИ И ВСЕГДА ВЫХОДЯТ СУХИМИ ИЗ ВОДЫ. СОЦИОЛОГ СИМОН КОРДОНСКИЙ 48 ПОЛАГАЕТ, ЧТО РОССИЙ-

С

СКИЕ ЧИНОВНИКИ — ЭТО НЕ КЛАСС И НЕ ПРОСЛОЙКА, А СОСЛОВИЕ, И СИСТЕМА ЭТА СФОРМИРОВАЛАСЬ ЕЩЕ ПРИ ПЕТРЕ ПЕРВОМ. ИРИНА КАЛИТЕЕВСКАЯ РАССПРОСИЛА КОРДОНСКОГО, МОЖНО ЛИ ЭТУ СИСТЕМУ ПОМЕНЯТЬ И ЧТО ОНА ЗНАЧИТ ДЛЯ МОСКВЫ — Каково место чиновничества в структуре российского общества?

— С 2002 года был принят большой пакет законов о государственной службе.

Согласно этим законам, чиновники в России позиционируются как группа с выделенными по отношению к не чиновникам (и другим неслуживым людям) правами и обязанностями. Это прямо прописано в тексте законов. По Конституции РФ все люди перед законом равны, но по законам о государственных служениях — совсем даже не равны. Такое разделение людей характерно для сословного общества. Согласно закону о системе государственной службы, у нас есть три вида службы. Во-первых — государственная гражданская служба, которая, в свою очередь, состоит из государственных федеральных служащих, государственных региональных служащих и дипломатов. Во-вторых, есть военная служба, там у нас где-то 9 отдельных групп — служащие в российской армии, во внутренних войсках, в системе служб безопасности, в МЧС... Еще у нас есть правоохранительная служба — работа каждого правоохранительного министерства и ведомства регламентируется отдельным законом: скажем, в законе о таможне оговорены права

и обязанности людей, которые служат в этой системе. Дальше есть закон о статусе судей, закон о статусе депутатов, закон о муниципальной службе... Внутри каждой из этих категорий есть своя официальная иерархия, она обозначается чинами и рангами. У федеральных государственных служащих иерархия начинается от действительного государственного советника первого класса и кончается какими-то референтами, в военной службе — от генерала армии до лейтенанта. И примерно такие же иерархии есть у всех служивых сословий.

— Все остальное общество тоже делится на сословия — или это касается только чиновников?

— В России огромное количество сословий. Мы с коллегами выделили четыре группы: власть — это служивые сословия; народ — это работающие по найму, пенсионеры, бюджетники; потом активное население — лица свободных профессий, предприниматели и т.д.; и маргиналы — то есть люди, выпавшие из системы, или те, относительно которых государство затрудняется в определении их сословной

30 000

4 600

ДИПЛОМАТЫ

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ФЕЛЬДЪЕГЕРСКАЯ СЛУЖБА

878 000

40 000

ФЕДЕРАЛЬНЫЕ

ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖБА

ГРАЖДАНСКИЕ

ПО КОНТРОЛЮ

СЛУЖАЩИЕ

ЗА ОБОРОТОМ НАРКОТИКОВ

45 000 ФЕДЕРАЛЬНАЯ

34 260 ФЕДЕРАЛЬНАЯ

ПРИСТАВОВ

СЛУЖБА

ГРАЖДАНСКИЕ

МИНИСТЕРСТВО

СЛУЖАЩИЕ

ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

328 000 ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖБА

СЛУЖАЩИЕ

283 600 РЕГИОНАЛЬНЫЕ

1 280 000

СУДЬИ И ПРОКУРОРЫ

МУНИЦИПАЛЬНЫЕ

СЛУЖБА СУДЕБНЫХ

МИГРАЦИОННАЯ

212 000

513 100

1 704 700 ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ГРАЖДАНСКИЕ СЛУЖАЩИЕ

1 931 260

ИСПОЛНЕНИЯ

ПРАВООХРАНИТЕЛИ

НАКАЗАНИЙ

100 000 МИНИСТЕРСТВО ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ

25 300

СИТУАЦИЙ

ФЕДЕРАЛЬНАЯ

70 000

РЕГИСТРАЦИОННАЯ

Численность сословий, составляющих группу «Власть» (Дмитрий Дехант, Ольга Моляренко, Симон Кордонский. Сословные компоненты социальной структуры России // Отечественные записки, №1, 2012)

ФЕДЕРАЛЬНАЯ

СЛУЖБА

4 100

ТАМОЖЕННАЯ

МИНИСТЕРСТВО

СЛУЖБА

ЮСТИЦИИ

20 000

2 565 000

СЛУЖБА ВНЕШНЕЙ

ВОЕННОСЛУЖАЩИЕ

РАЗВЕДКИ

350 000 ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖБА

1 700 000

БЕЗОПАСНОСТИ (ВМЕСТЕ С ПОГРАНВОЙСКАМИ)

25 000 ФЕДЕРАЛЬНАЯ

ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖБА

СЛУЖБА ОХРАНЫ

ПО ВОЕННО-ТЕХНИЧЕСКОМУ СОТРУДНИЧЕСТВУ

250 000 ВНУТРЕННИЕ

25 000

ВОЙСКА

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ СПЕЦИАЛЬНЫХ ПРОГРАММ

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ РФ

200 000 МИНИСТЕРСТВО ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ СИТУАЦИЙ

ФЕДЕРАЛЬНОЕ АГЕНТСТВО ПО ПОСТАВКАМ ВООРУЖЕНИЯ, ВОЕННОЙ, СПЕЦИАЛЬНОЙ ТЕХНИКИ И МАТЕРИАЛЬНЫХ СРЕДСТВ ФЕДЕРАЛЬНОЕ АГЕНТСТВО СПЕЦИАЛЬНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖБА ПО ОБОРОННОМУ ЗАКАЗУ

250 000 РУКОВОДЯЩИЕ СОТРУДНИКИ ГАЗПРОМА, «ТРАНСНЕФТИ», РЖД, ЦБ, СБЕРБАНКА, ВТБ, ВЭБ, ПЕНСИОННОГО ФОНДА И ПР. + ВОЕНИЗИРОВАННАЯ ОХРАНА «ТРАНСГАЗА» И «ТРАНСНЕФТИ»

100 000 ДЕПУТАТЫ ФЕДЕРАЛЬНЫЕ РЕГИОНАЛЬНЫЕ МУНИЦИПАЛЬНЫЕ

принадлежности. Например судимые, находящиеся под следствием или в заключении.

— В чем социальная функция служивых сословий?

— У нас есть природные ресурсы, практически полностью монополизированные государством, есть властные ресурсы, информационные ресурсы, финансовые ресурсы... Но это ресурсы, а не деньги и не товары, и их всегда не хватает. Поэтому возникает система, обеспечивающая распределительную справедливость при раздаче ресурсов, чтобы каждому сословию и каждому члену сословия было обеспечено то, что ему «положено», то есть досталось сообразно его статусу. Отношения внутри служивых сословий связаны в первую очередь с дележом ресурсов. Вот есть, к примеру, федеральный бюджет. И есть публичная процедура, в ходе которой определяется, какая его часть пойдет на каждую службу: сколько на государственную, сколько на военную и так далее. Потом начинается передел, связанный с тем, что у нас есть, например, государственные гражданские служащие, которые обеспечивают военную службу, и их деятельность оплачивается из военного бюджета. И тут начинается очень серьезная скрытая борьба — сколько чиновникам из одного сословия причитается из бюджета, выделенного другому сословию, за обеспечение его деятельности. И есть третий этап дележа, который я называю сословной рентой. По закону сословия не иерархизированы — нет закона о том, что, скажем, военные важнее гражданских. А по жизни такая иерархизация происходит. И проявляется она в сборе ренты: те сословия, которые ниже в иерархии, платят тем, кто выше в иерархии. Ну, простейший пример — это ГАИ: у нас есть сословие водителей, и они платят гаишникам в основном не за конкретные нарушения, ведь к водителю всегда можно придраться, — они выплачивают ренту «распорядителям полосатой палочки». Такого рода отношения есть по всей системе, хотя называться они могут поразному — например сертификацией или лицензированием. Еще один неформальный способ дележа — откат. Обычно экономика крутится вокруг ставки банковского процента, то

есть цены денег: если она уменьшается, экономика начинает развиваться более интенсивно, а если увеличивается — то она начинает стагнировать. Но поскольку у нас не деньги, а финансовые ресурсы, распределяемые чиновничьим аппаратом, то динамизирующим фактором экономики тут является не цена денег, а нормы отката. Ресурсы же нельзя раздавать бесплатно, это было бы нонсенсом. Вот плата за предоставление ресурсов и называется откатом. Высокая норма отката приводит к стагнации ресурсного хозяйства, коим является наша экономика. Норма отката регулируется репрессиями, под которые попадают в том числе те служивые люди, которые «берут не по чину».

— Вы описываете систему, при которой паспортистка стоит в иерархии выше всех тех людей, которые приходят к ней. Но при этом ресурсов ей достается явно меньше, чем большому числу ее посетителей.

— У нас есть и классовое расслоение, расслоение по уровню потребления — но в рамках сословий. Все виды расслоений есть, и человек в пространстве этих расслоений расположен. Еще есть корпоративное расслоение — потому что газпромовские совсем не то же, что минсельхозовские. Есть богатые учителя и бедные учителя — это классовое расслоение внутри сословия. И есть богатые менты и бедные менты. Но сравнивать богатого мента и богатого учителя невозможно, потому что они существуют в разных социальных пространствах, в разных корпорациях и принадлежат к разным сословиям.

— Насколько устойчива такая система? Что может ее пошатнуть?

— Дефицит ресурсов.

— И все?

— Конечно. А что еще?

— Например изменение общественных представлений о социальной справедливости.

— Ну, ресурсов всегда не хватает, и поэтому всегда есть недовольство. Собственно, искусство управления заключается в умении балансировать между разного рода дефицитами. Не хватает денег — покроем водкой, как было при советской власти. Но когда дефициты синхронизируются — нет ни водки, ни денег, ни табака, как в 1990 году, — вот тогда становится совсем плохо.

49

ОБЩЕСТВО — Ну вот активной части общества ресурсов вроде бы хватает, но недовольство растет.

— А «активной части общества» просто нет места в этой системе. Они ничего не производят, но претендуют на очень высокие импортированные стандарты потребления. Их усилия направляются на то, чтобы ресурсы вывести за границу, там конвертировать в товары и деньги, а потом ввезти их сюда и снова превратить в ресурсы. Они стремятся потреблять как в Англии, например, а пользоваться ресурсной базой — как в России, пристроившись к какому-нибудь ресурсному ручейку. И конечно, эти люди недовольны, потому что хотят того, что ресурсное государство не может дать ни при каких условиях. И пока есть поток ресурсов, они травят политические анекдоты, но бумажки подписывают. А вот если цены на нефть упадут настолько сильно, что финансовых ресурсов перестанет хватать для закупки импорта, начнется синхронизация дефицитов. Тогда это интеллигентское недовольство может слиться с народным протестом против дефицита. И вот это — серьезная ситуация.

— Возможна ли какая-то эволюция этой системы?

— Эволюция системы возможна, если есть время — то есть неразрывная и общепринятая связь между настоящим, прошлым и будущим. У нас такой связи нет: прошлое — отдельно и у каждого свое, будущее — такое же. Есть люди, ориентированные на будущее, считающие, что прошлое незначимо. Я их называю прогрессистами. Ну, типа Чубайса и прочих. Есть те, кто ориентирован на воспроизведение прошлого, это фундаменталисты. Вот сейчас власть пытается насадить фундаменталистское, имперско-советскоправославное мировоззрение, где РПЦ играла бы роль идеологических отделов ЦК КПСС. Но аппаратные люди живут в актуальном времени, во времени бумаг, которые они расписывают, подписывают, согласуют и прочее. У них вообще нет прошлого и будущего, одно настоящее. Изменения в нашей системе возможны только как самовоспроизведение и самосохранение ее основных отношений, связанных с распределением ресурсов. Не знаю, можно ли считать такое эволюцией. Вот является ли эволюцией системы то, что раньше основными ресурсами были зерно и трудовые ресурсы, а теперь это нефть? Были люди, такие как Берия, Хрущев, Андропов, которые попытались радикально ее модернизировать, но известна их судьба. А Леонид Ильич Брежнев был просто человеком системы — он понимал, что ничего нельзя изменить. Почитайте воспоминания о нем, он был разумный человек, но осознавал, что сделать ничего нельзя. Вот Горбачев, вероятно, в силу своего провинциализма начал радикальные реформы, и СССР развалился в результате на 15 своих подобий, иногда карикатурных.

— Вначале вы сказали, что эта сословная система была зафиксирована законами, принятыми с 2002 года. То есть так было не всегда?

— Нет, почему же. При советской власти были сословия рабочих, крестьян и служащих. Из этих сословий вербовалась КПСС — сверхсословие. И в рамках этого сверхсословия была уже чиновничья специализация — партийная, хозяйственная, силовая. Это система 300-летней давности, еще Петр Первый ввел сословное деление, и логика этого деления сохраняется, хотя сами сословия меняются в ходе того, что я затруднился бы назвать 50 эволюцией.

— А когда распался Советский Союз, что с этими сословиями произошло?

— Как и в 1917 году, начался дефицит, распределять стало нечего — и началось становление классового общества, расслоение по уровню потребления. Естественно, те советские сословия, которым был гарантирован определенный уровень потребления — военные, учителя, врачи и прочие, — начали протестовать. И власть, сформировавшаяся в конце 1990-х — начале 2000 годов, пошла на восстановление распределительной социальной справедливости. Для этого нужно было изъять деньги с рынка, превратить их из денег в финансовые ресурсы — и снова наладить их распределение. Этим занимался сначала Чубайс, а потом Кудрин. Чубайс национализировал рубль, предварительно уничтожив альтернативные валюты, которых было множество — ну, доллар ходил, бумаги МММ всяких. Постепенно рубли из денег превратились в финансовые ресурсы, и их начали распределять в пользу обиженных — учителей, врачей, военных. Это сделала уже новая власть, которая возникла после 2000 года. Но предпосылки были созданы Чубайсом — во имя сохранения целостности государства.

— То есть в этот момент у общества была возможность превратиться в классовое?

— Да, как и в 1917 году. Государство должно было отказаться от своих социальных обязательств, перестать заботиться о благе народа. Дать народу наконец возможность позаботиться о себе самому. И тогда это очень медленно, очень болезненно, но пришло бы... Выпали бы функции, в этой системе ненужные — например всеобщее образование, всеобщее здравоохранение, армейская служба. Было бы очень жесткое социальное расслоение.

— Большее, чем сейчас?

— Много больше. Я езжу по стране и вижу, что социальное расслоение есть, но размеры его совсем не такие, как пишут публицисты. Оно существенно меньше. Потому что практически никто не живет на зарплату или на пенсию, у всех есть другие источники доходов. Нет бедных в стране.

— Это неожиданное утверждение.

— У фонда «Хамовники», в котором я научный руководитель, было исследование бедности. В стране действительно есть недостаток ресурсов и есть люди, которые испытывают их дефицит. Но они себя определяют не как бедных. Они говорят: «Мы живем как все». Бедные — это понятие классового общества. А в сословном обществе есть люди, по отношению к которым существует некоторая социальная несправедливость: им распределяется недостаточное количество ресурсов. Они жалуются на это власти, и власть реагирует, давая дополнительные ресурсы. И жалуются все. Люди, регионы, муниципалитеты изображают из себя сироток, все пишут бумаги о том, как у них плохо. А когда смотришь «в поле», ничего подобного. Есть какая-то официальная безработица, но практически все люди при деле. И налогов не платят. Есть, конечно, совсем тяжелые случаи, такие как мигранты первого года или матери-одиночки. Там действительно серьезная ситуация, но это не массовое явление.

— Получается, что хотя реальной бедности, как вы говорите, практически нет и эта система очень устойчива, в ней много людей, которые чувствуют себя обиженными?

— Да все считают себя обиженными, потому что вроде как неким абстрактным «другим» досталось больше при дележе и распиле ресурсов, чем им. И сделать

57 900 р. средняя зарплата чиновника в центральных аппаратах министерств и ведомств* * По данным Росстата за 1-й квартал 2012 года.

120% ИСПАНИЯ

МЧС

58,1%

ИТАЛИЯ

РОССЕЛЬХОЗНАДЗОР

47,3% 64,5% РОСТРУД

РОСТЕХНАДЗОР

35,9%

ЦЕНТРИЗБИРКОМ

36,8%

32%

РОСМОЛОДЕЖЬ

ФЕДЕРАЛЬНОЕ КАЗНАЧЕЙСТВО

31%

34,3% ФСИН

АППАРАТ ПРАВИТЕЛЬСТВА

Лидеры по повышению зарплат за год с первой половины 2011 года (по данным Росстата)

с этим ничего нельзя, ресурсная система так устроена, что «пряников на всех не хватает».

— И единственный из нее выход — мучительный, болезненный переход к классовому обществу...

— ...который никак не может состояться. Но там, где классовое общество, тоже, знаете, бардак. Не говоря уже о том, что в кризисных ситуациях ресурсная система устойчивее классовой, потому что она может мобилизоваться, может сконцент-

рировать ресурсы. Во время войны, например, она позволила людей поставить на паек и перекинуть в течение полугода существенную часть производственной базы на Урал и за Урал.

— Москва — город, в котором сконцентрировано огромное количество представителей служивых сословий. Как это на него влияет?

— Москва — это центр распределения ресурсов. И даже географически она построена как центр распределения

ресурсов: все дороги ведут на Старую площадь. Там — нулевой километр. И усилия людей, муниципалитетов, предприятий и организаций направлены на то, чтобы застращать Москву и добиться от нее выделения дополнительных ресурсов для нейтрализации придуманных местными чиновниками угроз. Вся страна перед Москвой прибедняется. И ненавидит сословие москвичей.

менатель, их знак принадлежности к нетайному ордену. Сперва я себе не верил, я перебирал в голове знакомых. Все-таки нынешнее российское чиновничество (ну, в целом) больше похоже на разбойную вольницу, чем на забитых кабинетных мышек. Носятся лихие люди в автомобилях представительского класса по просторам отечества, как некогда Стенька Разин в челнах по Волге, разбивают купеческие обозы, а с людишек попроще снимают нательные кресты. И ни управы на них, ни закона. Вернее, они и есть закон. И вот они — боятся? — переспрашивал я сам себя и сам себе не верил. Перебирал в голове истории, которые они сами с гордостью рассказывали. Одни — понимая цену разбойничьим своим подвигам и самодурствам, другие — в святой уверенности, что за Родину рубились. Вот они? Вот этот, который, когда река, протекающая в его владениях, обмелела, сдал внезапно образовавшиеся острова в аренду незадачливым москвичам, а потом, когда дожди пошли и острова исчезли, просто развел руками? Какие, мол, откаты, какие договоренности, вы о чем? Вот этот, который целиком украл бюджет, выделенный на дорожное строительство? Этот, который бюллетени, правильно заполненные, на местных выборах лично линейкой в урну пропихивал? Этот, который у подчиненных человеческую жизнь отменил, запретив иметь на входе в кабинеты двери, а в кабинетах чайники? Просто так, чтобы знали, смерды? Вот они — боятся? Да чего. И тем не менее — да, как ни странно, они боятся. У каждого в кармане — дорогой телефон, и, когда он начинает вибрировать, они дрожат в такт. Они боятся не того, что нарушают законы и вообще творят черт-те что, причем наблюдаемое давно уже невооруженным глазом. Они просто боятся, что начальник, стоящий на ступеньку выше, будет ругать. Кстати, когда губернаторов, проваливших последние думские выборы, привезли к президенту на правеж, один из них на условиях анонимности сообщил корреспонденту столичного издания: «Наверное, просто будут ругать». А там ведь в основном такие лица, что, если ночью в подворотне встретишь, — сам

отдашь бумажник. И вдруг это детское, древнее, глубокое, по-настоящему то есть страшное: «Будут ругать». Впрочем, тогдашнего-то президента, подозреваю, не очень они боялись, понимая, кто на самом деле над ними стоит, а кто так, для маскировки. Но это другой вопрос. Я видел, как хозяин области размером с Францию переходил после звонка столичного клерка средней руки, который (по крайней мере формально) и начальником-то ему не был, от истерики к гневу, от гнева к истерике, искал виноватых, карал виноватых, прощал виноватых, карал невиновных, бегал по обширному кабинету и разве что только не плакал. Ну, при посторонних, по крайней мере. Так-то кто ж его знает. Этот страх — абсолютно иррациональный, как положено настоящему страху, поскольку ругают-то не обязательно за проступки понятные, вернее, нельзя заранее знать, за что все-таки будут ругать, но понятно, что будут, — он и есть тот стержень, вокруг которого мир русского чиновника вращается. И чиновник этот мир воспроизводит, обрушивая время от времени на подчиненных цунами непредсказуемого гнева. Это воспроизведение страха на каждой из ступеней бесконечной почти чиновной иерархии — ритуал, настоящая религия. Такой простор для антропологов, зря не описывают. И тот, кто на самом дне чиновного мира копошится, почти незаметный, он не только для того мечтает карьеру сделать, чтобы ездить на дорогой машине и безнаказанно мздоимством заниматься. Он еще, конечно, хочет, чтоб его тоже хоть кто-нибудь да боялся. Иначе какой у жизни смысл. И поэтому здесь все так. И долго будет так. А еще я иногда думаю, как тот, который на самом верху, такой же чиновник, как прочие, через все ступеньки проскакавший, но душой не изменившийся, — он ведь тоже, наверное, ждет. Сидит один, глядит на телефон и вздрагивает, ожидая, что вот все, вот сейчас. Вот сейчас будут ругать.

С т рах и ИВАН ДАВЫДОВ — О ТОМ, ЧЕГО БОЯТСЯ ЧИНОВНИКИ Я познал, что путь чиновника в России — это страх. Я знал их не то чтобы очень уж много, но знал — и мелких, и высокопоставленных. Некоторых имел возможность наблюдать вблизи. Да что уж там — с некоторыми даже дружил. Разные люди. Молодые, старые. Блондины, брюнеты, лысые. Рыжих вот почему-то не было. Хитрые, простоватые, образованные и дикие, умные и глупые. Толстые и тонкие, хотя толстых больше. Похожие на клерков из европейского фильма и похожие на купцов из водевиля середины позапрошлого века. Разные, повторюсь. Но при этом всегда ведь почти безошибочно можно определить: этот вот блондин в первом ряду состоит на государственной службе, а этот брюнет — нет. Что-то общее там есть всегда. То ли огонек в глазах, то ли. Признаюсь честно: я долго искал, что же делает разных одинаковыми, и не находил ответа. А потом случайно, как водится, наблюдая за одним полузнакомым человеком, прозрел. Человек этот, сделав успешный проект, получил приглашение на госслужбу. Не смог отказаться и вдруг превратился в нечто совершенно иное. Как будто из бабочки опять получилась куколка. Или даже гусеница. Он сумел стать вполне успешным чиновником, поскольку на госслужбе не делал вообще ничего. Просто сидел в кабинете своем и боялся. Боялся, как бы начальник рангом повыше не вспомнил про него и не стал бы ругаться. Раз в неделю он из своего кабинета, правда, выходил, устраивал подчиненным истеричный, бабий скандал, чтобы помнили, и опять запирался. И продолжал бояться. Вроде бы до сих пор сидит в кабинете своем. А может, даже повысили. Этот вот эталонный, чистый случай чиновного страха, овладевшего вдруг человеком нормальным и превратившего человека в чиновника, раскрыл мне глаза. Этот вот страх — он и есть их общий зна-

А ругать-то и некому.

ГИД

КАФЕ НА РЫНКАХ Самую недорогую честную вьетнамскую, афганскую, узбекскую и азербайджанскую еду надо искать на рынках. БГ выбрал самые любопытные заведения

САВЕЛОВСКАЯ

M

КАЯ

А НИЖНЯЯ МАСЛОВК

«САЙГОН» Они взяли маркетолога. Иначе как объяснить наличие в меню суши и кальяна. Отмытые полы. Барную стойку. Так и до караоке недалеко. Те, кто гонится за аутентичностью, могут дальше не читать. Вьетнамцев среди гостей не видно. Все чисто, прилизанно, меню большое и с картинками. Подача почти европейская. Цены минимальные: суп — том-ям или фо-бо — 90 р., лапша — в районе 150 р., немы — сто с небольшим. Еда, к счастью, остается вьетнамской — на кухню глобализация еще не дошла. Савеловский рынок «Савеловская» 52

«ЧИНАР» То, что называется «приличное кафе». Крепкие столы, громадные стулья. Официанты — черный низ, белый верх. Свернутые конусом салфетки. Еда — закавказская с азербайджанским уклоном. Стартовать надо с кутабов (60 р.) — с сыром, зеленью или бараниной. Они не жирные, сочные. Продолжить супом пити. Если сил хватит, перейти к долме — крошечной, на один укус. И обязательно чесночный соус. И красного полусладкого азербайджанского вина — 600 р. бутылка. И вечер, можно считать, прошел не зря. Бутырский рынок «Савеловская»

АЯ СК ЕВ

ТЬ ШЕРЕМЕ

АННЕНСКАЯ

РОЩИ

И

Ж

ДЗ

ЕР

М

КА

Н

Д

СК

О

Е

Ш

.

ВЕРХНИЕ ПОЛЯ

M

ЧЕРКИЗОВСКАЯ

M

ИЗМАЙ

ПАРТИЗАНСКАЯ Е Ш.

ЛОВСКО

карты: Алина Валеева

Я ИСС 1-Я КВЕС

ОЙ

№890

ОВСКА

Я УЛ.

АЛ СУЩЕВСКИЙ В

Н

Й ПР.

Б.

КО Ж РЕ

БЕ БУТЫРСКАЯ

БАШИЛ

БУТЫРСКА

M САВЕЛОВСКАЯ

УЗБЕКСКОЕ КАФЕ Вдоль Проектируемого проезда №890 остались кабаки (иначе не назовешь), обслуживавшие торговцев «Черкизона», пока его не переместили на нынешний рынок «Садовод». Один другого лучше. Самый вкусный — узбекский. Это сарай, во дворе которого стоит пара столов. Здесь же днем готовят плов в огромном казане. Первым делом попросить лагман (80 р). Принесут огромную чашку с мясом, лапшой ручной выработки и еще теплую лепешку. Доедать до конца нет смысла (хотя мысль кажется преступной). Надо оставить место для мантов. В порции 7 штук. Просите аджику. Она не такая острая, как вам расскажут. А после надо замахнуться на люля. На длинном шампуре мясной фарш соседствует с кусками курдюка. В довесок — маринованный лук. Разумно сидеть на улице, пока погода позволяет. Внутри шалмана скучновато. Да и скатерти, на которых изображены гигантские шарики мороженого, не добавляют аппетита. Проектируемый пр. №890 «Партизанская», «Черкизовская»

Р.

КУЗЬМИНСКИЙ ЛЕСОПАРК

ОЙ ПР .

M

ВС

КИЕВСКАЯ

К АЯ

НА

ЛОВС

П

РУЕМЫ

П.

Я

ОМИ

ОС

КА

ПР

ОКРУЖН

Й ПР.

РУЕМЫ

ОКРУЖН

ПРОЕКТИ

В ЗО ТУ КУ Б. ДОРОГ

Й

И

Ь

И СК

«ЗАХРО» Ориентир — 5-я стоянка, линии 26–27. Внизу — вьетнамское кафе «Шон Ха», но там дорого. В «Захро» надо подняться по железной лестнице. Официально — афганская кухня, на деле — с сильным креном в сторону Узбекистана и Азербайджана. Народу мало. А зря. Тут на 1 000 р. можно разгуляться похлеще, чем Шарапов в кооперативном ресторане. Супы лучше сразу пропустить — слишком наваристые, только место в желудке займут. Сразу заказать пару люля-кебабов (220 р.), шашлык из телятины с курдюком (120 р.), манты с говядиной (130 р.). Если влезет, до кучи попросить афганский плов чалов без моркови за 160 р. Чайник чая. И сидеть пировать. Рынок «Садовод», 14-й км МКАД «Выхино», «Кузьминки», «Волжская», «Люблино», «Братиславская», «Марьино», «Домодедовская»

АР

«КИЕВСКАЯ, 11» Самого рынка как бы нет. Стройка. На площади стоят одинокие азербайджанские мужчины с розами в руках. Кажется, им всем назначили свидание. На самом деле это проводники к тем контейнерам, где залежи цветов. Адрес зашифрован в названии кафе. Идти надо к громадному бизнес-центру, который в виде корабля. В нем вторая арка, направо, до конца. Спросить кафе. Любой укажет. Кафе находится в не слишком уютном дворике. Пластмассовое изделие изображает лозу и виноград. Меню умещается на половинке страницы. Имеет смысл брать бугулму — бульон с бараньей голенью, зеленью и томатами (200 р.) и обычный салат из овощей (80 р.). Все стоит своих денег. Цветочный рынок у Киевского вокзала «Киевская»

ПАРТИЗАНСКАЯ . ВСКОЕ Ш МАЙЛО

НЫЙ

. М

ИЗ

M

ОГОРОД ПР

ОЙ ПР .

ЧЕРКИЗОВСКАЯ

ПРОЕКТИ

M

ВЬЕТНАМСКОЕ КАФЕ Это вьетнамское гетто на задворках Марьиной Рощи. На территории бывшей гостиницы «Рыбак» — свои парикмахерские, массажные салоны, кафе и, собственно, рынок, где можно купить все. Лучшее кафе в гетто — ближайшее ко входу на территорию гостиницы, справа. Владеет им старик Хэнг. Меню нет, по-русски не говорят, но кормят отменно. Длинный стол. Всегда много вьетнамцев. На первое надо заказать суп — принесут огромную миску фо-бо. Если полкило еды не переварить, просите маленький суп. И немы. И бунчу — рисовую лапшу со свининой. И пусть вас не пугает, что туалет — дыра рядом с чьей-то неприбранной комнатой, а вилки и ложки — общие. Вьетнамский рынок на территории бывшей гостиницы «Рыбак». 17-й пр. Марьиной Рощи, 11 «Марьина Роща»

17

«АЗЕРИ» Надо пройти комплекс зданий гостиницы «Измайлово» и свернуть на Проектируемый проезд №890. Приходить лучше по выходным. Ближе к вечеру. Не за едой, а за атмосферой. Хотя с едой все в порядке. Салаты, бозбаш с гигантской картофелиной, шашлык из бараньей корейки — мягкий, ароматный, он кажется чуть подгоревшим, но это не так. Из женщин — только официантки. Счет озвучивают устно. Меню нет. Интерьера, в общем, тоже. Все едят мясо. Усатые мужчины сворачивают горлышко водочным бутылкам. Самое интересное начинается, когда стемнеет. Это мюзикл, шоу, танцы со звездами в небе. Потому что грозные мужчины в черном знают: ресторан — это не место, куда приходят поесть. Это место, куда приходят отдохнуть. Проектируемый пр. №890 «Партизанская», «Черкизовская»

№890

текст: Василий Быков фотографии: Игорь Старков

В «Чинаре» есть своего рода интерьер: скатерти, сервировка, накрахмаленные салфетки, массивная мебель и прочие изыски

В маленьком узбекском кафе за гостиницей «Измайлово» раньше ели торговцы с «Черкизона». Теперь «Черкизона» нет, но кафе каким-то чудом сохранилось

На веранде кафе «Азери» перед большим ковром стоит столик. Вечером это место превращается в сцену и будку звукорежиссера

В ресторане «Сайгон» на Савеловском рынке можно плотно поужинать на 500 рублей

По выходным, когда стемнеет, в «Азери» начинают танцевать суровые усатые мужчины

В лучшем кафе на вьетнамском рынке в Марьиной Роще нет меню, а сотрудники не говорят по-русски. Так что, прежде чем туда идти, надо выучить названия вьетнамских блюд

В «Сайгоне» среди посетителей вьетнамцев нет. А официанты — исключительно из Азии

Тем, кто ищет аутентичности, в «Сайгоне» лучше не появляться — слишком цивилизованно, а в меню почему-то — суши и кальян

53

ОБЪЯВЛЕНИЯ Каменный дом на Адриатическом море, ягуар как у Джона Мейджора, компания для человека со сломанными челюстями, лучшие багетные мастерские, учитель сванского языка, дом для черепахи по имени Джарвис Кокер, двухэтажные автобусы в Москве, новые завтраки в дайнере Starlite и вернувшиеся в БГ новости зоопарка. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

недвижимость МАЛЕНЬКАЯ КВАРТИРА С ПАЛЬМОЙ И КАМЕЛИЕЙ В ЧЕРНОГОРИИ Предлагаю недорого отдохнуть в уютной небольшой квартире в Игало (рядом с Херцег-Нови). Взамен прошу поливать пальму, каллистемон и камелию, кормить бездомную кошку, которая обязательно придет в гости. Если вас устроит сумма 20 евро в день — пишите. Мария, 8 985 172 66 07, em7177@gmail.com

ДВУХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА НА «ДМИТРОВСКОЙ» С ДУБОВОЙ КУХНЕЙ Одна минута пешком от метро «Дмитровская». Две комнаты. Никогда не сдавалась, своя. Мебель из Италии, кондиционеры, кухня из дуба. Делалась с любовью и качеством — для себя. Цена вопроса — 60 000 р. Галина Томчишина, 8 925 100 69 25

ДВУХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ У МЕТРО «АЭРОПОРТ» Сдаем двухкомнатную квартиру у метро «Аэропорт». В квартире есть стиральная машина, холодильник, морозильник, микроволновая печь, двуспальная кровать, обеденный стол, кухонный стол, 2 кресла, книжный шкаф, встроенный шкаф для одежды, комната для одежды, 2 дивана, тумба под ТВ, небольшой телевизор, бумбокс-радио. Железная дверь, домофон и выделенная линия интернета. 10 минут пешком от метро «Аэропорт», 15— от «Динамо», 20 минут — до метро «Сокол». Стоянка для автомашины под окном. Сдаем без комиссионных и агента на срок от 11 месяцев. 700 евро плюс коммунальные услуги. Мария, postbox@linuxmail.org

ЛЮКИ

1-я Брестская

Ниж. Красносельская

54

ОДНОКОМНАТНАЯ КВАРТИРА ДО НОВОГО ГОДА Сдам до Нового года светлую, уютную однокомнатную квартиру в 10 минутах ходьбы от метро «Семеновская». До Нового года в связи с работой вынужден жить в Подмосковье. Ищу приятных и аккуратных людей! Свежий классный ремонт, вместительный шкаф-купе, вайфай, стиральная машинка, микроволновка, вся необходимая мебель. Цена — 45 000 р. в месяц, торг возможен, коммуналка и интернет включены в цену, подробности по почте или по телефону. Дмитрий, 8 916 834 47 68, imperzrulez@mail.ru

Ниж. Радищевская

Яузская

фотографии: на странице слева Варвара Геворгизова (4)

ГАРДЕРОБНАЯ И ТЕПЛЫЕ ПОЛЫ НА БЕГОВОЙ АЛЛЕЕ Трехкомнатная квартира мечты в сталинском доме, с идеальной транспортной доступностью, неподалеку от метро «Динамо». Рядом — теннисные корты, автомойка, автосервис, магазины, салон красоты; детский сад — в доме. Сдается впервые. Хорошая энергетика района и квартиры. Большие окна, потолки — 3 м, теплые полы на кухне, в ванной. Полностью укомплектована бытовой техникой высокого качества — вплоть до кофемашины. Дизайнерские светильники, дорогая мебель. В спальне имеется гардеробная комната. Гостиная совмещена с кухней. Санузел совмещенный, большой. Цена — 100 000 р. в месяц. Лиза, 8 903 208 29 92

КАМЕННЫЙ ДОМ С ДВУМЯ ПАТИО И РОЗОВЫМ КУСТОМ НА АДРИАТИЧЕСКОМ МОРЕ Старинный каменный дом на Адриатическом море, в Хорватии, в центре итальянского городка (8 км от города Пулы), с двумя двориками и возможностью обустройства большой террасы с видом на море на крыше второго этажа. На первом этаже — кухня, ванная, гостиная и сарай. На втором — две спальни. Еще есть чердак с видом на море, где можно устроить спальню или кабинет. Недавно делали капитальный ремонт. Перед домом частный дворик с пальмой, розовым кустом и зеленью, на задах — еще один, где можно выращивать цветы. Стиральная машинка, холодильник, телефон, интернет, печь, мебель и вся необходимая утварь остается — можно сразу въезжать и жить. Рядом — кафе, магазин. 85 000 евро. Катерина, katerina2135@gmail.com

транспорт НОВОСТИ

НОВАЯ СИСТЕМА ПОКУПКИ БИЛЕТОВ На поезда, отправляющиеся с 1 октября по 26 декабря 2012 года, будет действовать новая система покупки билетов. Если покупать билет за месяц или полтора до отправления поезда, можно получить 50процентную скидку. Если за период от 11 дней до месяца — скидки не будет, а если за 10 дней до отъезда, то билет обойдется на 10% дороже. Речь идет только о билетах в купе. «ЯГУАР» КАК У ДЖОНА МЕЙДЖОРА Jaguar XJ — седан в хорошем состоянии с автоматической коробкой передач, цвет — коричневый металлик, объем двигателя — 4 200 см3, задний привод. Цена — 732 000 р., торг возможен. Кирилл, владелец: «Машину привезли из Германии, это модель 1980 года, единственный «ягуар», выпущенный итальянским дизайнером Баттистой Фариной. В отличие от предыдущих моделей, тут стоит впрыск топлива. Это существенно все облегчает, а то у друга карбюратор — мучается уже не первый год. По ощущениям — это машина времени: вы как будто в другой эпохе. Все детали из настоящего дерева и металла. Такая машина у бывшего британского премьер-министра Джона Мейджора, королевы Дании Ингрид и прочих знаменитых людей. Жалко, конечно, продавать. Другую такую купить не получится, одна таможенная пошлина — 24 000 евро. Теперь планирую купить лондонский кеб». Кирилл, 8 925 447 26 67, +336 322 809 41 СИНИЙ «МОСКВИЧ-402» 1957 ГОДА ВЫПУСКА Седан в хорошем состоянии, с механической коробкой передач, 1957 года выпуска, цвет — синий, объем двигателя — 1 360 см3, со множеством запчастей (в том числе двигателями М-408 и М-402, «железом», электрооборудованием и т.д.). Цена — 78 732 р., торг возможен. Олег, владелец: «Машине уже 55 лет, досталась она мне от отца. Раньше она была темно-серая, но я перекрасил ее в синий цвет: так лучше. Езжу на ней редко, 2–3 раза в год, но ремонтирую время от времени, когда чтото беспокоит». Олег, 8 903 752 97 67

МОТОЦИКЛ YAMAHA YBR 125 С ЧЕХЛОМ В ПОДАРОК Мотоцикл 2012 года выпуска в отличном состоянии. Тип — дорожный, цвет — синий, двигатель — 125 см3, мощность — 12 л.с., пробег — 350 км. 68 000 р., торг возможен. Дмитрий, владелец: «Это был мой первый мотоцикл, мечта! Как только научился водить, сразу же купил его (у официального дилера), но поездил совсем немного — понял, что не мое это. Хочется отдать в хорошие руки, тем более что продаю недорого. Чехол — в подарок». Дмитрий, 8 916 092 10 12 ДОМ НА КОЛЕСАХ НА ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК Шестиместный автодом Adria Sport A 576 DK 2008 года выпуска, в хорошем состоянии, с передним приводом. Тип двигателя: дизель-

ный, объем — 2 300 см3, мощность — 128 л.с.

Adria Sport на шасси Fiat Ducato — один из самых массовых европейских автодомов. Стоит утепленный бак, защита картера. В комплекте зимняя резина, запасной водяной насос, два газовых баллона по 27 л, запасное колесо. Цена — 1 791 000 р.

(495) 509 20 27, www.autoyahta.ru

ОТРЕМОНТИРОВАННЫЙ ЛЕНИНГРАДСКИЙ ВОКЗАЛ В декабре закончится ремонт Ленинградского вокзала. На первом этаже появятся ресторанный дворик, парикмахерская, химчистка и газетные киоски. На втором этаже будут кассы и залы ожидания, а на цокольном заработает супермаркет. Комнату матери и ребенка тоже обещают отремонтировать.

НОВЫЕ ВЕЛОДОРОЖКИ В Москве появятся три новые велодорожки. Одна из них будет проходить от метро «Марьино» до Капотни (6,7 км), вторая — от «Беляево» до «Чертановской» (7 км) и третья — от Большой Филевской улицы до Крымской набережной (21,4 км). Кататься можно будет уже в середине сентября.

вакансии ЭКСКУРСОВОД В «ЭКСПЕРИМЕНТАНИУМ» Открыта вакансия экскурсовода в музее «Экспериментаниум». Нужны физики, химики, биологи. Студенты, магистранты, аспиранты — значения не имеет. График сменный, 30 или 40 часов в неделю. Резюме и вопросы — leshchenko.yulia@yandex.ru.

HONDA GIORNO КОНЦА 1990-Х Ищу нового хозяина для своего скутера Honda Giorno конца 1990-х. Куплен в салоне GL Motors в мае этого года, там же был проверен, пересобран, покрашен, было обтянуто сиденье. Состояние отличное. В придачу отдам цепь и чехол. 33 000 р. Саша, 8 910 443 35 42

JOHN COOPER WORKS 2005 ГОДА Продаем крутой «мини-купер» John Cooper Works 2005 года. В машине никто не курил, владел ею один человек. Отличное состояние, обслуживалась у официального дилера «Aвтодом» на улице Зорге. Зимняя резина run flat в подарок. 450 000 р. Антон, 8 926 918 28 82, tony.dedov@gmail.com

ДИРЕКТОР ПО РАЗВИТИЮ В WWF Всемирный фонд дикой природы ищет директора по развитию в российский офис. Должностные обязанности: разрабатывать и следить за выполнением стратегического плана части работы по связям с общественностью, обеспечивать продвижение бренда WWF в России среди выделенных целевых групп и сотрудников, регулярное освещение деятельности фонда в СМИ и внутренних изданиях. Присылайте свое резюме и письмо на тему «Почему я хочу работать в WWF директором по развитию». tpetryakova@wwf.ru

РЕДАКТОР ЭНЦИКЛОПЕДИИ ПО ТВОРЧЕСТВУ АЙН РЭНД Компании «Альпина паблишер» требуется редактор для работы над проектом мультимедийной iPad-энциклопедии по творчеству и философии Айн Рэнд. Задачи: разбивка произведений писательницы на короткие блоки по 50–60 слов и организация их по принципу mind mapping. Требования: высшее образование (философия, политология, журналистика одного из топовых вузов Москвы или Петербурга), опыт работы редактором не менее пяти лет, знание творчества Айн Рэнд и основ философии объективизма. i.dolgopolsky@alpinabook.ru

СТУДЕНТЫ-ИСКУССТВОВЕДЫ В ПОМОЩЬ МАРАТУ ГЕЛЬМАНУ Марат Гельман ищет студентов искусствоведческих факультетов (или смежных) для помощи в работе над интересными масштабными выставочными проектами. Занятие на год минимум. Помощь волонтерская (то есть без денег), но для практики, диплома или курсовой материала будет достаточно. Хотя скорее нужны те, кто ориентирует себя на практическую, а не исследовательскую работу (точнее, 6 практиков, 2 исследователя). Вместо денег галерист будет делиться опытом и возможностями. В идеале все должны быть с одного курса, чтобы вместе образовать что-то вроде мастерской. Писать по адресу marat.guelman@gmail.com с пометкой «Проектная мастерская Марата».

55

услуги

продам ТИТАНОВАЯ ПЛАСТИНА ДЛЯ КЛЮЧИЦЫ Продаю легкую титановую пластину для ключицы после операции. Широкое применение в хозяйстве и строительстве — и вообще на что хватит фантазии. В комплекте 4 прочных самореза. Цена — 5 000 р. Наличные. Москва. Торг уместен. Вячеслав, 8 916 106 70 64

Заниматься можем как индивидуально, так и в группах по 2–3 человека. Андрей, 8 967 042 66 08, a19.05.24@gmail.com УРОКИ РИСОВАНИЯ Приглашаю всех любящих живопись или готовящихся к профессиональной карьере художника на занятия в мастерскую в центре Москвы. Подготовка в средние специальные художественные заведения и вузы проходит почти всегда индивидуально или в группе по согласованию. Преподаватель — выпускник МГАХИ им. Сурикова, член МОСХа. Стоимость — 900 р. в час. Федор, 8 967 029 68 12

БАРАБАН-КАХОН Продаю новый кахон фирмы Meinl. Корпус — каучуковое дерево, встроенные струны для эффекта малого барабана. Цвет натуральный, цена — 7 000 р. Москва. Марта, 8 985 210 93 45, i_am_enigma@mail.ru ПОРТРЕТЫ С НАТУРЫ ИЛИ С ФОТОГРАФИИ Английский художник, живущий в Москве, напишет ваш портрет с натуры или по фотографии маслом, акварелью, карандашом или углем. Фил, philbusiness1@yahoo.co.uk

ШЛЕМ ВИКИНГА Точная копия шлема X века, Норвегия. Оригинальный шлем имел на полумаске инкрустацию серебром и медью. Имеет четырехчастную сферическую структуру. Изготовлен из стали. Стоимость — 25 000 р. Владимир, 8 905 798 72 27

РЕКОМЕНДАЦИЯ

КРЮШОННИЦА 1900 ГОДА, ГЕРМАНИЯ Галина Викторовна, продавец: «Это изделие элитной фарфоровой берлинской мануфактуры с клеймом KPM. Фабрика существует с 1763 года и продолжает выпускать эксклюзивные фарфоровые изделия. Такая крюшонница — редкое явление на рынке антиквариата». Цена — 56 575 р. Салон антиквариата «Давность», Звонарский пер., 5 www.davnost.ru

диссертации О ПРИНЦИПАХ И МЕХАНИЗМЕ КРЕДИТНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ Довбий Ирина Павловна: «Методологические принципы и механизм кредитного обеспечения инвестиционно-инновационных процессов» 28 сентября, Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации О РЕКОНСТРУКЦИИ ЖИЛОЙ ЗАСТРОЙКИ ГОРОДОВ ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ Глебушкина Людмила Владимировна: «Реконструкция территорий жилой застройки в городах Восточной Сибири» 3 октября, Московская государственная академия коммунального хозяйства и строи56 тельства

О КОНСТРУИРОВАНИИ ГЕНДЕРА В ПЕДАГОГИЧЕСКОМ ДИСКУРСЕ Черных Олеся Юрьевна: «Семиотические средства конструирования гендера в педагогическом дискурсе» 19 сентября, Московский городской педагогический университет ОБ АРТЕРИАЛЬНОЙ ГИПЕРТОНИИ У БЕРЕМЕННЫХ Радьков Олег Валентинович: «Молекулярногенетические аспекты патогенеза, клиники, профилактики и лечения артериальной гипертонии у беременных» 11 октября, Московский областной научноисследовательский институт акушерства и гинекологии

АРФИСТКА-ДИДЖЕЙ Арфистка Катрин украсит ваше мероприятие слиянием арфовых волшебных переливов с нежнейшими DJ-сетами в стиле лаунж. Всегда живой звук и завораживающая сердца музыка, единственная в России голубая арфа Калипсо, фьюжн музыкальных инструментов от соло до оркестра: (скрипка, флейта, виолончель, саксофон, рояль, труба и др). Для выездной регистрации, фонового сопровождения или концертной программы в любом городе мира. Катрин, 8 903 140 11 03

БАГЕТНЫЕ МАСТЕРСКИЕ

1. «ДЖОКОНДА» Сроки: 5–6 рабочих дней Цены: от 200 р. (за погонный метр) Телефон: (495) 721 90 93 Адреса на сайте www.djokonda.ru (время работы зависит от адреса мастерской) 2. «ЭКСПОАРТ» Сроки: неделя Цены: от 500 р. (за погонный метр) Телефон: (499) 340 03 78 Адрес: Крымский Вал, 10 Время работы: пн-вс 11.00–19.00 www.bagetexpoart.ru 3. S-POSTER Сроки: 2–3 дня Цены: от 200 р. (за погонный метр), возможен заказ по интернету, доставка по Москве — 350 р.

Телефон: (495) 661 39 17 Адрес: Люблинская, 151, оф. 209/7, ДЦ «Марьино» Время работы: пн-пт 10.00–18.00 www.s-poster.ru 4. «АРТ-РАМА» Сроки: от 2 дней (срочное изготовление — 30 минут в салоне на «Соколе») Цены: от 112 р. (за погонный метр) Адрес, телефоны и время работы мастерских — на сайте www.art-rama.com 5. «МОЛОТОК И ПАРТНЕРЫ» Сроки: до 3 дней Цены: от 150 р. (за погонный метр) Телефон: 8 965 360 14 30 Адрес: Болотная наб., 5, стр. 1 Время работы: пн-пт 9.00–18.00

жалобы НЕПРИВЕТЛИВЫЙ ПРОДАВЕЦ M.A.C. COSMETICS 15 августа в 13.30 по московскому времени в «Метрополисе» (м. «Войковская») в магазине косметики M.A.C. меня обслужила адски неприветливая продавец-консультант. На все мои вопросы девушка с ледяным выражением лица «отвечала» исключительно взмахами ресниц и поворотами головы (при этом без проблем переговариваясь с коллегами). Я все-таки приобрела то, что собиралась, но вышла из магазина, прямо скажем, в расстроенных чувствах. Лиза, пенсионерка НЕ ВОВРЕМЯ ЗАКРЫВШАЯСЯ КАССА НА ЛЕНИНГРАДСКОМ ВОКЗАЛЕ По глупости отказавшись от приобретения билетов на поезд по интернету, я пошла

в кассы на Ленинградском вокзале. Прямо передо мной, со словами «секундочку», касса была закрыта на «ревизию» на час. Затем кассирша спрашивала у меня, что это за поезд «Красная стрела» и во сколько он отходит. В итоге я еду в Санкт-Петербург не в женском купе, потеряв два часа у касс дальнего следования. Саша, студентка НЕВЕЖЛИВЫЕ ВОДИТЕЛИ НА УЛИЦЕ КИБАЛЬЧИЧА Дорогие водители! По непонятным мне причинам вы не просто не останавливаетесь, а ускоряетесь на пешеходном переходе на улице Кибальчича: мне это кажется просто-напросто свинством, если не сказать больше! Ольга, местная жительница

фотография: на странице справа Варвара Геворгизова (1)

РАДИО-ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ «МОСКВИЧ» 1953 ГОДА Продается радио-громкоговоритель «Москвич» с родным проводом и вилкой — регулятором громкости, корпус бакелитовый. Работает отлично, 1953 года выпуска, также в наличии имеется паспорт. Цена — 70 000 р. Лариса Александровна, 8 916 717 94 89

УЧИТЕЛЬ АНГЛИЙСКОГО С ОЧЕНЬ ЛИЧНЫМ ПОДХОДОМ Учитель английского с удовольствием поможет вам справиться с лингвистическими проблемами любого характера и сложности. От основ грамматики до разговорной практики на продвинутом уровне. Опыт работы с подростками и взрослыми — 3 года, дипломы CAE и Высшей школы экономики, очень личный подход, индивидуальный подбор материалов и составление программы, гибкий график и цены.

КОМПАНИЯ СО СЛОМАННЫМИ ЧЕЛЮСТЯМИ Сломал челюсть 29 июля. Стоит шина Тигерштедта. Готов поделиться и перенять опыт в подобной ситуации, встретиться группой каждый понедельник в 20.00 в ЦПКиО с блокнотами и другими девайсами для ввода текста, пообщаться по почте или через скайп. Кирилл, klinotaxis@gmail.com

поиск ПОПУТЧИК ТУДА, ГДЕ МОРЕ И ТИШИНА Ищется и пока не находится попутчик с 22 сентября. Хочу уехать туда, где нет Москвы, правительства Российской Федерации, пробок, гендиректоров, надкусанных яблок, вечной нехватки денег, сколько бы их ни было, футбола нет, размышлений о том, влезать в этот роман или нет, а есть только тишина и море. Милана, 100milana@gmail.com

не имеющей на данном этапе возможности приобретать черепашью недвижимость более высокого класса. Примем в дар либо готовы уплатить символическую стоимость. Юлия, 8 910 463 45 33, scully@bk.ru УЧИТЕЛЬ ФОРТЕПИАНО В 30 лет наконец решился осуществить мечту — научиться играть на фортепиано. Ищу преподавателя. Дима, 8 985 410 28 21

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК С ЛЕКЦИИ ЖИЖЕКА На лекции Жижека в Институте философии встретила прекрасного человека, который смеялся над всеми теми же шутками, что и я (ценное качество). Но от ужаса и восторга меня затошнило, и я покинула помещение (cбежала). Теперь жалею. Человек в фиолетовой рубашке, смеявшийся на лекции Жижека 21 августа, отзовись. Александра, stukkey@ya.ru УЧИТЕЛЬ СВАНСКОГО ЯЗЫКА Через два года поеду в Нижнюю Сванетию разыскивать родственников, поэтому цель — выйти на разговорный уровень. Могу заниматься один раз в неделю по утрам субботы. Алена, alena.biany@gmail.com ДОМ ДЛЯ ЧЕРЕПАХИ ПО ИМЕНИ ДЖАРВИС КОКЕР Прошу помочь красноухой черепахе по имени Джарвис Кокер приобрести новый просторный дом — акватеррариум. Бедняга вынужден уже который год бродить из угла в угол маленького черепашьего тазика, поскольку судьба довольно жестоко обошлась с ним, отправив его в руки к студентке,

ТЕРЬЕР ПО КЛИЧКЕ МАРЛА 12 августа около дома 17 на Нижегородской улице пропала собака породы джекрассел-терьер по кличке Марла. Тело белое, на голове два пятна: одно вокруг глаза, другое — на подбородке. Хвост и пальцы на задних лапах купированы. Ошейник черный с клепками. Пожалуйста, верните за вознаграждение.

8 916 245 43 44

новости зоопарка

ГОРИЛЛА ЗАСТРЯЛА В АЭРОПОРТУ Из Чехии в Московский зоопарк приехала самка гориллы. Увы, 11-летняя горилла не сразу оказалась в своем новом доме — в Шереметьево ее задержали таможенники и отказались передать сотрудникам зоопарка. Чтобы вызволить гориллу, пришлось подключить руководителей Департамента культуры. Теперь чешская горилла наконец добралась домой и познакомилась со своими московскими соседями: самцом, двумя самками и трехлетним детенышем мужского пола. ПРИБАВЛЕНИЕ В СЕМЬЕ ОРАНГУТАНОВ В «Доме приматов» пополнение — в семье суматранских орангутанов родился ребенок (самец). После родов мать новорожденного перекусила пуповину, взяла его на руки и приложила к груди. Не все человекообразные обезьяны так заботливы: например, одна из самок борнейского орангутана, которая тоже живет в зоопарке, отказывалась кор-

мить своих детей — правда, ее воспитывали не обезьяны, а люди. БЕЛЫЕ МЕДВЕЖАТА НАКОНЕЦ-ТО УЗНАЛИ СВОЙ ПОЛ Наконец-то удалось узнать, какого пола три медвежонка, девять месяцев назад родившиеся в зоопарке. Оказалось, что это два самца и одна самка. Одному из них летом пришлось непросто — во-первых, он почти не играл с братом и сестрой, во-вторых, материнского молока ему доставалось меньше всех. Сейчас флегматичный медвежонок набрался сил, и за его судьбу больше не беспокоятся. Белых медведей, внесенных в Красную книгу Международного союза охраны природы, запрещено отлавливать в природе, поэтому их специально разводят в неволе, а затем распределяют по зоопаркам всего мира. Московских медвежат уже ждут в других зоопарках — они туда отправятся после того, как им исполнится год.

потеряно ШАРФ CODELLO 8 августа около часу дня где-то между визовым центром Италии в Малом Толмачевском и станцией метро «Красные Ворота» утерян нежно любимый шелковый шарф Codello цвета зеленки в мелкую белую звездочку. Нашедший будет вознагражден! Анастасия, etoleto@gmail.com

БРАСЛЕТ PANDORA 10 августа в Дарвиновском музее был потерян браслет Pandora с черно-белыми стеклянными шарами. Прошу вернуть дорогую моему сердцу вещь за вознаграждение. Браслет был любовно собран и подарен мужем на годовщину свадьбы. Анна, 8 926 588 53 43

МЕДВЕДЬ В СВИТЕРЕ И РУЧКА С ЛОГОТИПОМ 30 июля в парке Горького (предположительно в районе кафе у Голицынского пруда) был потерян маленький пакет, в котором был мягкий медвежонок в свитере с надписью «Germany» и красная ручка с логотипом DB Mobility Networks Logistics. Сувениры были привезены аж из Нюрнберга. Леонид, 8 903 282 99 43

БЕЛАЯ ЮБКА ZARA 1 июля в троллейбусе, следующем по 47-му маршруту, забыли пакет Zara с белой юбкой внутри. Вышли на остановке «Самотечная площадь», троллейбус следовал в парк. До парка юбка не доехала. Очень прошу вернуть. Спасибо! Мария, mbokova@marriott-moscow.ru

Веер с узорами

Платок с бабочками

Бейсболка

Кошелек с верблюдами на шнурке

Рация

Серебристый фотоаппарат

дети

завезли

«ШКОЛА КЛОУНОВ» В САДУ «ЭРМИТАЖ» В театре «Эрмитаж» откроется детская сцена. Она разместится в бывшем помещении клуба «Парижская жизнь», будет называться «Школа клоунов театра «Эрмитаж» и работать до 18.00. Каретный ряд, 3

сульная коллекция, созданная в сотрудничестве со студентами Британской высшей школы дизайна. Мужские и женские футболки украшены принтами на тему российско-британской ностальгии — среди них игрушечные медведи, бриллианты и виниловые пластинки. Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», (495) 737 83 94, м. «Охотный Ряд»

АНИМАЦИОННЫЕ МАСТЕРСКИЕ ОТ БОЛЬШОГО ФЕСТИВАЛЯ МУЛЬТФИЛЬМОВ В октябре в Москве начнут работать Театральные и анимационные мастерские, ТАМ, — совместный проект Большого фестиваля мультфильмов и Московского театра кукол на «Бауманской». Записываться на занятия и изучить программу можно прямо сейчас на странице в фейсбуке — уже есть информация о мастерских оптического театра, редких анимационных техник, кукольного театра, пластилиновой, объектной и песочной анимации. Есть группы для детей младшего, среднего и даже старшего школьного возраста. Курсы рассчитаны на одно занятие в неделю на протяжении 3–6 месяцев, а получившиеся спектакли и мультфильмы будут показаны на сцене Московского театра кукол. www.facebook.com/MTKTAM «МУХА-ЦОКОТУХА» НА ТВЕРСКОЙ В новом детском месте, которое называется «Домик Фанни Белл», по выходным играют кукольные спектакли. 8 и 29 сентября будет «Муха-цокотуха» для детей от трех до шести лет. Билеты можно заказать по телефонам (495) 658 68 51 и 8 926 352 57 85. Цена — 850 р.

58 Тверская, 12, стр. 8

КРОССОВКИ REEBOK С ШИПАМИ Кроссовки с принтами (в том числе и на подошве), шипами и прочими деталями на любителя. В Россию привезли всего 70 пар.

6 990 р. пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», (495) 229 61 20, м. «Киевская»

СПОРТИВНЫЕ ВЕЩИ С ИРОНИЧНЫМИ НАДПИСЯМИ В совместной коллекции британских марок Ashish и Topshop обыгрывается помешательство на спорте, которое охватило весь мир этим летом. Встречаются, например, майки и джемперы с надписями «Второе место», «Не играю в игры», куртка-бомбер со словом «Проигравший» на спине и так далее. пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», 2 этаж, (495) 980 51 72, м. «Киевская»

ЭЛАСТИЧНЫЕ ДЖИНСЫ В UNIQLO В магазинах японского бренда появились облегающие женские джинсы с новой технологией Ultra Stretch. Коэффициент эластичности новых джинсов — 90%, в отличие от обычного тянущегося денима с коэффициентом 65%. Цены — от 1 299 р. Земляной Вал, 33, «Атриум», 2 этаж, (495) 981 21 31, м. «Курская»

MR START И BLK DNM В «ЦВЕТНОМ» На 4-м этаже универмага Tsvetnoy Central Market появилось несколько новых марок: BLK DNM делают удобно скроенные женские джинсы и уютные шерстяные свитеры, а Mr Start известна однотонными водолазками и аккуратными мужскими рубашками с минималистичными воротничками. Цветной б-р, 15, стр. 1, Tsvetnoy Central Market, (495) 737 77 73, м. «Цветной бульвар»

ФУТБОЛКИ «ТВОЕ» И БРИТАНСКОЙ ШКОЛЫ ДИЗАЙНА В недорогие магазины «Твое» поступила кап-

НЕПРОМОКАЕМЫЕ КРОССОВКИ В FOTT В мужском магазине Fott появилось несколько пар кроссовок New Balance x K-Way —

из водоотталкивающего материала, которому не страшен никакой дождь. Кроссовки очень симпатичны и выглядят уместно не только в спортзале, но и в офисе. Столешников пер., 7, стр. 5, 8 926 082 84 85, м. «Театральная», «Тверская» ВТОРАЯ ЛИНИЯ PATRIZIA PEPE В Москву привезли вторую линию известной итальянской марки Patrizia Pepe под названием Loiza. Это блузки, платья, шубы из искусственного меха, облегающие брюки и прочие эффектные и яркие женские вещи. Платья стоят в среднем 9 000 р., юбки — 6 500 р. просп. Мира, 211, «Золотой Вавилон», 1 этаж, м. «Ботанический сад», «ВДНХ», «Свиблово»

фотографии: на странице слева и справа Варвара Геворгизова (потеряно, еда)

НАЙДЕНО В ПЛАНЕТАРИИ

еда

КОНФЕТЫ И ПИРОЖНЫЕ В КОНДИТЕРСКОЙ «ПУШКИН» В меню кондитерской «Пушкин» появились новые шоколадные десерты — в частности, большой выбор конфет ручной работы: с малиной и ванилью, мандарином и ликером, фисташками, каштанами. Среди новых десертов — «Роза, въ черной шоколатъ одетая», «Тортецъ «Пражской» съ яблочнымъ конфитомъ», «Тирамису на венецианский манеръ», «Бисквит фигурной, «Сафари» именуемой». Тверской б-р, 26а

ские бельгийские вафли, оладьи, сырники и блины со сладкими начинками и топингами.

НОВАЯ КУЛИНАРНАЯ КНИГА АЛЕКСЕЯ ЗИМИНА Книга рецептов «Кухня навсегда» завершает трилогию, начатую «Кухней супермаркета» и «Кухней рынка». В ней 70 проверенных рецептов универсальных и простых блюд, которые сам Зимин готовит постоянно. Презентация книги состоится в начале сентября — в новом большом ресторане Ragout, который открывается на Олимпийском проспекте.

«БАРБЕКЮ-ЭКСПО» С 18 ПО 21 СЕНТЯБРЯ В рамках специализированной выставки «Барбекю-экспо», которая пройдет в середине сентября в «Экспоцентре» на Красной Пресне, состоится фестиваль Best of the Best BBQ Russia. В нем примут участие шеф-повара, отвечающие в городе за приготовление мяса на гриле: Сергей Аникин («Кафе дяди Сэма»), Вячеслав Дельберг («Гудман»), Кирилл Мартыненко (Torro Grill), Евгений Мороз («Националь») и Эрвин Петерс («Эль Гаучо»). Краснопресненская наб., 14

ЗАВТРАКИ В STARLITE DINER В американской сети ресторанов обновилось меню завтраков. С 6.00 до 11.00 по будням и до 12.00 по выходным теперь предлагают более 30 разных вариантов начала дня: классические омлеты и бенедикты, овсяную кашу, парфе и разные вариации сэндвичей с яйцами. Для тех, кто предпочитает завтракать так, чтобы потом не обедать, есть стейки и сытные лепешки. Из сладкого — классиче-

БЛЮДА С ЛАВАНДОЙ В РЕСТОРАНЕ MICHEL Жером Кустийяс, шеф-повар не самого дешевого французского ресторана в городе, добавил в меню Michel блюда с лавандой: пате из фуа-гра в лавандовом нектаре с хрустящими тостами, трифл с лавандовым кремом, абрикосами, ягодами и лавандовой меренгой, лавандовое мороженое с медом и чай с лавандой. Красная Пресня, 13

ЮКИМИ В «ПЛАНЕТЕ СУШИ» В сети ресторанов «Планета суши» появилось вкуснейшее японское мороженое, которое изготовляется на основе кокосового молока и оборачивается в сладкую рисовую лепешку моти. Вкусов пока три — ваниль, клубника и зеленый чай. С японского «юкими» переводится как «любование снегом».

свадьбы

25 августа Мария Шибанова, сотрудница бутика в Столешниковом переулке Евгений Харитонов, звукорежиссер кино и ТВ

1 сентября Василий Бойнов, секретный компьютерный разработчик Дарья Прасолова, юрист

1 сентября Мария Долгополова, редактор сайта «Теории и практики» Сергей Агапов, звукорежиссер в медиахолдинге «Эксперт»

15 сентября Александр Воронов, старший корреспондент Вероника Кочетова, руководитель прессслужбы

город ПОЛЕЗНЫЕ САЙТЫ

КАТОК ДЛЯ КЕРЛИНГА В парке «Фестивальный» на Сущевском Валу соорудят каток для керлинга. Для школьников каток будет бесплатным.

ГАЙД-ПАРК В МОСКВЕ До конца года в парке Горького и «Сокольниках» появятся площадки, где можно будет проводить митинги без согласования их с мэрией — своеобразные аналоги лондонского Гайд-парка. ИНТЕРНЕТ В ОБЩЕЖИТИЯХ Московские власти пообещали провести до конца года бесплатный интернет в некоторые студенческие общежития. Начнут с четырех вузов, а как поступят с остальными образовательными учреждениями — пока неясно.

благотворительность ставки «Формула рукоделия». Утром все желающие смогут познакомиться с представителями различных благотворительных фондов и волонтерских организаций, затем пройдут небольшие презентации, которые подробнее обо всем расскажут. Можно будет передать вещи — и для продажи на выставке, и для использования в мастер-классах с детьми. КВЦ «Сокольники», павильон №4

КНИГИ ДЛЯ ТЕХ, КТО СИДИТ ПО «БОЛОТНОМУ ДЕЛУ» Книжный магазин «Фаланстер» совместно с участниками проекта «РосУзник» собирает книги для узников 6 мая. Список нужных книг постепенно появляется в «Живом журнале» магазина. Книги можно будет приносить в «Фаланстер». Сотрудники магазина их отсортируют и передадут. М.Гнездниковский пер., 12/27 «САД ДОБРЫХ ДЕЛ» В «СОКОЛЬНИКАХ» 28 сентября в 11.00 пройдет благотворитель60 ная акция «Сад добрых дел» в рамках вы-

ВОЛОНТЕР-ДИЗАЙНЕР В ФОНД «ДЕТСКИЕ ДОМИКИ» Благотворительный фонд «Детские домики» ищет волонтера-дизайнера для отрисовки макетов в Corel. Работа самая примитивная: нужно в образец вставлять новый текст и новое фото ребенка и делать этот макет в нескольких размерах. Объем работы — дватри макета в неделю. Человек с золотыми руками и добрым сердцем, отзовись, пожалуйста. lavrova@detskiedomiki.ru

WWW.LIBRARIUM.FR Сайт — архив эмигрантской прессы, созданный дизайнером-иллюстратором Федором Сумкиным. Задача у сервиса амбициозная — показать всем желающим хотя бы малую часть того, что долгие годы считалось утерянным: редчайшие газеты и журналы парижской и берлинской прессы 1920-х и 1930-х годов, многие из которых являются библиографической редкостью и продаются на аукционах. Из последнего выложенного: харбинский журнал «Рубеж» и газета «Иллюстрированная Россия», выступающая «против большевистских зверств».

WWW.PEREVEZI.RU Онлайн-сервис по грузоперевозкам, который обещает помочь сэкономить на квартирном и офисном переезде, перевозке любых вещей, мебели и грузов. Пользователю предлагают разместить запрос на перевозку и ждать, пока более 14 000 исполнителей будут соревноваться в том, кто сделает наиболее выгодное предложение. Варианты при этом приходят по почте или СМС. Из последних отзывов: Андрею помогли переехать из Бронниц в центр Москвы за 1 500 р.

экскурсии «ТРИ ВЕКА МОСКОВСКИХ ТРАКТИРОВ И РЕСТОРАНОВ» 9 сентября экскурсовод Марина Иванова проведет прогулку по Неглинной, где когда-то было собрано большое количество трактиров и ресторанов. Слушатели узнают, как в Москве появились первые трактиры и их судьбу после 1917 года, а также какой ресторан впервые ввел бизнес-ланч, почему «Метрополь» стал рестораном и многое другое. Цена — 300 р. Предварительная запись не требуется.

9 сентября, 15.00, встреча у выхода из м. «Трубная», продолжительность — 2,5 часа ОТ МЯСНИЦКОЙ СЛОБОДЫ ДО ТРУБНОЙ Историк Марина Покровская проведет экскурсию по Мясницкой слободе, расскажет историю Меншиковой башни, церкви Федора Стратилата и дома Перловых. От Чистопрудного бульвара прогулка пойдет к Трубной, где она и закончится. Цена — 390 р., льготные билеты для пенсионеров и студентов. Обязательна предварительная запись по телефонам (495) 641 78 14, 8 926 112 91 93.

22 сентября, 11.00, встреча у памятника А.С.Грибоедову за 15 минут до начала прогулки, продолжительность — около 3 часов

ВОРОНЦОВО ПОЛЕ — БАРАШИ Пешеходная прогулка филолога и экскурсовода со стажем Леонида Михаловича Видгофа по Барашевской слободе и селу Воронцово. Расскажут о церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы в Барашах и храме Святого Апостола Иакова, усадьбе Бардиных и доме А.В.Морозова, попавшем в «Двенадцать стульев». Цена — 390 р., льготные билеты для пенсионеров и студентов. Обязательна предварительная запись по телефонам (495) 641 78 14, 8 926 112 91 93.

26 сентября, 18.45, сбор в центре зала на «Чкаловской», продолжительность — около 3 часов

фотографии: на странице слева РИА «Новости»; на странице справа РИА «Новости», circus.ru, Петра Галл из архива kompost.ru

ДВУХЭТАЖНЫЕ АВТОБУСЫ В сентябре по Москве начинают курсировать двухэтажные экскурсионные автобусы «Сити Сайтсиинг». Автобусы будут ездить по Москве с 10 утра до 6 вечера по будням и до 7 по выходным. Билет на автобус для взрослых будет стоить 600 р., для пенсионеров и детей — 400 р., а для студентов — 300. Во время экскурсии будет 18 остановок, среди которых Кремль, храм Христа Спасителя, Большой театр.

некрологи

ВАЛЕНТИН ЧЕРНЫХ, ДРАМАТУРГ На 78-м году жизни скончался Валентин Черных — российский драматург, написавший сценарий оскароносной советской мелодрамы «Москва слезам не верит». Валентин Константинович Черных родился в Пскове. Служил в Приморье механиком в истребительном полку, жил на Камчатке, Чукотке, почти три года провел на Колыме. Из Магадана переехал в Москву, где закончил школу фабрично-заводского ученичества. Жизненного опыта набирался, работая сборщиком на судостроительном заводе, а потом устроился литсотрудником и в 1967 году окончил сценарный факультет ВГИКа. Валентина Константиновича долгое время называли мастером социалистического реализма: первым его сценарием для кино стала работа для фильма «Человек на своем месте», в котором главный герой, председатель колхоза «Победа» Семен Бобров, мечтает о постройке современного животноводческого комплекса. Затем были сценарии для картин «С весельем и отвагой», «Собственное мнение», «Вкус хлеба». Сослуживцы признавались, что выходящего за рамки привычных схем сценария от Черных никто не ожидал, однако он предложил режиссеру Владимиру Меньшову снять историю «Москва слезам не верит» — о трех провинциальных девушках, приехавших покорять столицу. Меньшова поначалу смутила излишняя мелодраматичность истории, но убедил неординарный ход — когда главная героиня заводит будильник и засыпает в слезах, а просыпается через 20 лет. Фильмы по сценариям Черных выходили и в постсоветское время. Сценарий к фильму «Свои» (2004) принес ему премии «Ника» и «Золотой орел». В 2005 году получил премию «ТЭФИ» за лучший сценарий телевизионного художественного фильма или сериала за картину «Брежнев». Совсем недавно, в феврале 2012 года, состоялась российская премьера фильма «4 дня в мае» Ахима фон Борриса, последней работы сценариста. Похоронили его на Ваганьковском кладбище.

ГАРИК АССА, ХУДОЖНИК, МОДЕЛЬЕР Покончил с собой негласный лидер авангардной советской моды восьмидесятых Олег Коломийчук, более известный под творческим псевдонимом Гарик Асса. Его называли самым первым советским денди, основателем панк-дендизма, хулиганом, стилягой, провокатором и акционистом. Уроженец Хабаровска приехал в Ленинград в 1984 году и сумел утвердить себя в качестве одной из самых заметных фигур неофициальной художественной жизни города. Подбирал одежду для выступлений Жанне Агузаровой, сотрудничал с Виктором Цоем, наряжал художников Гора Чахала и Сергея Ануфриева, участвовал во многих перформансах «Поп-механики» и, по сути, одевал всю петербургскую богему. Асса устраивал модные дефиле на улице и в квартирах, в

ленинградской галерее «Асса» Тимура Новикова и московском сквоте «Детский сад» (в том числе в рамках организованного им в 1980-х «модного дома «Ай-да-люли»). Одним из его изобретений стал стиль «мертвый разведчик»: Асса придумал одевать своих друзей и знакомых в купленные на Тишинке мужские костюмы дипломатов и разведчиков, которые выставлялись на продажу после их смерти. Впрочем, по другой версии, стиль назывался «мертвый шпион», а вещи были британских шпионов, пойманных КГБ. Человеком Асса был сложным и непредсказуемым, несмотря на то что он повлиял на очень и очень многих, широкой публике так и остался неизвестен — и, по сути, после смерти от него остались только воспоминания друзей. В 2007 году он вел на интернеттелеканале «Евразия-ТВ» свою авторскую передачу о подпольном искусстве и моде, а также об истории русского арт-сопротивления с 1980-х по наши годы. Про себя в 2010 году Гарик говорил так: «Я сделал вытяжку из всех культур, создал квинтэссенцию свою алхимическую, добавив к западной моде нашу русскую бесшабашность. Конкурентов у меня не было и не будет никогда. С Готье мне, что ли, конкурировать? Или с Гальяно? Я тебя умоляю. Они бизнес делали, а мы просто резвились. Я не зарабатывал ни копейки, наоборот, тратил, на свои деньги всех одевал». Асса похоронен на Перепечинском кладбище.

ТЕРЕЗА ДУРОВА, УКРОТИТЕЛЬНИЦА На 86-м году жизни скончалась знаменитая российская дрессировщица Тереза Дурова — народная артистка, ставшая первой женщиной-укротительницей в династии Дуровых. Она приходилась внучкой основателю цирковой династии Дуровых — Анатолию Дурову. Несмотря на скептическое отношение ее братьев к перспективе стать дрессировщицей, будущая циркачка сумела добиться своего — даже несмотря на рост в 150 сантиметров. В напарники по манежу она выбирала трехметровых слонов, верблюдов, кенгуру, пони и пеликанов — всего Дурова приручила более сотни животных. Тереза Васильевна всю войну прошла в цирковой фронтовой бригаде. Сослуживцы говорили, что она умела отгонять смерть от умирающих солдат: всегда, выступая в госпитале, заходила проведать раненых и приглашала в свой цирк — после чего они поправлялись. На фронте, а затем и в цирке ее прозвали Матерью Терезой. К концу карьеры Дуровой уже было физически трудно выступать: у нее болело почти все из-за огромного числа травм, полученных за жизнь. Были травмированы голова, ключица, позвоночник в четырех местах (повредил слон); ребра сломала зебра, ноги — верблюд, обезьяна откусила палец, а медведь во время представления отгрыз коленный сустав. Но не это побудило Терезу Васильевну оставить манеж, а смерть любимой слонихи Монри — своеобразного талисмана всей цирковой жизни. Они провели вместе практически 50 лет — дрессировщица выкармливала слоненка из соски и даже спала в вольере. «У нас, русских дрессировщиков, свои особые приемы работы, когда на животных действуют только добротой, лаской, поощрением, но никогда наказанием или насилием, — говорила Дурова. — Это главный принцип, он идет от братьев Дуровых, считавших себя не повелителями, а друзьями и наставниками зверей».

«Я ОЧЕНЬ СОЦИАЛЕН И КОММУНИСТИЧЕН»

АНКЕТА

Дом Наркомфина как сквот, La Boule для своих, бульвары, барахолки и другие московские впечатления художника и коллекционера Александра Петлюры интервью: Анастасия Седухина фотография: Зарина Кодзаева

Ваши любимые рестораны или кафе?

У меня невозможная ненависть к московским ресторанам и кафе. Какие ни появляются «Жан-Жаки»-х…яки всякие, сразу съезжаются мажоры, начинается попсятина какая-то. Все наши кафе и рестораны, чтоб им не спалось хорошо, — это сплошное жлобство и натужные попки. Я тут никуда не хожу. Только если на халяву приглашают иногда. Как я могу их любить, если я со своим другом-итальянцем прошел 7 или 8 ресторанов в центре — и его ни в один не пустили, потому что он в джинсах, рубашке и кедах. Типа, дресс-код. Иногда возникают неплохие заведения, например «Лебединое озеро» — я 3 или 4 раза был там на концерте моих друзейфранцузов. Это территория «Солянки», и они пытаются делать другую стилистику. Там немного другое отношение, а везде, в принципе, такое вот.

потом когда-нибудь. В основном я участвую в книгах как художник, и потом мне их дают как некие комплименты. Еще детям приходится книги покупать в подарочек — тогда я нахожу, конечно. Просто хочется, чтобы у них в детстве были книги, а то у меня никогда их не было. В последний раз я здесь купил книгу в книжном на Арбате — там есть древний

ский. Вот дома не хочется сидеть — выхожу я на бульвар на лавочку, сажусь… Мы выставляем стаканы водки… Чутьчуть бымц-бымц — и валяемся в траве.

Ваше любимое место для прогулок?

Место для прогулок? Поскольку я уже не один, дети меня тянут в сад «Эрмитаж» —

Ваше самое нелюбимое место?

Наверное, кладбища все — я их вообще боюсь. И тюрьмы. Конечно, в тюряге не хотелось бы побывать, в отделении милиции и вот на кладбище московском.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Ваши любимые бары?

Я их тоже терпеть не могу. В какие-то иногда захожу — например в «Мастерскую», которая раньше была Justo. В каком-то баре я недавно был, мегабогатом. Нассал охраннику в руки, потому что он попросил предъявить проходную карточку. Говорю: «Вот она». Ну, меня выкинули оттуда, вот и все. Мне нельзя выходить, я очень опасен для общества. То есть социально небезопасен. Со мной что-то не так. Я боюсь общества. Старое любил, а это еще не сформировалось. Сплошной эгоизм.

Это просто и легко угадать — памятник Петру Первому. Все, что Церетели настроил, убрать — и уже было бы намного приятнее в Москве дышать. И вот то, что братья лихие понастроили: всякую говнищу этих пароходиков, забегаловки все эти. И уже было бы неплохо, загуляли бы тут мирно.

Чего вам в Москве не хватает?

Ваши любимые ночные клубы?

Я абсолютно не клубный, не тусовочный человек. Я дневная белка. У меня рядом с дачей есть кафе-чебуречная. Там собираются местные парни и девки из Москвы. Я прусь смотреть в эти окна: возьму бутылочку, сижу на берегу Москвы-реки, смотрю.

Ваш любимый маленький магазин?

Мои самые любимые — это были барахолки на Тишинском и на Бутырском рынке. Я же помоечник, я люблю все вторичное. Либо магазины, где использованное все. Там были хорошие книжки, за которыми охотились.

Ваш любимый магазин одежды?

Я не хожу в них, у меня все есть. А раньше были только старьевочные магазинчики, все эти барахолочки.

Где вы покупаете книжки?

Мне их дарят. А покупаю только в Европе. В Москве я не хожу по магазинам, потому что здесь вибрации очень плохие. Если восторгаюсь книгой, то могу забрать у кого-то из дому — скажу, что через неде62 лю верну, но не возвращаю или возвращаю

до Останкинской башни, у меня какое-то тяготение к дому Наркомфина — он замечательный и удивительный. Потому что дом-коммуна — это близко к моему пониманию сквота. Я очень социален и коммунистичен. Из-за этого я сейчас не хожу никуда, потому что для меня это неправильный образ жизни. А вот домакоммуны — это любимое по ощущению и по строению, они все близки и понятны, потому что время и энергетика хорошие. Все рационально, все правильно, нет лишних высоких потолков под 100 метров, когда людям негде жить.

«Если я пытаюсь соблазнить девушку, то говорю: «Давай встретимся на Патриарших — побухаем» магазин. Зашел и не мог выйти — понял, что это чудесно. Запах книги. Еще на Тверской есть магазин, чуть ли не круглосуточный — там не бывает народу ночью.

Ваше любимое секретное место?

Честно говоря, всегда был Мавзолей, потому что я считал, что это самое великое произведение современного искусства. А дальше… В принципе, если я пытаюсь соблазнить какую-то девушку, то говорю: «Давай встретимся на Патриарших — побухаем». И бульвар Петров-

оно не любимое, но деваться некуда. Ближе ничего хорошего нет. Сейчас в парк Горького иногда выхожу: там у моей подружкифранцуженки клуб La Boule, где играют в петанк — шарики бросают железные. Там абсолютно своя публика собирается. И как только кто-то подходит чужой, ты сразу видишь и думаешь: «О! Сейчас сумка исчезнет либо фотоаппарат!» — и начинаешь блюсти, чтобы этого не было. Вот настолько видно других людей.

Ваше любимое здание?

Не считая всяких великих произведений советского времени, от Мухиной

Да дворцов пионеров не хватает! Очень сильно не хватает! Таких социально значимых мест, где могли бы существовать молодые, юные организмы. Потому что они озлоблены. Видите, к чему Pussy Riot привело? Это озлобленность на фальшь, происходящую в Москве, которую рассматривают как преступление. Так что я хотел бы, чтобы было больше домов для детей, где происходили бы нормальные, а не подвальные какие-то проекты. Кружки общественные какие-нибудь. А все то фуфло, которое есть, еще более противно, чем в советское время. Обманы эти для детей.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

Наверное, какое-то бактериально-химическое заражение города, чтобы не сдохнуть. А в остальном — ничего. Я же участвую и хочу участвовать в жизни и даже в будущем страны.

О чем сейчас говорят люди в городе?

О Pussy Riot. Не то что в городе, а по всей стране. Это те, которые переживают за них. А другие говорят, наверное, о том, что жрать нечего.

За что вы любите Москву?

Я люблю Москву за то, что она очень эклектична. Безумно. За разные ощущения в разное время. В ней можно спрятаться. Она огромна.