bric-a-brac #10 апрель 2012
Кругозор Точки и линии Фотоны Слова ЗАБЛУЖДЕНИЕ
Редакция Наталья Грезина Владимир Новиков Юлия Рысина Сергей Трафедлюк Вёрстка Ольга Васильцова Наталья Грезина Юлия Рысина Владимир Новиков Оформление номера Павел Коваленко Владимир Новиков Автор идеи проекта Алексей Дулов
КРУГОЗОР Лиза Новикова Дмитрий Бабенко Лена Гордеева Наталья Грезина Sevastopol Military Tattoo
Елизавета Новикова объясняет, что на «Старуху» бывает не только проруха, но и целая изобразительная заваруха. Лиза рассказала, как работают художники-постановщики над анимационными фильмами, на примере своих эскизов к рассказу Даниила Хармса «Старуха».
Итак, мне нужно создать визуальный образ фильма. То есть придумать, как будет выглядеть главный герой, его костюм, в каком интерьере все будет происходить и т. д. При этом основываться на материальной культуре Петрограда 1939 года. Я изучаю быт, обычаи и привычки людей. Иногда самая простая деталь – спички, зеркало или кастрюля – могут дать готовое решение для всего фильма.
1. Внимательно читаю рассказ с карандашом: подчеркиваю эпизоды, в которых подробно описываются герои, их поведение и характеры, места действия, время года, город и т. д. Иногда делаю выписки. Для художника, работающего в кино, важно, чтобы под рукой всегда была нужная информация. Кроме того, я использовала свои зарисовки Питера с практики. 2. Параллельно с чтением я начинаю набрасывать первое, что приходит в голову: именно первое впечатление часто оказывается важнее всего. Это может быть что угодно: голова героя, кадр размером не больше спичечного коробка, натюрморт или просто цветовое решение – три мазка кистью.
6 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
3. По описаниям я рисую персонажей: их телосложение, характер, одежду. Тут же доделываю примерную раскадровку. Очень важно изучить искусство времени, которое изображаешь. Это дает очень точную характеристику фильму и помогает найти стилистику. Приступая к «Старухе», я изучала любимый русский авангард, советское искусство и классический петербургский стиль. В итоге выбрала сюрреалистический приём – обманка. Непонятно, где находится Хармс, отражающийся в зеркале, дома или на улице? И сам дом настоящий или нет? Или вот старуха нависла над каналом Грибоедова и главным героем. Она раздавлена или летит? Снова абсурдная путаница. 4. Далее начинается самая кропотливая работа. Происходит утверждение персонажей, отрисовка и точная раскадровка.
5. Затем экспликация: выбор цветового решения с точными персонажами, интерьерами и стилистикой, развитие света и динамика масс в кадре. Наконец, монтаж (то есть склейка по цвету). Старушки, сумасшедшие, пьющие дворники в телогрейках, дым из труб, вечная копоть…
Совершенно ясно, что основной цвет Петебурга– серый. Как пограничное состояние дня и белой ночи. Логично было выбрать тушь, которая может быть и прозрачно-воздушной, и черной дырой, засасывающей в неизвестность. 6. Теперь нужно перенести кадры из раскадровки или экспликации на большие планшеты, что удаётся не всегда. Причин на то много. Например, разность масштабов. Кроме того, не всегда то, что выгодно смотрится в маленькой почеркушке, будет хорошо для огромного листа… Конечно, картинка – не окончательный вариант для фильма, всегда остается место для случайностей, и это приятно. Бывает, что большой лист рождается, минуя все подготовительные стадии, от почеркушки сразу к большому листу. Например, если зацепиться за какую-нибудь фразу или ассоциацию. Иногда я просто пишу слова: «мрачно», «натюрморт», «странный интерьер», «холодный Питер». Очень помогает!
8 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
9
Дмитрий Бабенко AQUA
10 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
http://overtext.livejournal.com/
11
12 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
13
14 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
15
Лена Гордеева
Севастополь
«Твин Пикс» — инструкция по применению Среди мировой сокровищницы тиви-шоу «Твин Пикс», безусловно, стоит особняком. Признаться в симпатиях к этому сериалу не только не зазорно даже самым демонстративно отвергающим любые явления масскульта интеллектуалам, но и является для них своеобразным признаком хорошего тона, как наверняка выразилась бы Эвелина Хромченко, «представляет собой must have» списка кинопристрастий, этаким little black dress ценителя хорошего кино. Тем не менее, наш заботливый просветительский комитет хотел бы дать несколько рекомендаций относительно того, как следует выражать свою любовь к сериалу «Твин Пикс», тем более, повод более чем грандиозный — 8 апреля 1990 года на американском телеви16 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
дении (понимаю, само это слово у многих вызывает гримасу отвращения, но давайте потерпим — Дэвид Линч, как-никак) вышел пилотный эпизод сериала. Итак, в годовщину святой для каждого эстетствующего киномана даты, представляем вашему драгоценному вниманию краткую инструкцию качественной и действенной самопрезентации в качестве поклонника «Твин Пикса». В первую очередь, упаси вас господь, устрашающий седовласый Боб или еще какая сущность от того, чтобы в приличном обществе искренне восхищаться «таинственными пейзажами Твин Пикса». Вы непременно ударите лицом в грязь, поскольку такого населенного пункта попросту 17
не существует, а съемки велись в окрестностях Сиэттла и канадской границы. Поэтому перво-наперво запомним: «Живописные пейзажи Твин Пикса» — плохо, «Неповторимая атмосфера Сиэттла начала 90-х» (тут, кстати, сразу несколько зайцев убьете) — отлично. Превосходная новость для тех, кого по тем или иным причинам не впечатлил второй сезон сериала (да-да, их два) — в связи с возникшими в авторском коллективе разногласиями, Линч от процесса создания второго сезона отошел, отсняв лишь последний эпизод «Твин Пикса» и пару серий в начале сезона. А потому каждый любитель сериала имеет полное право заявлять, что второй сезон «уже не торт», либо же, учитывая сакральность предмета разговора, использовать более изящное «некий дуализм сюжетной линии легко можно объяснить расколом между Линчем и Фростом». Настоятельно не советуем восхищаться образом Лоры Палмер. Невинная на первый взгляд школьница с мрачным вторым дном — образ в наши дни откровенно избитый. В качестве более изящной кандидатуры рекомендуется Одри Хорн — загадочная, харизматичная, породистая, к тому же с пока не ставшим нарицательным именем. Еще пару слов о персонажах. Крайне не рекомендуется упоминать в качестве пугающих героев сериала такие банальные персоны, как Боб, Карлик, Великан и иже 18 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
с ними. Гораздо эффективнее прослыть просвещенным и тонко чувствующим ценителем нагнетающих ужас персон, упоминая в качестве таковых Даму-С-Поленом, аутиста Гарольда Смита, юного Питера Тремонда, а также глухого шефа регионального ФБР, роль которого, кстати, исполняет сам Дэвид Линч. Важно разбираться в знаковых для Твин Пикса объектах. Грубейшая и распространенная ошибка — путать кафе «Дабл Р» (иллюстрация собственного исполнения которого, кстати, заботливо предоставлена автором) с «Родхаусом», где на фоне драк и прочих мрачных событий невозмутимо звучал ангельский голос певицы Джули Круз, имя которой, разумеется, также необходимо запомнить. Ну и, разумеется, настоящему подкованному киноману не обойтись без крылатых выражений из сериала, поскольку на совах, которые не те, чем кажутся, далеко не улетишь: У меня для вас хорошие новости. Ваша любимая жевательная резинка снова вошла в моду. — фраза, сказанная агенту Куперу карликом. Превосходно под-
ходит для создания многозначительной таинственной атмосферы. Там, откуда мы пришли, птицы поют чудесные песни и воздух наполнен музыкой. — фраза того же персонажа. Отличный способ подчеркнуть собственную отрешенность и незапятнанность современным миром жлобства и мещанства. С одной женщиной ты воспаряешь как орел, с другой обретаешь силу льва. Но только одна из многих способна зажечь в твоем сердце немеркнущий огонь любви. — сказал как-то помощник шерифа Хоук. Учитывая его принадлежность к коренным американцам, фраза приобретает особый ореол мудрости и высшего знания. Вот наш краткий и скромный мануал о том, как любить родину Лоры Палмер. Надеемся, он поможет вам в нелегком деле качественного позиционирования в среде эстетов и интеллектуалов. à
19
Наталья Грезина
Реконструкция лени
www.grezina.com
Севастополь
Какую бы форму ни принимала лень – поток мыслей, созерцание, бездумная или расслабляющая неподвижность; чем бы ни была вызвана – бессилием, унынием, «зимней» тоской, рабочим утомлением, а может, потребностью перевести дух; с какой бы периодичностью ни наступала, по сути, это всегда плен. Что даёт нам добровольное заключение в четырёх стенах лени? Стерильную, выбеленную, закрытую на замок паузу, предназначенную исключительно для разговора с самим собой. Вот он я. И что же мне с собой делать? Как смастерить из времени что-то полезное? И стоит ли? Разговор тихий, разговор нередко безрезультатный, но такой необходимый… Фотографируя людей, по-разному «пленённых» ленью, я делала образную реконструкцию этого состояния. 20 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
21
Нелёгкая оказалась задача. Лень – это всегда одиночная камера, потому что когда человек ленится, он остаётся наедине с самим собой – честный, открытый, беззащитный. Каждый, кто согласился поучаствовать в моём проекте, впустил меня не только в свой дом, но и в своё убежище, «комнату», закрытую для внешнего мира.
22 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Каждая фотография составлена из нескольких снимков человека в состоянии лени. Все они сделаны посторонним наблюдателем. И только последний кадр – ракурс внутренний, увиденный глазами самого человека. Попытка запечатлеть то, во что упирается взгляд, «очищенный», «облегчённый», «пленённый» ленью.
23
24 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
25
26 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Видео-отчет об открытии выставки 27
Логическое продолжение – и логическое предисловие к фотографиям – перформанс, в котором «оживают» герои снимков. В комнате сидят три человека, в тех же позах, что и на фотографиях. Но если фотографии – это соединение, то перформанс – расщепление героев. На стену комнаты проецируются отделённые друг от друга глаза героев, их руки и лица. В коридоре звучат их голоса. Лень героев ложится на предметное стекло, и, если вглядеться, можно рассмотреть каждую её клетку, и, если вглядеться, можно увидеть в лени героев свою собственную маленькую лень. Виктор Цатрян взял интервью у героев фотографических работ и сделал тройной видеоарт. Вот что рассказали Владимир, Анастасия и Павел о лени и её роли в жизни.
Автор идеи: Наталья Грезина Авторы видеоарта: Виктор Цатрян, Наталья Грезина Съемка, монтаж, интервью: Виктор Цатрян Оператор первой части: Павел Красиков Режиссер перфоманса: Виктор Цатрян Актеры: Владимир Новиков, Анастасия Колесник, Павел Хлебовский 28 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Часть первая. Владимир Новиков Лень — это же основной двигатель прогресса. Человек начинает лениться и придумывает, как бы ему обойти проблему. Например, человек не любит пешком ходить, изобрёл велосипед, поехал. У меня лень бывает продуктивная и непродуктивная. Продуктивная: сижу, ленюсь, смотрю в окно. Раз так — бум! — и сюжет картины. Очень продуктивно поленился. А потом: сижу, ленюсь. Сюжет картины есть, а надо воплощать, а мне лень бумагу обтягивать, краски доставать. Вот лень уже непродуктивная. Я не знаю, как у других людей, допустим, у строителей, но художнику иногда нужно подводить итог работы. В этом случае лень — это возможность осмыслить то, что сделано. Когда нет передышки, нет паузы, то не задумываешься. Делаешь, делаешь, делаешь без оглядки. Очень полезно отойти от всего, заняться даже не другими делами, а просто погулять, чай попить. Даже несколько дней, месяц.
29
Часть вторая. Анастасия Колесник С ленью я борюсь. Я ничего не делаю, и долго ничего не делать очень утомляет. И поэтому сразу появляется в голове какой-то план и список, что и как выполнить. На самом деле, всякие мелкие дела и суматоха гораздо страшнее, чем лень. Лень — не настолько разрушающая сила, как все те дела, которые ты обязан выполнять. При этом искусство, его созерцание, его сочувствование требуют душевной работы, определённых умственных затрат. Что это, если не работа?
30 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Часть третья. Павел Хлебовский Лень имеет разную природу. У каждого человека есть свой процесс, который он называет ленью. Иногда человек даже и не думает, что ленится, а кто-то скажет совсем наоборот. Лень — очень субъективная вещь. Это состояние, когда ты не уверен, что можешь на полную силу выполнить определённое дело. И понимаешь: наверное, зря тратишь на это время, так как на высшем уровне это всё равно не получится — и ты принимаешь решение не делать ничего. Лень — такой же естественный процесс, как спать, дышать… Как и процесс борьбы с ленью. Лень предназначена для того, чтобы ты что-то новое делал. Получил толчок. Ты себя ленью подталкиваешь, угрожаешь: давай, не ленись, делай! Надо ходить двумя ногами: правой и левой. Лениться и не лениться.
31
SEVASTOPOL MILITARY TATTOO
УЧАСТНИКИ SEVASTOPOL MILITARY TATTOO 2012 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Национальный Президентский оркестр (Украина) Военный оркестр Центра военно-музыкального искусства ВМС ВС Украины (Украина) 34-й военный Оркестр Черноморского Флота Российской Федерации (РФ) Оркестр Республиканской гвардии Алжира (Алжир) Оркестр 9-ой бронетанковой бригады морской пехоты из Пуатье (Франция) Оркестр главного штаба жандармерии Турции (Турция) Военно-музыкальный корпус Нойбрандербурга (Германия) Оркестр курсантов военного университета (РФ) Оркестр Войска Польского из Кракова (Польша)
ПРОГРАММЫ ФЕСТИВАЛЯ «Война и Мир» 2012
25 мая-17 июня – Пленэр художников «Фортификационные сооружения Севастополя» 1 июня – Опера «Борис Годунов» 16 июня – Паромная выставка 15-17 июня – Sevastopol Military Tattoo 15-17 июня – Ярмарка оригинальных экскурсий 21-24 июня – Севастопольский международный кинофестиваль Читайте подробности на сайте фестиваля:
www.sevastopol-fest.com
илл. Юлия Рысина
Единственный в Украине международный фестиваль военных оркестров. Он проходит в Севастополе уже в третий раз. В его программе выступления лучших военных музыкантов со всего мира. Military Tattoo – это марш-парад военных оркестров по улицам города, шоу трубачей и барабанщиков на набережных и площадях, концерты классической и джазовой музыки под открытым небом, Гранд-дефиле на Мысе Хрустальный. Фестиваль известен далеко за пределами Украины. Это неудивительно, ведь его неповторимая атмосфера создается городом, влюбленным в военную музыку.
ТОЧКИ И ЛИНИИ Ольга Бабак Наталья Грезина Галина Губченко Дарья Вигори-Усова Александр Ельцин Юлия Рысина Виталий Либа Валерий Либа Виктор Новиков
Приключения капитана Врубеля Мне нравятся сказки, и мне нравится думать, что миром правит волшебство! Поэтому когда я рисовала серию работ «Приключения капитана Врубеля», я решила отказаться от концепции и написать сказку. Сказка понятна как зрелым людям, так и тем, кто только начинает свой путь. Отпадает необходимость сочинять сложные концепции, вкладывать в них идеи, которые может понять только определенный круг людей, давать расшифровку замысла. Я провела своего рода эксперимент, так как писала сказку к готовым «иллюстрациям». И оказалось, что к одним и тем же картинам можно написать множество сюжетов, которые будут совершенно отличаться друг от друга и в корне менять их смысл. В моей сказке можно встретить насмешку над современными сериалами, фильмами и песнями… Да и само название, которое придумали мои ученики, случайно оговорившись в беседе, может показаться ироничным. Хотя для меня это не насмешка над Михаилом Врубелем. И тем более я не проводила никаких биографических параллелей. Основной замысел сказки — вечное противоречие добра и зла, борьба человека с трудностями как личного характера, так и теми, что подкидывает нам судьба. Я хочу, чтобы человек принимал правильные решения и тем самым творил волшебство! Поэтому в моей сказке традиционный счастливый конец, где добро всегда побеждает зло!
36 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Ольга Бабак
Когда
наступила ночь, Капитан Врубель был далеко от дома, и он уснул. Он спал долго-долго, а проснувшись, увидел, что все еще темно, и поэтому не сразу заметил, что его Сурок исчез. – Куда он мог запропаститься? Кто знает, может, я забыл его дома? — пробормотал себе в бороду Капитан. – Мы знаем, — прочирикали полусонно птички, — его утащила злая Рыбка-демон, когда ты спал... – Но почему вы не спели утреннюю песню и не разбудили меня? – Мы больше не можем петь, что-то случилось с Солнцем, оно не всходит. – Я отыщу вам Солнце, а вы подскажите мне, где Рыбка-демон прячет Сурка. – Но мы не знаем, где обитает Рыбка-демон. Тебе нужно опуститься на дно океана к Осьминогу, он поможет тебе, ведь он знает о рыбках все!
«Между снегом и сном» 37
И Капитан Врубель отправился в путь. Недолго ему пришлось искать Осьминога, потому что тот целую вечность бродил по дну и искал, с кем бы сыграть в «камень, ножницы, бумага». – Я сыграю с тобой, — сказал Капитан, — но обещай, что поможешь мне! – Все что угодно, но только после игры! — ответил бедный Осьминог, боясь, что если он сначала поможет Капитану, тогда он, как все остальные, убежит, так и не сыграв. – Договорились! И они принялись играть: Камень, ножницы бумага, ящерица, Спок! – Спок! — закричал Капитан Врубель. — Спок побеждает ножницы! – Игра закончилась? Так быстро? Это нечестно! Но ничего не поделаешь: договор есть договор! Рассказывай, что у тебя стряслось. – Рыбка-демон украла у меня Сурка, а без него мне не найти свой корабль и не вернуться домой… – Да…. Ну и безобразия натворила Рыбка-демон! Сначала она подговорила Луну, чтобы та не выпускала Солнце, а теперь еще забрала и твоего Сурка! На тебя одна надежда, но без корабля тебе и до Рыбки не добраться! – Так что же мне делать? – Отправляйся к Луне, она светила вместо Солнца и днем и ночью и наверняка знает, куда подевался корабль. А как только ты найдешь его, отправляйся в путь по течению, оно приведет тебя к Рыбке-демону!
«Камень, ножницы, бумага…» 38 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Капитан поблагодарил осьминога за совет и продолжил свой путь. Когда он добрался до суши, Луна была так высоко, что Капитан подумал: «Все пропало…» – Не достанешь, не достанешь! — дразнилась Луна. Полон расстроенных чувств, Капитан закурил. Луна, не выдержав зловонного запаха дыма, скатилась вниз, и победа была на стороне капитана! – Говори, где мой корабль? — грозно прокричал Капитан Врубель. Испугавшись, Луна ответила: – Он спрятан в Млечном пути! Но если взойдет солнце, тебе его не видать! – Хорошо, Луна, ты будешь светить мне, пока я не вернусь с кораблем, но как только увидишь меня на горизонте, выпускай Солнце. И лучше тебе не делать глупостей! Капитан выбрался на Млечный Путь и увидел прямо на Полярной Звезде свой корабль. Он сел на него и поплыл по течению, как говорил Осьминог.
«Вечный путь в бороде пирата»
39
«Ловля осени у лосося»
А позади него начинало светать, и птички весе-
ло запели утреннюю песню. – Спасибо тебе, Капитан Врубель, что ты нас спас! Желаем тебе найти твоего Сурка и одолеть Рыбку-демона! И капитан продолжал плыть, а когда Солнце было в зените, он увидел очертания Рыбки-демона: 40 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
– Кто посмел выпустить Солнце? Кто посмел плыть по моему океану? А ну уходи подобрупоздорову! – Я не уйду, пока не заберу своего Сурка! — сказал Капитан. – Тогда сражайся! — прокричала Рыбка и открыла зубастую пасть. Капитан, недолго думая, схватил якорь, бросил прямо в Рыбку — и демон был повержен.
– Ты нашел меня, хоть мне и пришлось проспать здесь до весны! — радостно воскликнул Сурок. Капитан открыл ром, и они запели веселую песню. По разным странам я бродил, И мой сурок со мною. И сыт всегда везде я был, И мой сурок со мною. Припев. И мой всегда, и мой везде, И мой сурок со мною. Девиц весёлых я встречал, И мой сурок со мною. Смешил я их, ведь я так мал, И мой сурок со мною. Припев. Прошу я грош за песнь мою, И мой сурок со мною. Попить, поесть я так люблю, И мой сурок со мною. На эту песню прилетела Птичка, Капитан и Сурок щедро угощали ее ромом. А Луну они спрятали в красный чайник, чтобы та не вздумала опять подружиться со злом, и теперь выпускают ее только ночью, чтобы проверить, исправилась ли она.
«Луна в красном чайнике»
41
Наталья Грезина
www.grezina.com
Севастополь
Средние века Выбор — это то, с чем сталкивается человек каждый день, каждый год, каждый век. Вне зависимости от социального положения, религии и вкусов, ему предстоит выбор: поиск новой реальности или борьба со старой. Пропуская через своё видение эстетику Лукаса Кранаха Старшего, погружая его современность в нашу, хочу еще раз напомнить: и в середине второго тысячелетия, и в начале третьего любой человек ежедневно совершает выбор, в какой из реальностей жить. И, как следствие, неизбежно попадает в зазор между двумя реальностями: той, что окружает нас и вызывает отторжение, желание противостоять, и той, в которую хочется ускользнуть, лучшей, мечтаемой. Не понимая, на каком берегу находимся, мы привыкаем к неопределённости и размытости границ. Смазывается не только пространство, но и время. Мы необратимо застряли в средних веках.
42 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
43
44 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
45
Галя Губченко www.flickr.com/photos/gubcha
Санкт-Петербург
46 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
47
Дарья Вигори-Усова Флоренция
48 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
49
50 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
51
Мы волшебные
1 только я и твои отец знаем тебя белой, как чистый лист. потом выявятся пятна, память начнет отсчитывать время, мерить чувства, но ты не вспомнишь главного. белого. наш долг хранить в своем сердце. твою чистоту. 52 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
53
54 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
2 только ты знаешь меня наизусть. температуру красной крови, скорость пульсаций сердца. ты слышишь, когда мне страшно. когда я улыбаюсь вне выражения лица. знаешь на ощупь все ответвления оголенных нервов. с закрытыми глазами. в теплой темноте. мне лучше видно четырьмя глазами. мне больше слышно двумя сердцами. сколько в мире слабой и прозрачной хрупкости. гибкой и податливой нежности. знаю только я. это прощупанное на износ чувство чуда. мы волшебные.
55
Александр Ельцин www.elcyn.com
Киев
56 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
57
58 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
59
60 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Юлия Рысина Севастополь
Уроборос, 2012 – авторский календарь, исполненный в традиционной технике высокой печати – цветной линогравюры. На страницах календаря время движется от головы к хвосту дракона, замыкаясь в цикле вечного перерождения природы. Оригинальная конструкция даёт возможность трансформировать календарь из настольного формата в настенный. Для этого нужно вытянуть ленту, расправить страницы и скрепить их между собой. Фото: Светлана Сенчёнок
61
/
com a.livejournal.
li http://rysiaju
62 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
63
64 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Liz Cohn | Лиз Кон Портленд www.lizcohnartstudio.com
The Lunatic’s Ball
Wrist Wrapping 65
66 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Mess May Skating
67
Севастополь
68 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
69
Севастополь
70 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
71
Виктор Новиков Сергиев Посад
Некто 72 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
За предками
73
ФОТОНЫ Геннадий Чернега Михаил Малышев Геннадий Павленко Янина Болдырева Ярослав Тимчишин Юлия Комиссарофф
сон No.1- ночь как транспортное средство
76 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Геннадий Чернега
Сны.
Киев
а ж а д про
и а р т с о
распр
. е и нен
77
2
3
5 6
сон No.2 - выброшен сон No.3 - нервы ни к черту сон No.4 - мечты сон No.5 - сам не свой сон No.6 - лоботомия сон No.7 - дарагие маладые сон No.8 - про Янковского сон No.9 - хэлп!
9 78 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
4
7 8
79
Михаил Малышев Ростов-на-Дону
Иные
Серию «Иные» я начал снимать в 2009 году. Импульсом стал фестиваль аниме «Танибата». Увидев столько ярких людей, я подумал: интересно, а как они выглядят на фото в паспорте? Оскар Уайльд мудро заметил, что только поверхностные люди не судят по внешности. Каждый человек пытается подать себя в лучшем свете, как можно более привлекательным и ярким. Система же воспринимает человека через серую фотографию в паспорте. У Льюиса Кэрролла есть фраза: «Никогда не думай, что ты иной, чем мог бы быть иначе, чем будучи иным в тех случаях, когда иначе нельзя не быть». Что же такое быть иным? Это всегда означает определенную меру риска, связанную с выпадением из общепринятых моделей. Чаще всего быть иными мы позволяем себе, будучи молодыми людьми. Поиск самоидентификации еще идет, процесс социализации – в начальной стадии. Хорошей работе со строгим дресс-кодом мы предпочитаем свободу одеваться, как хочется. Если задуматься, только на поверхности государство снисходительно относится к тем, кто выпадает из общего ряда. Достаточно заглянуть в недавнее прошлое нашей страны, чтобы найти примеры того, как легко становились отверженными те, кто не вписывается в рамки. В жизни ты человек с безумной шевелюрой и татуировками, в паспорте ты серая мышка. Этому конфликту и посвящен мой проект. Для того, чтобы максимально ярко выявить конфликт содержаний, все фотографии были сделаны в сдержанной манере. Я не просил проявлять какие-то эмоции. Персонажи на этих 80 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Кислица
Саша
Марина Эльф
Китаец
Вячеслав 81
Хотарка
82 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
фотографиях, как правило, так же серьезны, как и на снимках в паспорте. Эти фото столь же документальны, как и фотографии на документы. Документальность не означает отсутствие красивой формы. Для меня это важный момент. Красивая форма дает толчок к тому, чтобы зритель наделил ее красивым смыслом. Самым сложным моментом в работе над «Иными» было завоевать доверие участников проекта. Мне ведь было необходимо сфотографировать их паспорта. Очень многие относились к этому с подозрением, напрямую спрашивали, не собираюсь ли я взять кредит по их документам. Ирония судьбы – мне очень помог кризис и тот факт, что банки практически перестали выдавать кредиты. Были случаи, когда приходилось общаться с взволнованными родителями и объяснять им, что их детям ничего не грозит. Я благодарю всех тех, у кого хватило смелости принять участие в этом проекте. Мне приятно было открыть для себя стольких замечательных людей, вы оказались талантливыми музыкантами, художниками и актерами. Когда работа над проектом близилась к завершению, я понял, что эта выставка должна проходить не в галерее, не в мертвом музейном пространстве, а в контексте той городской среды, в которой существуют эти люди. Вот почему эта выставка пройдет на улицах города, где ее сможет увидеть каждый ростовчанин. Баннеры размером метр на метр двадцать украсят стены зданий в центре Ростова. à
83
Геннадий Павленко Севастополь
Памятник
84 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
85
86 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
87
88 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
89
Янина Болдырева Новосибирск
Неместо
90 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
«Неместо» — это проект, в котором собраны снимки разломов почвы. Эти фотографии сделаны с помощью плёночной камеры «Горизонт», плёнка обработана солью, нарочно испорчена и раскрашена вручную. Я хотела изменить привычное восприятие пространства как чего-то безопасного и понятного, придать обычному процессу эрозии почвы некую потусторонность, чтобы через эти разломы зритель словно попадал в другую реальность, чуждую нашему миру. «Неместо» — это переосмысленное пространство, образ всего иррационального и недоступного нашему пониманию. Я бы хотела, чтобы через восприятие этих работ зритель переживал свой личный опыт встречи с неосознанным, с непонятным в себе и окружающей его реальности.
http://yaninaboldyreva.blogspot.com/
91
92 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
93
Ярослав Тимчишин
Синтетики.
Комплементарність реальностей.
94 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
За всім, що ми бачимо, ховається ще одна річ, і саме її ми завжди прагнемо розгледіти за видимим. Рене Магрітт Діалектика є осягнення суперечностей у їхній єдності… Це єдність протилежностей, котрі взаємно передбачають одна одну. Ґеорґ Геґель
95
Синтетика — синтетичний продукт, особливо синтетичне волокно або тканина, ліки чи пластмаса, що отримуються методом хімічного синтезу. Синтетика володіє комплементарністю відносно штучності. Комплементарність — просторова взаємодоповнюваність (взаємне відповідність), що призводить, як правило, до утворення вторинних зв’язків. У філософії комплементарними називають несхожі або навіть протилежні теорії, концепції, моделі та точки зору, що відображають різні погляди на дійсність. Так сказав Гугель
96 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
В
моїй голові нескінчений коридор-лабіринт, переділений купою дверей. Відкривши одні двері, потрапляєш в наступне приміщення. Мета квесту — пройти максимальну кількість кімнат і/або знайти єдину заповітну залу, де дадуть відповіді на питання: 1) а на фіга ти тут вештаєшся все життя і 2) а яка гра почнеться, коли вийдеш з лабірину. Кожне нове приміщення обов’язково більше і краще за попереднє, там все випромінює казкове світло і тепло, в ньому безліч нових непізнаних речей. Десь тут, серед них, чарівний дар, безцінний осяйний скарб — ілюстрована енциклопедія питань і відповідей. В стані ейфорії я роздивляюсь навколо, жадно хапаю все, що попаде до рук, вдихаю п’янкі аромати, пробую на зуб, кидаю одне, біжу до іншого. Словом, тішусь до усрачки, як дитина, залишена на ніч в іграшковому магазині. Але що це? Щось сіріє, ось там, між кавромвертольотом і стайкою слонів-акробатів? Підходжу. Блін — знову двері. Міцно зачинені. Заглядаю під кавьор. Ключа нема. Гарячково все перекидаю, висовую шухляди, вивертаю кишені. Перевірив все. Ні, таки ніде нема. Простір втрачає свій блиск, стає тьмяним і скучним. Я сам стаю тьмяним, скучним і дратівливим. Але якщо є двері, мусить бути і ключ. Не можу ж я скніти тут вічно, серед гнітючої гори мотлоху і непотребу. Та ось, неймовірна думка/ підсвідомий спогад сірою мишкою визирає із своєї нірки, і тут же, налякана численністю власних відображень у тріснутому дзеркалі, панічно ховається назад. Точно, іншого і бути не може. Все, що знаходиться в цій кімнаті, і є сировиною/ матеріалом для виготовлення/синтезу ключа. Справа набуває сенсу. Стаю до роботи. Беру речі подібні і неподібні, речі, подібні зовні і різні всередині, однакові по суті і цілком відмінні у своєму зовнішньому вираженні. Все йде в діло. Маніякально приміряю, єднаю, клепаю, розриваю. Там додав, там відняв, тут рашпілем поправив. Ні, зле, не підходить. Ламаю, починаю знову. Синтезую як дурний.
97
98 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
І тут, переважно на етапі повної втрати сил і надій, відбувається якийсь незначний випадок, локальне мікрочудо вселенського масштабу і подвійної природи, що вдихає життя в ключ та одночасно засвідчує ЙОГО невід’ємну незриму присутність у всіх ключах і дверях, перпендикулярах і паралелях, кімнатах та коридорах. О, цей, здається, підходить. Що ж, глянемо, що там далі? à
99
Юлия Комиссарофф
Китаб Аль-Баляд/ Книга города Название «Китаб Аль-Баляд», или «Книга города», отсылает к классической средневековой мусульманской литературе: в то время книги писались лишь на одну тему, напоминая каталог или архив. Первый снимок этой серии был сделан в 1998 году. Я стояла возле Железных ворот, ведущих к Храмовой горе. Только мусульмане могли находиться там, но охранник позволил мне зайти всего на пару минут. Этого времени мне хватило, чтобы влюбиться в это место. Старый город кишел людьми и грязью. Место не для слабонервных. Место, где ощущалось многолетнее противостояние. Конфликт зрел во всём. Витал в воздухе. Но на Храмовой горе всё было иначе. Свободная зона. Я фотографировала там до 2000 года. Меня поражали люди. Я снимала мужскую школу на Храмовой горе, мечети Кубат аль-Сахра и АльАкса, стариков, всё время сидящих на солнце зимой и в тени летом. Простую жизнь. В 2000-м всё рухнуло со второй интифадой. И Храмовая гора была закрыта для иноверцев. А на улицах Старого города развернулись сцены военного конфликта. Но я продолжала снимать всё. Жестокости полиции и палестинских юнцов, стремящихся защитить собственную честь. Я фотографировала аресты и драки до тех пор, пока каждый полицейский не знал меня в лицо, пока однажды я не поняла: если не остановлюсь, меня саму покалечат. Тогда я носила под сердцем второго сына, и в 2004-м взяла перерыв.
100 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
www.komissaroff.com
101
102 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
103
104 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
В 2005 году с объединённой еврейско-палестинской группой «Тааюш» я делала документальную съёмку разрушенных иерусалимских домов и пригородных деревень. Было у меня и несколько самостоятельных фотосерий о жизни палестинцев в Иерусалиме. Герои одной из них — карточные игроки. Подпольные, так как Ислам запрещает азартные игры. Снимала я и месяц Рамадан, во время которого к Храмовой горе каждую пятницу стекаются сотни тысяч паломников. Особенно мне нравятся рисунки, сделанные после Хаджа. Когда мусульманин возвращается из Мекки, его семья расписывает фасад дома. Пожалуй, это единственный сохранившийся образец палестинского народного искусства. à 105
СЛОВА Юлия Манаева Сонечка Кривых Вячеслав Рассыпаев Вениамин Ленский Илья Александров
Юлия Манаева Одесса
Она знает, что эта болезнь, как и все, пройдёт. На прощанье с другою собой, безнадёжно сентиментальной, Она смотрит на стену — «2009 год» — И ложится спать, укрываясь дырявой тайной. Она может вам рассказать, что значит «не быть» и «быть», Она видела смерть и горечь, но не так, чтоб совсем и слишком. Она знает, что самоубийство — его любить. И поэтому любит. Любит так, что ещё чуть-чуть и… Крышка. 2009
Илл. Владимир Новиков
Внезапно муза ввалилась, Изрядно выпивши. Я ей говорю: «ай-ай-ай, а-та-та!» Она не слышит, она ведь счастлива! Она замучает моего кота. У неё сегодня определённо было ЭТО. Её руки ласкают меховую кошачью плоть, Сверкают её глаза и хотят ответа — Ещё один повод расхохотаться и запороть Ещё один триптих. Иногда это просто сводит Кого-нибудь с кем-нибудь или вообще с ума. Я всегда одеваюсь неопрятно и не по погоде, Чтоб боялись меня подворотни. Чтобы тряслись дома. Чтобы выйти — кооператив, гаражи и свалка — Наесться горького снега с запахом миндаля, Закричать, что мне никого, никого не жалко. Небо, серое, ветви, бетон, земля. 2011
Когда я сбегу из парка, Где дуб оживает ночью И мчится за мной по лужам С куском золотой цепи, Усталая санитарка (Красивая, даже очень) Затянет ремни потуже И ласково молвит: спи! А толпы свирепых гинкго Ворвутся в мою палату И станут тащить обратно В губительный Юрский лес. Я снова бужу блондинку — Вводите барбитураты! — Неистово сжав под ватным Спасительный красный крест. Мне нужно залезть повыше, Зажмуриться и не верить. Мне б лучше (а может, проще?) Пустить серебро в висок. Но я не могу не слышать, Как хныча скребётся в двери Измученный и продрогший Мой маленький диплодок. 2009
Вышел из комнаты в утро и … — Здравствуй, Рут! Ты бесподобна в промозглой февральской дымке, Сидя на розовой лошади-невидимке. Ну и какой же сегодня у нас маршрут?
Ну же! На север! Ты разве не веришь, Рут? Край снежнотёплых, таких же, как ты, валькирий, Пьющих бордо и снимающих звёзды в тире. Звёзды расскажут, они никогда не врут, Даже когда их насквозь прошибают пули… Ты так и будешь раскачиваться на стуле. Я так и буду шептать тебе: Здравствуй, Рут. 2011
Илл. Владимир Новиков
Впрочем, неважно, моя дорогая Рут. Это совсем-пресовсем-пресовсем неважно, Если красива наездница и отважна, Если потрёпан наездник и узкогруд.
Кр ив ых Со не чк а Севастополь
Сонник Илл. Наталья Грезина
112 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
..простившись жестом лишь бесшумным, ломким, осень.. ..впускает зиму.. ..и будто..лошадей табун бессчетный..над гор вершинами..по пикам самым — облака..всех серого оттенков..стремглав..единым всенемым ветроворотом.. ..впускаю зиму.. ..вслед.. ..рассвета неповторность..и неуклюжесть шага вне тропы..оснеженной.. ..приходит пятый день..декабрьский..послушать..ослушаться..туманных побережий..сокрытых духом горным..и роняет..в меня, как в земли одиноких, зерно не слов..но ожиданье слова.. ..и я, в двенадцатый, рождаюсь..высоким маяком..открытий выхватить из ночи всепокрова..овеянные миги..открытий миги.. ..и день седьмой приходит..и стает его не различить..за спинами детей тумана..подкравшихся..в надежде сбить всех путников земли..и претворить своих путей сонноголосье.. ..девятый день декабрьский приходит..в свеченье облаков морских..и открывает дальний полуострова рукав..и ярусы друг другом оттененных гор..и ход колоний поднебесных.. ..и образов является скопленье..как будто отражаю я..подернутые зимним превращеньем вод..звезд абсолюты.. ..и льну к..городку ночному..он - ко мне..и мчимся мы в просвет нерукотканный..меж двух галактик.. ..будто бы сквозь мглу..несется..и несется все..неистовая лошадь.. ..без всадника..
113
Вячеслав Рассыпаев Киев
МП-748 Реклама прокладок важнее стихов — это факт. Но как же тогда с перспективными членами студий? Один архаичен, другой рифмецой хромоват, а с ними, как курицы с яйцами, носятся люди… Я думал об этом, пока не закончился мозг. Разгадка же пряталась на утомлённой ладони: у них варикоз, у меня — добровольный фимоз, который не жалуют в райских садах и на зоне. Стихи приходил почитать пианистке одной — тут муж её, видя, что я не слащавый подлиза, решил, что и так перекормлен заезжей шпаной, упал среди холла на стул и врубил телевизор. Она ещё хвасталась: вот, он такой кавалер — с цветами летит прямо с поезда Тында — Дрогобыч! Короче, покормит борщом — и регату галер иди созерцай своей пешей дороги пообочь. Возможно, прокладка как раз и была ей нужна. Прошло, отметелилось; где он теперь, тот полковник. Что спорить с заевшей пластинкой? Для них я — шпана, пусть даже в музей футуризма пущу свои корни!
Продвинутые после славы писали муру, но семьи свои даже этим нехило кормили. Уж если я дверь в эмпиреи свои отопру, не станет учить меня жить ни одна бабка в мире. Блеснут распростёртыми звёздами Гончие Псы — и я, до веснушек понятный галерной пехоте, пешком буду полем брести в силу гроз и росы, а не потому, что к принцессе метробус не ходит.
Илл. Владимир Новиков
За ветром, свистящим и треплющим ленты венка, пора бы умчаться, в общественный строй не вникая. Спросите у Хармса о внешности Крупской Н.К. — услышите то, что и я бы сказал: «Кто такая?»
115
Вениамин Ленский Бывают и такие времена Илл. Владимир Новиков
Братья Не достучались до небес, Ни до кого не достучались. В сердца дремучий холод влез; И чёрная возникла запись В больничном деле. Говорят, Они себя искоренили: Сцепились, бились, в мёртвый ряд Упали парни. И на «ЗИЛе» Их на погост везли, втащив Небрежно в кузов. Мать рыдала. Шёл день. И дождик шёл, чуть жив, В другую сторону провала…
116 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Харьков
Му
Я стоял на твоей могиле, А всё думал, что на бугре, На котором траву косили В сентябре. Впереди шелестели ивы; И тропинка вела быка На закланье, и он — мычливый, Употелый — сушил бока… Над землёй нависали тучи, Ветер сил набирался, дул На меня и в бурьян колючий, Теребя позвонки акул. Здесь когда-то плескалось море, Утопало в самом себе. А потом никаких историй Не случалось в твоей судьбе. Твоя лодка уснула в ряске, И тебя первородный ил Облепил, голубой и вязкий, На исходе ночных светил. Бычелобый скиталец древний, Вопиющий в пучине прах, Что возник из утробных терний И мочой божества пропах. Извиваясь душой могучей И густую объемля тьму, Ты ведь тоже, на всякий случай, Произнёс, погибая, «му!» Это слово подобно шару. И, представил я, где-то в нём Ты навеки воздвиг хибару И в оконный глядишь проём. Разминаешь ладони, плечи... Но тебе не дано — забудь — Переплыть горизонты речи, Воплотившись хотя бы в путь.. 117
Девочка Девочка утверждает, что она не была Мальчиком в прошлой жизни — именно потому, Что мальчиков там не водилось. Там снизу раскинулась мгла, А сверху клубящийся свет, а между ними красивая кукла. «Её прижму К сердцу, когда ворочусь обратно», — задумчиво говорит Моя собеседница, сжимая в ручонке малюсенького моржа. Мы молча стоим на холме. И под нами Мжа Протекает лениво. «В этой реке проживает кит», — Не унимается девочка. «Неужели?» — «Да, он побольше этой реки. Но его не увидеть Вам, Взрослому человечку. На этой неделе Он подарит мне золотое колечко. И я побегу к слонам, Что прячутся вон за тем огородом, в редкой малине. Что, не верите мне?» Удивляюсь. Со мной приключилось чудо: Я впервые такую девочку встретил. «Верю, конечно же. Ты откуда Такая взялась?» — «Попрошу вас отныне Не задавать мне глупых вопросов», — произносит она. «И не посмею». — «Ну вот и славно. Имя моё, если надо и если не надо, Анна. Я Светланой Семёновной Удальцовой вчера рождена».
118 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
***
Бывают и такие времена, Что хочется дышать, а кислорода И нет почти, и грудь заселена Безвкусицей, как нынешняя мода.
Не знаешь, что же делать. Весь запас Исчерпан придыхательный. Осталась Лишь ты, душа, творящая за нас Любовь непреходящую и жалость.
Тогда идёшь по улице, гниёшь И деспотично тень свою, как тряпку, Ногами попираешь — словно ёж В лесу листву, скользнувшую под пятку.
Застёгнут каждый встречный, ни за что Не расстегнуть, чтоб крикнуть в щель: «Послушай, Я жив ещё! как в том ещё пальто, В котором под осенним топал душем!»
Глотаешь смерти гнусный воздушок, Что в зеркальце едва ли отразится Волокнами тумана, ибо срок Давно истёк лепить из праха лица.
Такое впечатление, что мир Распался на куски и сжалось слово, Так плотно, словно скряга-ювелир, Фальшивку экспонирующий снова. 119
Фото Дмитрия Гораша
*** Погашен свет во всём подъезде, И день отходит к стороне. Со сводов комнатных созвездий Оркестр спускается ко мне. Играет туш и много маршей. Встаёт на пурпурный ковёр. В нем машет палочкой отважный Маэстро — дядя дирижер. Удар тарелок обозначит Иных рождение теней, Роскошны фраки от «Версаче», Живого музыка живей. Пока на ёлочном паркете Дорожка лунная блестит, Он выдувает сны из меди И что-то важное сулит. …И снится, что плывёшь на струге По волнам буквицы густой, А ремесло марает руки Чуть влажной глиной над тобой. 120 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Илья Александров Сергиев Посад — Москва
*** Сотни раз родные я пенаты Электричкой синей покидал. Механизм дверной молодцеватый Сам себя учтиво закрывал. Как садился — крышею вокзальной Город уходил за небеса И романсом преданным, прощальным Лабухи терзали голоса, Канифольным, старым, довоенным Под баян, во здравие мехов, И червонец падал вожделенный В холщевую сумку, как улов. Выдь, бывало, в тамбур, как на Волгу — Стон колёс раздастся в пустоте И плывут за окнами подолгу Косогоры, пашни, нивы те, По которым часто из столицы Богомольный иноков народ К Троице и Сергию молиться Проходил, как сонмище бород.
***
Б.В.
Мимо Лавры шагом до простой Шаткой-валкой ивы невпопад, У которой снег лежит густой, Словно веки вечные назад. Подойдём к лоточникам, у них Безделушки, серьги, дешевняк. Год за два, а ветер за троих Рвёт слюду столешную чудак. Всё бы в радость — лютики-цветы, Да зима-дерюга бьёт взашей, Потому прижмусь для теплоты Холодком щеки к щеке твоей. Мельтешат маршрутки по шоссе. Птицею душа в пуховике, А по всей закатной полосе Ходит-бродит юность налегке.
Трафарет гласил: «Не прислоняться», Прислонишься — оторопь берёт: Продолжает молча продолжаться Нескончаем, долог крестный ход. И, наверно, при таком раскладе Человек всего лишь птаха, мышь… …И внимаешь лабухов руладе, И по жизни в тамбуре стоишь. 121
*** В провинциальном, постсоветском Старинном городе моём Метель всю ночь. Рабочий энский Родной форсирует район. Переживи кромешный холод, В подушке белой утони, Не спится — из окна на город Гляди под тканью простыни. Ты здесь бывал. Предельно чутко Дух всех проталин ощущал. Бежит последняя маршрутка Вдоль улиц с надписью «Вокзал». Домчится на благих порывах, И будет свет, перрон, возня, И кто-нибудь из пассажиров Окликнет, может быть, меня. И эр-жэ-дэшный яркий лэйбл — В отчизне тысячи таких — Зовет куда-то, где ты не был Подсветкой красной букв косых. Тебе в подобный беспокойный Миг остаётся просто так Глядеть на снег сквозь блеск стекольный Да гнать лирический сквозняк. И возле штор трясти за плечи Ночей музыку городских И чистой радоваться встрече, Не отходя от мест родных. 122 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
фото Виктора Новикова
*** По-школьному быстро собраться, Послушно заправить кровать. С надеждой вовек распрощаться, Гагариным, летчиком стать. Покинув родную жилплощадь, Двором, переулком пройти, И встретить (ну что уж тут проще?) Колонку с водой по пути. И тешиться этим сиротством, И двоешной этой весной. Всё думать: «Когда же польётся?» — В какой-нибудь год нулевой. 123
ЗАБЛУЖДЕНИЕ Дмитрий Аверьянов Антон Бахарев-Чернёнок Юлия Яушкина Лиз Кон Виктор Нефёдов Юлия Манаева Лина Дамиани Сергей Трафедлюк Мария Семенская Владимир Новиков
1. Введение в заблуждение
Заблуждение. Это загадочное слово в темных тонах. Слово притягивающее к себе и прячущее в себе. Слово таинственное, опасное и сладкое: и таково оно не от блуда, который кроется, казалось бы, в нем, а от блуждания, то есть поиска выхода, — выхода оттуда, куда завели мы сами себя, попали по своей вине, глупости, а скорее всего по уму своему. И не было бы это слово таким сказочным, если б кто-то кроме нас был виноват: заблуждение — наше, и наоборот: мы — его. «Б» и «у» в слове «заблуждение» — сучья, которые нужно отводить от головы или переступать их; «з» — острые ветки, цепляющиеся за одежду; «ж» — куст, расставивший свои прутья, чтобы схватить нас... Мы не перечислили и половины слова, а уже увидели вокруг себя лес, — лес, о котором так любят писать сказочники, лес, который кажется живым и который живее всего живого, если вдуматься в него, вдуматься в лес. А если вдумаемся, тогда услышим мы шелест и потрескивание, услышим ночных птиц, услышим, как вжимаются дневные звери в почву, в дупла, и как крадутся неслышно в темноте звери ночные, как замирают их сердца подобно тому, как замирает сердце охотника, умное, но такое же пылкое и звериное. И мы услышим свой страх, мы услышим, как он громко говорит, почти кричит, и попробуем сказать ему: тише, тише... но страх только слышится нам; чуть что он будет управлять нами, подхватит нас, как ребенок свою машинку, и понесет неведомо куда, неведомо зачем... 126 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
И так всегда: когда мы заблуждаемся, мы похожи скорей на игрушки детей, чем на них самих,— вот поэтому мы и позвали сейчас с вами ребенка и взяли его в наше сравнение, а по существу и в наше заблуждение. Мы взяли в наше заблуждение не только ребенка и игрушки, мы взяли ещё буквы, взяли зверей, охотника, сердце, — все наши любимые символы, не считая звезд, весны, дождя, а может, снега... но это всё тоже было там, в сказочном лесу, где мы побывали минуту назад, — было, только мы не стали этого упоминать. Но даже и не это главное. Главное то, что мы позвали в заблуждение друг друга. И теперь всё в нём (в заблуждении) есть. Теперь есть всё.
2. Предложение заблуждения
Дорогие созидатели! Уверен, что и предложение моё и сам я — не что иное, как заблуждение само по себе, но... но с другой стороны, это не что иное, как первый шаг в нашем новом общем деле. Потому что теперь мы будем говорить о своих заблуждениях. И вот вы, окруженные ветвями... И вот вас уже катят детские ручки... И вот вы...
3. Выведение из заблуждения Наша общая тема: Заблуждение.
Идея проекта – Дмитрий Аверьянов
Илл. Кирилл Аграновский
Конечно, нет, я не думал, что яблоки это груши, а колбаса это батон, я заблуждался в другом слове; но перед тем как я признаюсь в каком, я хочу на секундочку остановиться на яблоках и батонах. Зачем останавливаться? и причем тут батоны? Они тут потому, что мысли мои сейчас все о еде; да, я голоден; да, я не могу думать сейчас о другом. Может, и, скорее всего, так и есть, я просто отвлекаю себя в данный момент от еды, придумывая строчки, — ну и пусть! — будем считать, что это так организм мой защищает меня. Но как же можно отвлекаться от еды, думая про еду? Не глуп ли я был только что? Сейчас я иду по улице, и совсем мне не холодно, не знаю почему; ноябрь, пятое. Иду и вспоминаю, что в детстве я неверно понимал слово «резкий». «Лучше бы он рассказал про яблоки или хлеб, — подумаете вы, — что может быть интересного в слове «резкий» и как можно неверно это слово понимать?» Но я всё же попробую вас заинтересовать. Я думал, что «резкий» — это, например, нож: нож резкий и хорошо режет... (что?) — пусть мясо... А ещё я по-особому понимал слово «резкий» в отношении кашля. «У него резкий кашель», — говорил врач маме, когда я был маленький, — а у меня неприятно жгло в груди, когда я кашлял, и было ощущение, что моторчик заводится внутри, если кашляну, а потом через пару секунд останавливается (как у игрушечных 128 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
машинок, которые двинешь, и они едут немножко сами). Врач говорил: «Покашляй», — я кашлял и понимал, что́ такое «резкий». И, кстати, я забывал тогда почему-то о том, что «резкий» от слова «резать» и что нож я считаю резким. В общем, поразному я понимал это своё слово. Я иду по улице. Я отвлекся только что минуты на три — и в эти три минуты есть совсем не хотелось. Ветер порывами обдувает меня, холодный такой ветер. Но почему-то не холодно. И даже немного приятно, что теперь-то я знаю всю правду о слове «резкий», — но нет в этом ника-кого толку, и мне кажется, что я был даже счастливей тогда, в детстве, когда не знал. Да и, честно скажу вам, очень мне самому не нравятся эти вот мысли, отвлекающие от еды, ничего нет в них интересного. И когда приду я домой, то, скорее всего, не стану всего этого записывать. Но может и... Поздно. Полпервого. Ночь. Симферополь. У меня билет на электричку до Севастополя на семь с чем-то. Где провести эту ночь? Вопрос шуточный. Где ж ещё, как не на вокзале. Там за ночь я насмотрюсь много всего интересного — будет потом о чем писать. «А что бывает ночью на вокзале?»— спросите вы. На вокзале своя жизнь, особая, вневременная, и в ней побывать — сильное впечатление, особенно для человека внимательного.Так сколько я не ел?.. Всего-то один день, одни сутки! «Человек, — скажете вы, — месяцами не ест и выживает». Но я и два дня почему-то не
могу прожить. Попробуйте, пожалуйста. Я вот не представляю сейчас, как это можно не есть ещё хотя бы день — какой там месяц! Или я слаб, или не понимаю чего-то. Да, слово «резкий» — его-то я понимаю теперь, но есть ли хоть малейший смысл в этом понимании? Нет его. Намного больше смысла в моем отвлечении от еды, в моем разговоре с самим собой и, надеюсь, что с вами. В такие минуты, когда холодно и хочется есть и ты один, почему-то сразу вспоминаются друзья. Думать о них как-то тепло. Вот говорят: «Жизнь прожил, а друзей не нажил» — это не про меня. Друзей хватает, и не только в Севастополе, по всем городам, даже и тут, в Симферополе, есть.
В детской песенке поется: «Друг в беде не бросит, лишнего не спросит — вот что значит настоящий, верный друг». И в самом деле — правда поется. Встречаешься с другом — и так хочется отвлечься от всего, от разговоров про работу, личную жизнь — а друг и не спрашивает тебя про это все, и ты его не спрашиваешь! Заво́дите разговор про музыку, про книги — и становится легче на душе. Хорошо, когда много друзей. Даже так: хорошо, когда есть друзья. Вот какие мысли посещали меня во время той ночной прогулки. Посещали и другие, но запомнил я именно эти и, как видите, теперь записал. Продолжу теперь в прошедшем времени.
129
Думая о друзьях, я вдруг остановился: тут же недалеко Санин дом; нужно к нему заскочить; хотя поздновато... позвоню. Саня взял трубку на последнем гудке: – Да?.. – Сань, привет! Это я, Д.! Как дела? – Да так... а что звонишь? — вяло отвечал он. – Я в Симферополе сейчас, недалеко от твоего дома. Может, зайду? — бодро говорил я. – Если ты про долг, то у меня сейчас нет... И мне стало так неудобно… Я и забыл совсем, что он мне должен что-то, да и должен-то — мелочь! — 50 рублей. И я подумал тогда, что очень, должно быть, Саня внимательный человек, раз, имея хорошую зарплату, помнит о такой ерунде. А я забыл... И зачем он только вспомнил?.. – Сань, вот это у тебя память! — отвечал я с воодушевлением. — Да потом отдашь! Так что, я зайду сейчас?
130 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
– Нет, я спать уже ложусь. Тут возникла небольшая пауза. Я задумался: а удобно будет просить сейчас у Санька еды или нет? Человек, видно, расстроен чем-то, без настроения, спать ложится, а я тут со своими просьбами. Но я все же спросил: – Сань, слушай... А можешь чего-нибудь поесть дать? Он немного подышал в трубку и сказал: – А магазин на что? – Так у меня денег-то нет, — расставил я все по местам. — У меня билет на утро в Севас. – И ты хочешь у меня ночевать, что ли? — возмущенно пропищал Саня. (У него голос становится тоненьким, когда он возмущается.) – Да нет! Я на вокзале посижу, не беспокойся. Дай поесть чего-нибудь, говорю, сейчас зайду, я уже подошел к твоему дому. О! и дверь в подъезд открыта. – Нет, — отвечал он, — я тебе вынесу. Чего тебе? Я задумался. Что ж можно просить в таком случае? Наверное, бутерброд... – Бутерброд. – С чем? — голос Сани звучал недовольно. – С маслом. Сказал бы «с колбасой», а у него колбасы нет, сказал бы «с сыром», а сыра нет. Масло-то точно есть. «Ну вот, — думал я, — растревожил человека своими просьбами. И нужен ли мне этот бутерброд на самом деле? Что, помру я, что ли, без него?» И стало мне досадно, что я вообще звонил. Саня вышел скоро. По-моему, мы и не сказали друг другу ничего. Видимо, все уже обсудили по телефону. И вот он ушел, хлопнула подъездная дверь. И я остался один с бутербродом. Я направился к вокзалу. Навстречу дул порывистый ветер, резкий. Я держал свой бутерброд почему-то так, как иногда держат коньячный (или другой какой) бокал, на пальцах. Рука моя дрогнула, и бутерброд выпал. Я посмотрел вниз — но ничего удивительного не увидел. Всё произошло так, как и должно произойти, всё произошло до
невозможности просто и обыкновенно: друг дал бутерброд, потому что так должен поступать друг, а бутерброд упал, и упал так, как гласит народная мудрость, — всё обычно. И что же стало со мной? Ничего. Выжил я без того бутерброда, как и предполагал, и не очень жалею о нем. Не было в нем жизненной необходимости, это была просто прихоть, и Саньку тоже зря тревожил. История очень заурядна, соглашусь, но что ж я могу поделать, если происходит со мной именно это? «И снова он, — скажете вы, — не выдумал ничего нового». Да и зачем? — отвечу я вам. Жизнь такая, какая она есть. Я же обещал рассказать про ночь на вокзале, как я её провел. Сейчас расскажу, только вкратце, потому что рассказывать особо и нечего. На вокзале я встретил, как и следовало ожидать, цыган. Цыган я вообще-то не очень люблю, и веселье с цыганами представляю смутно, — и не очень понимаю, что веселого, например, в медведе. Но как я могу говорить, если не пробовал. Может, раз празднуя с цыганами, я решу, что нет ничего веселее на свете и медведь — самое забавное животное. (А как ему в неволе?) Что плохого в цыганах? А что в них хорошего? Любовь к свободе? Это — да. А как же нарко-торговля и воровство? Воровство — ладно, ворует у нас каждый второй, но наркоторговля — это ужасно. Не то чтобы я недолюбливаю цыган — я их не люблю. В ту ночь они всем семейством сидели со мной в одном зале: женщины и дети, никаких мужчин — как обычно. Я отвернулся в другую сторону и смотрел в черное окно, потому что пересекаться с цыганами совсем не хотелось, я терпеть не могу всякого рода гадания и предсказания. Кстати, гадание в общественных местах — это административное нарушение (я смотрел в КУоАП) и наказывается от трех минимальных оплат труда, то есть так же, как и проституция (может, я путаю, и проституция от пяти, но сути это не меняет). Так что гадание — довольно опасная штука. Не пробуйте гадать на улицах.
Кто-то тронул меня за плечо, я неприятно съежился: только не это… сейчас нужно будет идти на улицу — ну не могу я с ними (с цыганами) разговаривать! Я повернул голову и увидел девушку, цыганку, лет двадцати, она была удивительно обворожительна. Домашние русские девушки дай бог, чтобы к двадцати пяти научились пользоваться своей красотой, и то не каждой это удается (на мой взгляд). Я говорю о том шарме (так и просилось что-то французское), который захватывает тебя и не дает ни на мгновение очнуться. Дело совсем не в красоте, — признаюсь, что цыганка была не так уж и красива, — дело в обаянии, то есть в движениях, в интонациях, во взглядах. Один только взгляд — и я впал в полудрему, в пьяное, что ли, состояние, будто переключился на другой режим, и ни одной прежней мысли не возвращалось ко мне. – Давай ручку, погадаю. Дай монетку. – У меня денег нет, — ответил я, смотря на неё широко раскрытыми глазами. Мне сейчас даже как-то неудобно вспоминать это. Он все же взяла мою руку, поводила по ней своим милым пальчиком и сказала: – Ты наивен как ребенок. И знаете... я ей поверил. à
131
Антон Бахарев-Чернёнок
*** К сияющему вокзалу выползает поезд заиндевевший. Из вагона выходит человек с распахнутым воротом. Оглядев толпу, он бормочет – словно здороваясь с городом. Щурится от мороза и прожекторов, держит вещи. Его не встречают, он исчезает в круговерти дыма и снега. Ты протягиваешь проводнице билет с паспортом. Она говорит: «Подождите, перестелю», отвечаешь: «Запросто». И понимаешь, что это место того самого человека. Потом погружаешься в стылую ночь, ни огня за окошком. А он едет в твоём такси, разговаривая по мобильнику. Шофёр даст ему сдачу твоим полтинником. А ты отнесёшь проводнице забытую им ложку.
*** Прыгаю, к примеру, в автобус тридцать четвёртый, Сплю там, озябший – впрочем, отсчитывая поворот – И тут понимаю, что всё полетело к чёрту: Что это автобус – другой, потому что город не тот. Окна замёрзли, и остановки не объявляли… Но осознав, что можно хотя бы вернуться назад, Тихо сижу с двадцатью своими рублями: Сосредоточившись – и не открывая глаза. …Если ты вдруг окажешься в городе том же, Если я вспомню тебя, если адрес найду – Не отпускай меня до утра, Бог тебе поможет, Знай, что я только что был в своём личном аду.
132 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
133
Raven Lady 1 136 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Raven Lady 2 137
Виктор Нефёдов
З А Б Л УД И В Ш И Е С Я
140 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
141
*** Можно вечно блуждать по глазастым холмам И по улицам Сайлент Хилла, Прикасаясь к земле… так, как будто она Снова хочет с тобой говорить. Птичьи хрипы и беличий смех, Плач змеиный и крики оленьи — Это только предвестие сна. Обещание неги. И всё. Что же станется с нами, земля, Если тайна бесследно исчезнет? Лепестки атмосфер опадут, Обнажая дрожащую плоть… Я закрою глаза, если ты Мне позволишь. Я спрячусь в ладонях. И когда они спросят меня, Закричу: «Я хочу заблуждаться!» Закричу. Закричу. Закричу.
142 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
143
Лина Дамиани Мне всегда казалось, что родственники связаны не только общей кровью, но и идеями, и стремлениями к будущему. А ещё давным-давно, в университете, кто-то сказал, что жёлтого неба не бывает. Мы оба заблуждались: жёлтое небо существует, а все люди, даже родные по крови, идут по жизни сами по себе.
Сергей Трафедлюк Севастополь
People Как полюбить братьев? Как полюбить людей? Гоголь Господи, кто бы знал, как мне надоели морепродукты. Каждый день — морепродукты, морепродукты… Хочу русской водки! Глобин, коллега Марины по офису – Итак, заказчик в Перми… Не Сбруев, а Собуров. Так вот, заказчик хочет, чтобы мы выпускали фирменную газету. Конечно, в формате нашего агентства: прикольно, броско, развлекательно, но со смыслом. В общем, мы вроде бы делаем обычную газету, но на самом деле продвигаем наш контент. Конечно, авантюра, но по-моему, стоит подрезать Лебедеву крылья! Заказчик предлагает, чтобы это был еженедельный вкладыш в его газету. На четыре полосы. Конечно, полноцвет, иначе кому это надо? Мы с руководством поговорили и решили делать упор на приколы. Чтобы не скучно было. И много картинок. Фотосессия, где Рыков в страусиных перьях, — отлично. Или когда наши девочки в бикини на розовом лимузине катались — класс! То есть в лоб, чтобы сразу цепляло. Ну кто будет длинные тексты читать? Кому это надо? Эту газету откроют и хорошо ещё, если до автобуса донесут. Поэтому мы должны сделать так, чтобы донесли. Это понятно. Теперь вот ещё какой важный момент. Наша целевая аудитория — от двадцати пяти до пятидесяти девяти. Главным образом, мужчины. Ну то есть кто это? Простой перм146 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
ский мужик, мужичок. А что нужно простому мужику? Ну как не знаете? Вот он идёт к ларьку, покупает газету, разворачивает… Думаете, ему интересно читать интервью? Большие тексты? Не смешите меня, вы ещё аналитику ему дайте!.. Поверьте мне, человеку с двумя высшими образованиями, второе юридическое, — пермскому мужику нужны сиськи. Да, к сожалению, это так. Он там отпахал на работе, на заводе своём, идёт домой, и всё, что он ещё может воспринимать, это развлекуха и юмор ниже пояса. Поэтому то, что вы предлагаете в качестве макета, нужно упростить, тексты уменьшить и, Галя, покопайся в нашей папке на диске Z и найди, пожалуйста, фотографии, где…
Неожиданно Марина споткнулась на полуслове. Это была стройная молодая женщина на пороге тридцатилетия, роста чуть выше среднего, с безупречной осанкой, узкими плечами и бёдрами, подтянутость которых подчёркивали тёмно-синяя юбка-карандаш и мастерски приталенный пиджак, составлявший эффектный контраст с лёгким нашейным шарфиком небесно-голубого оттенка. Её ухоженные волосы, спадавшие двумя тёмными глянцевыми волнами, едва доходили до плеч и очень шли к продолговатому лицу с тонким ровным носом, острым подбородком и светлыми глазами, которые, как говорили ей часто коллеги по работе, удивительным образом меняли свой цвет — наверное, в зависимости от освещения. Марина работала в отделе маркетинга рекламного агентства почти три года, и впервые за всё это время она испытала с коллегами. Даже во время самых ответственных презентаций эта миловидная девушка чувствовала себя, как рыба в воде. Что же заставило её умолкнуть в самый разгар обычного рабочего совещания?
Рассказывая о региональной газете своим сослуживцам, Марина неожиданно поняла, что не может вспомнить отчество папы. 147
150 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
151
Владимир Новиков Севастополь
диптих
«Заблуждение»
Нет, ты заблуждаешься. 152 | Брик-а-брак №10, 04/2012 http://bricabrac-ezine.com
Да, я заблуждался. 153
a