Hacer el amor Camilo RodrĂguez Chaverri
Maya & P.Z. Editorial
Para Gabriela
1 Hacer el amor es pasar un camello por el ojo de una puerta. Hacer el amor es aprender a volar en el agua. Es pescar en los nidos. Es robarle el aliento a los รกngeles.
2 Hacer el amor es meterse en un cráter de azúcar. Hacer el amor es bañarse en la laguna de un volcán. Es dejar que te piquen los pies miles de hormigas.
3 Hacer el amor es encontrarle la cuadratura al cĂrculo. Hacer el amor es darle de frente a los fantasmas que nos persiguen. Es meter en un hormiguero a un gusano que morirĂĄ feliz.
4 Hacer el amor es tomar una serpiente entre las manos y hacer que le salgan plumas. Hacer el amor es tomar un sapo entre los dedos y ponerlo a cantar.
5 Hacer el amor es descubrir un jardĂn alucinante. En lugar de plantas, tiene animales. Hay tigres vestidos de ĂĄrbol. Hay monos disfrazados. Se abrazan y se esconden en una cueva.
6 Hacer el amor es transformarse en mago. Hacer el amor es generar fuego en una madriguera. Es hacer de un rĂo una serpiente ciega. Es hacer que nazca en una cueva una fuente de aguas termales.
7 Hacer el amor es venir por un camino en medio del desierto y ver c贸mo han crecido las plantas, como se agitan las flores, alucinadas con el calor, como si fueran peque帽as personas enloquecidas. Es entender que hay mundos paralelos donde antes moraban a solas, las serpientes y los alacranes.
8 Hacer el amor es sacar de adentro al tigre que pintarĂĄ de rojo a la nieve. Es verse de frente con ese pelaje puntiagudo que se nos escapa en los sueĂąos. Es rugir con el campanario que llevamos escondido.
9 Hacer el amor es concretar la gloria. Hacer el amor es abrazar el cielo sin morir. Hacer el amor es tocar a Dios en el cuerpo de una mujer. Es adentrarse en el paraĂso que se conoce en su noche.
10 Hacer el amor es agarrar el toro por los cuernos, matarlo con la boca y comĂŠrselo caliente. Es beberse su sangre sobre la arena.
11 Hacer el amor es abrir el libro de la vida en su pĂĄgina mĂĄs Ăntima, donde el papel se prende, el fuego alza vuelo, y nace todo de nuevo.
12 Hacer el amor es despertar al coraz贸n de su sue帽o profundo. Es recordarle que nunca descansa. Puede saltarse el letargo con las emociones fuertes. Parece que el coraz贸n tuviera olfato. Celebra el olor que generamos juntos. Hacer el amor es generar una alboroto de nuevos aromas.
13 Hacer el amor es entrar descalzo en un rĂo y contar todas las piedras con los dedos de los pies.
14 Hacer el amor es activar una bicicleta que escondemos en el est贸mago. Corre por sus propios caminos, levanta sus polvos y hace revolotear sus mariposas de adentro.
15 Hacer el amor es convertirse en un gusano envuelto en una hoja para protegerse de la lluvia y el frĂo. Es convertirse en una termita que vive en su madera interminable.
16 Hacer el amor es encontrar la otra mitad de la pregunta. Es encontrar la otra mitad de la respuesta. Es hallar la ruta perdida al tesoro. Es encontrar la cerradura perfecta para la llave que nos puso la fantasĂa.
17 Hacer el amor es abrir un hueco en la muralla que nos pone al frente la vida. Por ese hueco pasa el canto de los pĂĄjaros, pasan pericos, mariposas y palomas, pasa hasta Dios vestido de colibrĂ.
18 Hacer el amor es representar a todos los hombres y que representĂŠs a todas las mujeres en la fragua de la supervivencia, la sĂntesis del milagro de morir y seguir naciendo de noche en noche.
19 Hacer el amor es matar a pellizcos a todos los demonios. Es torcerle el cuello al destino. Es ganar siempre. Hasta cuando se pierde.
20 Hacer el amor es meter el dedo más largo en un avispero. Es dejar el tronco agradecido bajo el gobierno de la miel. Vendrá un oso a devorarlo. Lo hará parte de sí mismo. La madera mía ahora es parte de tu animal oscuro, de tu fiera de hábitos nocturnos.
21 Hacer el amor es burlarse por unos minutos de la muerte. Es creer que Dios nos pertenece por un instante únicamente a nosotros dos. Es dar un espectáculo que miran con detenimiento los ángeles. Es tener un palco de espíritus nobles que quieren volver a perder el aliento.
22 Hacer el amor es pasarle por encima a tus monstruos y a mis fantasmas. Es conjurar tus demonios y enga単ar a mis enanos. Es echarnos al agua en una fosa de pira単as que no pueden tocarnos.
23 Hacer el amor es creernos dos árboles. Somos dos árboles que caminan, se bañan y se acuestan. Dos árboles que se abrazan. Dos árboles que besan y gimen. Nos electrizamos con las ramas. Nos tocamos con las raíces. Nos cruzamos en la tierra. Nos revolcamos desde el tronco. Nos cobijan el viento y la luna.
24 Hacer el amor es sacar música de la guitarra que tenés escondida debajo de la cabeza. Me acuesto sobre vos. Encima de tu caja de música, más bien parece un guitarrón. De tus cuerdas, sale una música embriagante, como la música de la lluvia.
25 Hacer el amor es escupir entre los dos a la desidia. Hacer el amor es tomar del pescuezo a la tristeza y ver al cielo con la espalda y el ombligo. Hacer el amor es besar las nubes que bajan hasta vos.
26 Hacer el amor es apretar contra el pecho la luz que llega y se va. Hacer el amor es dejar en los ojos milagros instantĂĄneos. Es tener en mi memoria la canciĂłn de tu cuerpo ardiendo. Es conservar para el dĂa el misterio indecible de la noche.
27 Hacer el amor es tener en una mujer a todas las mujeres. Es tener el universo en mis manos y mi boca. Es ser tan grande como el más grande. Es ser tan pequeño como el más pequeño. No quepo más que en una mujer. No hace falta más para esta fiesta. Vos y yo somos nuestra ardorosa multitud.
28 Hacer el amor es entrar en un mundo paralelo. Es vivir otra realidad con muchos ojos en la piel. Es lanzarse en una posa rosada. Todas mis palabras se convierten en peces. Salen de entre mis piernas y se van hablando solos por el agua de este otro planeta. Es este astro con manos y orejas. Este planeta en el que me metĂŠs por las noches.
29 Hacer el amor es comer del pan que hornea Dios. Hacer el amor es comer del pan animal. Es el pan de la carne. Es el pan de la vida. De la espiga de este trigo surge este sue単o. Se erige esbelto el milagro. Sos la levadura.
30 Hacer el amor es cultivar una coliflor con la boca. Hacer el amor es llover sobre esa planta lo que puede llover de mi cuerpo. Hacer el amor es ir midiendo c贸mo crece el fruto una trampa dulc铆sima de la flor con los labios mojados de saliva. Es celebrar con palabras de viento a ese fruto secreto, esa flor viva.
31 Hacer el amor es descubrir la llave de tu río. Es el típico río chiquitito. Suena un montón. Chilla. Parece que tenés un montón de piedras. Cuando salgo de vos, apago al río. Se lo beben tus piedras.
32 Hacer el amor es aprender a caminar por las paredes. Es aprender a ver con la piel dentro de vos. Es decir palabras desde los genitales para que salgan por tu boca.
33 Hacer el amor es marear al tiempo. Es poner a los minutos patas arriba. Cuando llega el gran momento, unos instantes de fuego y luz confunden al paso de las horas.
34 Hacer el amor es sentarse en el cruce de vĂas del espacio y el tiempo. Hacer el amor es levitar con los ojos cerrados. Es aprender a volar con dos bocas y cuatro piernas. Es volar en medio de un abrazo.
35 Hacer el amor es entrar en un agujero negro donde vuelve a nacer el asombro. Es meterse al tronco donde me encuentro con el paĂs de tus maravillas. Encuentro un conejo enorme. Le invento unas orejas.
36 Hacer el amor es encontrarse en un mar al otro lado del ojo de tu tierra. Es abrirte los conductos del agua. Un mar pequeĂąo renace en tu caverna. Soy todo de piedra viva cuando ingreso. Una flora marĂtima me abraza desde adentro. Tus criaturas secretas me tragan. Me engulle tu boca de mar.
37 Hacer el amor es echarle piedritas a un vaso donde el agua se multiplica. El agua estĂĄ preĂąada. Le echo y le echo piedritas. Se derrama. Salen todas las piedritas. El agua queda limpia. Las piedras vuelven a la tierra. Ahora son seres vivos. Les prendiste una luz secreta.
38 Hacer el amor es descifrar el canto de un grillo. Es aprender a cantar con el agua cuando ingresan los peces que han nacido en mĂ para vos. Es ser hermano de la lluvia cuando sale la mĂşsica de tu gruta.
39 Hacer el amor es lanzar en la sal a la babosa. Es ponerle un fuego al caracol.
40 Hacer el amor es meterse en un bosque donde todos los รกrboles son mรกgicos. Me abrazan dentro de tu bosque. Quieren tragarme. Bailan conmigo como si un viento fuerte agitara sus hojas y sus ramas. Ese viento es mi cielo. Ese baile es mi gloria.
41 Hacer el amor es llenar un estanque con flores. Tu agua no produce de esas plantas. Llegan conmigo. Con las flores, tu agua se enciende, tu cielo interior y nocturno se ilumina. En ese momento, vos tambiĂŠn florecĂŠs.
42 Hacer el amor es encontrar posada en una almeja. Es aprender a cobijarse con el reverso rojo sangre de una concha. Provoca adicci贸n el sentimiento de estar protegido. Quiero llevarme conmigo el caracol. Quiero andar por la vida el caparaz贸n que me abriga, como si yo fuera una tortuga.
43 Hacer el amor es esconderse en una colmena. Es encontrar paz en medio de las picaduras. Miles de abejas se apoderan de mí. Me curten con sus aguijones. Su miel me embriaga. Su gobierno de azúcar se apodera de mi más íntima piel. No quiero más mundo que la colmena.
44 Hacer el amor es conseguir que tu ballena se deslice por mi rĂo. Hacer el amor es inventar entre los dos un elefante rojo y lanzarlo por el arco iris que desemboca entre tus piernas. Sale volando y va a cantarles la mĂşsica de tus nalgas a Dios y a los ĂĄngeles.
45 Hacer el amor es meterme en tu mĂĄquina del tiempo. Es permitir que afilĂŠs mis alas en tu licuadora. Es dejar que tu caja de Pandora se abra para regalarme sus calientes sorpresas.
46 Hacer el amor es dejar que me atrapen tus compresas de sangre. Es permitirme el placer de ser ahogado por tu pulpo. Es dejar que el ĂĄrbol hambriento que tenĂŠs por dentro mueva su enorme y desordenado bigote, abra su boca vertical y me engulla. No hay vuelta de hoja. No hay paso atrĂĄs.
47 Hacer el amor es darle un abrazo a un espejo de Dios. Es entrar de rodillas a un templo de la fertilidad. Es encontrar todos los secretos de la vida.
48 Hacer el amor es reunir a los elementos opuestos. Es encontrar en un punto al dĂa y la noche. Es juntar en unos pliegues rosados al cielo y el mar. Es cerrar los ojos de dĂa y abrirlos de noche, y volver a cerrarlos para encontrar el dĂa al final de un tĂşnel de aguas agitadas por el fuego.
49 Hacer el amor es bailar con tus entraĂąas. Es agitar tus elementos al son de un cha cha cha. Es inventar un bolero mĂĄs allĂĄ de tus piernas, al norte de tus rodillas, al sur de tu ombligo. Es bailar en el espacio donde cabemos exactos con nuestras vitales diferencias.
50 Hacer el amor es andar un bolero, vivir un bolero, caminar un bolero dentro de vos, bailar un bolero con tus asombros y tu alegrĂa desatada por esta fiebre que nos hermana, por este calor lluvioso en nuestro encuentro en la oscuridad.
51 Hacer el amor es desatar los nudos del tiempo, desabrochar el vestido que nos encaramó el miedo, desnudar el color que nos calienta, recorrer los límites que imaginamos, desabotonar las fronteras del delirio, superar la estatura de nuestras fantasías, derribar la definición que teníamos los dos para la plenitud.
52 Hacer el amor es jugar a que uno tiene dos cuerpos bajo un aguacero. Es andar encima del paraguas mientras rompemos las reglas. Es volar con la lluvia mientras tengo cuatro piernas. Somos un animal nuevo, de cuatro patas, con el sexo completo. Somos el animal del agua y el fuego.
53 Hacer el amor es cantar mi locura por tu boca. Deja de llover agua. Llueve escarcha. Llueven flores. Llueven sapos.
54 Hacer el amor es completar un rompecabezas. Es tocar con el cuerpo, el secreto mejor guardado por Dios. Es conocer el fondo del mar, lo que hay debajo de la alfombra de almejas, lo que estรก encima del cielo, al otro lado del cielorraso de nubes, donde deben estar las tejas que sirven para que los รกngeles reciban el sol los domingos.
55 Hacer el amor es tomar el placer del cuello y degollarlo despacito. Hacer el amor es entregarse a la poesĂa que escribe el instinto, la belleza que destila el deseo. Hacer el amor es hermanarse con el mono del que venimos. Reunirnos con el mono en ese rĂo infinito de puntos de encuentro que tenemos en la selva donde hay tanto misterio, tantos elementos que nos son imprevisibles. Hacer el amor es desnudarse desde adentro para quedar en nuestra verdadera naturaleza.
56 Hacer el amor es irrigar un campo de moras silvestres con una aspersi贸n de miel de palo, de leche de palmito. Hacer el amor es gozar del remolino que revuelve a todos nuestros elementos. Hacer el amor es levantar la hojarasca, y que se vaya con el viento. Es acabar con la maleza. Es derretir las telara帽as. Es sembrar como si todo fuera un campo nuevo dentro de vos.
57 Hacer el amor es abrir tu pestaĂąa vertical, la persiana muda de la noche, la puerta de la casa del murciĂŠlago, la boca de la cueva del oso que se come a este salmĂłn cuando vuelve a las aguas de su origen.
58 Hacer el amor es agarrar a besos a un simio chiquitito, es comerse a un animalito mudo, es contestar con la lengua tartamuda a la malacrianza de un pu単o, exprimirlo tanto como para quedar con un bigote adoptado, con un amasijo de pelos que se viene de vos como un recuerdo de la noche.
59 Hacer el amor es entregarse al chocho, es descubrir a un due単o del monte, es dejar que venga el bicho y se nos meta hasta en los sue単os, que ese peque単o demonio melenudo llegue a tragar y a devolver entero al cazador de tu selva.
60 Hacer el amor es ir a la fiesta de la alegría. Es ir con mis dos amigos, mis amigos más leales, los inseparables, pero dejarlos afuera del baile. Ellos se conforman con el olor de la sopa de pescado, el aroma de la paella, el gusto del queso de cabra. Para ellos también hay alegría. Es la fiesta del olfato.
61 Hacer el amor es soltar todos los demonios con los que nacemos. Son ĂĄngeles caĂdos en desgracia. Vuelven a la alegrĂa del deseo en vos, con vos, en tu refugio, donde me abandono a la intemperie.
62 Hacer el amor es encontrarse con los devoradores de la noche. Me entrego a la fuerza centrĂfuga del cusuco. Me toma y me sacude. Me exprime. Me enerva. Es la gota que derrama el vaso. Me chupa la sangre. Es un vampiro del mar.
63 Hacer el amor es jalar una cuerda invisible con los dientes. En un extremo estĂĄ mi boca. En el otro extremo hay una nube. Jalo el mecate y ordeĂąo la lluvia.
64 Hacer el amor es encontrar la mecha que se asoma en vos. Hacer el amor es encender un fรณsforo. En pocos instantes habrรก una explosiรณn. Se incendiarรก todo. Me comerรก tu fuego.
65 Hacer el amor es trazar un camino con una serpiente. Hay que ir dejando el veneno en el trillo para no perderse a la vuelta. TambiĂŠn se corre el riesgo de no regresar por gusto propio.
66 Hacer el amor es ingresar con una ardilla a un campo de ĂĄrboles frutales. La ardilla se dirige por el aroma de los cĂtricos y las guayabas. Cuando muerde los frutos maduros, salen cientos de pĂĄjaros de sus carnes dulces. La ardilla descubre otros mundos. Se la llevan volando.
67 Hacer el amor es reducirse a un miembro del cuerpo. Me adentro en vos desde un solo elemento mĂo. Soy un enano que se mete de cabeza dentro de tu jardĂn del mar. Me pongo tu concha de sombrero. Voy vistiendo tus flores con mi hongo, como si tuvieran sombrilla.
68 Hacer el amor es ser hombre y duende al mismo tiempo. O ser mujer y hada simultáneamente. Dentro de vos, soy caballo de mar. Conmigo sos pulpo ahí dentro. Sos un monito feliz de columpiarse y comer banano. Sos anémona y soy calamar. Después somos un centauro con mi cuerpo detrás del tuyo. Agotados de la faena, dormimos. Yo soy un oso que te abraza y te cobija. Sos una sirena que conserva el aroma del mar en nuestra cama.
69 Hacer el amor es tocar con la boca el instrumento musical con que nacimos. Hacer el amor es soplar la flauta y adentrarse en el sonido cavernoso del órgano. Hacer el amor es dejar que fluya mi música mientras me adentro en tu canción íntima y gutural. Hacer el amor es conjuntar una orquesta entre vos y yo, vestidos con las bocas. Es hacer honor al número que nos corresponde en escena.
70 Hacer el amor es convertirse en harina de otro costal. Hacer el amor es sacar de vos al caballo de tus astros. Es hacer de tu alberca, mi pecera.
71 Hacer el amor es transmutarse en las abejas para beber el néctar. Es tener un colibrí en la boca. Es descubrir una flor nocturna en la pelvis. Hacer el amor es encontrar el cielo en el pubis. Es embriagarse al vuelo en el corazón de los girasoles. Al centro de estas flores, en España le llaman panocha. Es una palabra poema, es una palabra historia, una ciudad palabra, la otra forma de llamar a las olas, el sinónimo del mar, el hermano del agua en una flor.
72 Hacer el amor es refugiarse bajo el árbol de los mangos más grandes y más dulces. Exprimo los mangos a los pies de tu árbol, entre las raíces, abrazado por tus ramas. Me embarro la boca, el bigote y la barbilla del jugo amarillo y azucarado del fruto mechudo. Chorreo del agua de sus hebras enormes. Hincado ante vos, parece que formara parte de una ceremonia para una diosa del amor o la fertilidad, una diosa árbol.
73 Hacer el amor es romper con el reloj biológico. Lo demás se detiene. Todo se despierta. Se acaba el descanso. Nos gobierna el asombro. Los estímulos llegan a su máxima expresión. Somos un amasijo de sorpresas, un mapa de puertos y de puertas, un territorio vivo con múltiples zonas minadas.
74 Hacer el amor es entregarse a lo atĂĄvico, es rendir culto al instinto, es darle rienda suelta al cuerpo, es tocar lo inefable, soplar al fuego invisible, incendiar las nubes de adentro, desatar los truenos de la punta mocha de mi cabeza a las uĂąas y a las patas de la cama.
75 Hacer el amor es encontrar una salida segura cuando atacan mi techo de cristal. Es poner un manto a la piscina de mis peces. Cuando la lluvia de piedras se dirige hacia mĂ, me refugio en vos. Quepo entero en tu cueva de sirenas. En tu casa grande, deposito el cardumen. Han llegado al final de mi rĂo. El mar estĂĄ en vos.
76 Hacer el amor es enfrentar el agua con el agua. Cuando la lluvia quiere llevarme, cuando el cielo tiende sus velos y lanza sus brazos, sus bejucos de agua. La vida me aguarda en tierra firme, en tu tierra y tambiĂŠn en tu lluvia. No hay agua que me alcance donde tus aguas me guardan.
77 Hacer el amor es convertirse en ventrĂlocuo. Muevo la lengua donde nadie me ve, en tu entrada de luz. Todo lo que quiero que digĂĄs, lo decĂs mientras mi boca te tapa la entrada del duende, tu salida al mar.
78 Hacer el amor es liquidar cualquier vestigio de que seás sirena. Hacer el amor es romper el mito de las mujeres del mar. Es convertir una almeja en puerta mágica. Es decir “Ábrete Sésamo” para entrar a un refugio secreto debajo de tus olas. Es apoderarse de las aguas. Es ser tiburón y pez pequeño en el mismo fondo azul.
79 Hacer el amor es dar un abrazo desde los extremos de los dos, desde los puntos mรกximos de la intimidad. Hacer el amor es tender todos los puentes, lanzar el ancla, quedar atados, atorados, anudados... Como las mitades perdidas de una criatura que anduvo en partes por la vida.
80 Hacer el amor es aprender a llover. Llueve en vos cuando hacemos el amor. Yo tambiĂŠn lluevo. Sos cielo por un momento. Sos una nube con orejas. Derramo mis sorpresas entre tus temporales.
81 Hacer el amor es darle rienda suelta a la fantasĂa. Es concretar los sueĂąos del cuerpo. Es encender el fuego con que nacemos.
82 Hacer el amor es ahorcar un pato con la sabana gris que cubre tu lago. Es entregarlo a tus aguas rosadas. Es darle cristiana sepultura en tu tierra fĂŠrtil.
83 Hacer el amor es embriagar a un murciĂŠlago con el licor de un banano. Es alimentar a un gato hambriento, darle leche a una nutria. Es darle de beber al manatĂ el agua dulce de estos peces.
84 Hacer el amor es meter al lagarto a una cueva sin salida. Hacer el amor es dejar al lagarto en el comedero de tus piraĂąas. Hacer el amor es entregarse al festĂn de tus criaturas ciegas. Hacer el amor es conocer los animales dientones de tus profundidades.
85 Hacer el amor es encontrar la cueva donde se restriegan las criaturas de tu reino y las que salen de mí para ser devoradas. Los animales oscuros que habitan en vos abrazan a mis pequeñas bestias. Después del frenesí, las tragan con sus bocas de fuego.
86 Hacer el amor es entrar a la boca del volc谩n para tocarle la nariz al drag贸n. Hacer el amor es besar el ojo del fuego. Hacer el amor es desatar un incendio y apagarlo con una lluvia de peces.
87 Hacer el amor es conseguir que un pĂĄjaro entre de pico por el corazĂłn de una flor. Es hacer que viva ahĂ su historia esperada desde siempre, su aventura inolvidable.
88 Hacer el amor es escribir siempre palabras de luz sobre los mismos renglones. Hacer el amor es apostarle a la felicidad, ganar la apuesta y seguir apostando para ganar y perder. Hacer el amor es escribir mariposas y dragones. Vos ponĂŠs los parĂŠntesis y los signos de admiraciĂłn.
89 Hacer el amor es andar a gatas detrás de un roedor que cayó de una nube. Hacer el amor es comerse al conejo que saqué de un sombrero. Hacer el amor es desaparecer por acto de magia y volver a la vida en el pico de una paloma agitada después de un vuelo intenso.
90 Hacer el amor es convertirse en un gato negro para una noche sin luna. Hacer el amor es ser una piedra donde el rĂo las hace cantar. Hacer el amor es vivir por un instante en todas las hormigas sobre la miel.
91 Hacer el amor es descubrir tu pinocho. Es encender la vida en tu muñeco de madera. Es prender el corazón de tu bicho con un sombrero y ponerlo a bailar. Es que juegue hasta cansarse, se agite de la risa, grite de delirio, de júbilo, y duerma después. Ronca tu pinocho, descansa tranquilo como un bebé.
92 Hacer el amor es levantar un árbol, es derribarlo, es levantarlo otra vez, es hacer leña del árbol caído, es dejar que crezca de nuevo el arbolito, muchas veces que suba y baje, tenga hojas y se posen en sus ramas los pájaros y las ardillas.
93 Hacer el amor es convertirse en relojero. Te cuido el relojito, te lo beso, te lo huelo, te lo enumero, te lo ausculto, te lo desentraño con la lengua, te lo conozco a oscuras, te lo desvisto de noche, te lo reviso con los dientes, te lo describo con las papilas gustativas, te lo dejo funcionando a la perfección… Tu relojito me da la hora entre las sábanas. Es mi despertador natural. Me da sus campanazos a cada rato si mis noches y mis días se lo piden.
94 Hacer el amor es encontrar un tĂşnel donde la serpiente ciega recobra la vista, encuentra la luz.
95 Hacer el amor es hallar el zapato perfecto para el pie pequeĂąo, es meterse en una sola bota larga que engulle mi pie Ăntimo y exprime su sangre blanquĂsima.
96 Hacer el amor es inventar un 贸rgano, es encontrarle su m煤sica, es agarrarlo de las teclas y sacarle plumas, es tomar del cuello una guitarra de sangre y hacer que le salgan cuerdas.
97 Hacer el amor es resumir en tu cuerpo el deseo, los fantasmas, el anhelo, el rayo, el duende, el sue単o, la luz, la nutria, la flor, el conejo, el trueno, la noche. Hacer el amor es encontrar la tierra y el fuego. Encontrar en tu agua el secreto de mis peces.
98 Hacer el amor es encontrar en tu cuerpo todas las respuestas, los desagĂźes, los puertos, el final de los caminos, la confluencia de las vĂas, el choque de los trenes.
99 Hacer el amor es montarse en un tren sin retorno. Es subirse al vagรณn, es agarrar el riel y escurrirle su secreta dulzura. Es montar en la carreta con la fruta mรกs รกcida en la boca.
100 Hacer el amor es renunciar a un miembro. Entra en vos vestido de palmito. Pronto es un arrecife, un bosque tomado por tus aguas, un hervidero de tu vida marĂtima.
Camilo Rodríguez Chaverri (Cartago, 1976) es periodista y escritor. Tiene más de veinte años de trabajar en radio, televisión y prensa escrita. Es autor de más de ciento treinta libros ya publicados.