Carlos Quintana - CdeCuba Art Books by CdeCuba Art Books

Carlos Quintana SELECTED WORKS

CARLOS QUINTANA | SELECCIÃ&#x201C;N DE OBRAS

Editorial concept: Carlos Quintana Ximo Sánchez Editing and Production: Ediciones Siranga & CdeCuba Art Magazine Texts: François Vallée Wendy Guerra Orlando Hernández Suset Sánchez Ricardo Alberto Pérez Translations: Olimpia Sigarroa Donnie Defreitas Ortega Simon Levi Corrections: Jessica Linden Design: Ximo Sánchez Judith M Carbonell Printed by: LaImprenta CG. Valencia, Spain Photographs: Ximo Sánchez Dina Miglis Artist archive © in this edition: Carlos Quintana, 2018 © in the texts, photographs and tanslations: their authors, 2018 ISBN: 978-84-697-5364-4

www.carlos-quintana.com

CONTENT F R A N Ç O I S V A L L É E 4 Carlos Quintana, or truth in painting

W E N DY G U E R R A 94 Live literature of Carlos Quintana

O R L A N D O H E R N Á N D E Z 16 6 Niblling Buddha’s ear

S U S E T S Á N C H E Z 236 Diary of hallucinations

R IC A R D O A L B E R T O P É R EZ

318

Obsession in the pilgrimage of substances

BIO G R A P H Y 382 T E X T O S E SPA Ñ OL

385

Carlos Quintana, or truth in painting

FRANÇOIS VALLÉE

FRANÇOIS VALLÉE Carlos Quintana, or truth in painting What I try to translate to you is more mysterious than anything. Tangled in the roots of the self, in the fountain of the impalpable sensation. Paul Cézanne

In the eighties, the art market was flooded by paintings, to such a point that it ended up renouncing it and taking it back up again on multiple occasions during the twentieth century, under different historical circumstances and in a gregarious manner. The idea was that the art of painting was an oldfashioned, archaic, and even reactionary means of creation which had no future, and was at its end, substituted by productions whose characteristics were, according to Barthes, to exhaust their immediate need after being contemplated, having no contemplative nor delectable duration. Carlos Quintana who began his artistic trajectory in that decade, has always struggled with the idea of the decline or even the end of painting; his artwork has been developed in an unending struggle to affirm, defend and propose a crucial reflection about the statute of the pictorial medium in a society which does not seem to want to celebrate its authority, or its permanence. In each phase of his career, establishing each of his stances, encouraging each of his fictions, unravelling the twine of his narrations, ordering his cult objects, painting has always been there, in the center. Carlos Quintana forms part of a generation of artists that attest to the vitality of the art of painting, not by desacralizing it or emptying it of any transcendence or ideology like the ironic Sigmar Polke, or reducing it to the rank of technique to liberate it of a superior mission and open it to other possibilities unrelated to the irrational, similar to the analyst Gerhard Richter, but instead vindicating its expressive capacity, vigor and resonance. To its personal voice, to its supreme strangeness, its impersonal voice conjugates, immemorial, of the art of painting. Painting is his life, his life is painting, the rest is gesticulation.

Is it possible to seriously consider the end of painting, when from prehistoric times a painter pours into images the myths, beliefs, history, human experience, the deepest truths, and in doing so, becomes master of the universe and merges with it in a primary unit? Is it possible to forget that it is a place where the founding fictions of our values are condensed, that it is a tangible expression of our intangible aspirations? Is it valid to consider that the art of painting is not based on concepts and does not attest to the commitment of an individual? The works of Carlos Quintana answer these questions and propose a masterly synthesis for the designs of the act of painting which amounts to sifting, revealing and projecting the interior. Capturing forces in coloring sensation, exploring the depths of our culture, celebrating the enigma and dissemination of visibility, probing the pictorial fact and pursuing the investigation of painting as a true real absolute. Quintana extracts his references from art history, to serve as a background, an explicit and implicit loan, thus recapitulating it, retaking its course, and continuing its legacy, standing in its continuity. He knows that art’s flower can only bloom where the humus is dense, and that much history is needed to produce a bit of painting… His artwork guaranties not only the capacity of invention, singularity and independence of the painting, to which he is fond of above all, but also provides him the strength of resistance to a modernity that perpetuates, in the face of a past recovered. This resource does not imply returning to the past, but instead the scope of possibility that painting contains. In this sense, Quintana does not act differently to painters of the Renaissance when they absorbed the antique, like an ample reserve of shapes, figures which

original sense was deviated from and reused (thus, the ancient maenads ended up as Catholic saints). Carlos Quintana, looking from prehistoric art to Baselitz, passing through Giotto, Bellini, Dürer, The Bosch, Brueghel, ‘El Greco’, Rubens, Velázquez, Rembrandt, Goya, Courbet, Van Gogh, Cézanne, Bonnard, Schiele, Picasso, Beckmann, Dix, Carlos Enríquez, Francis Bacon… prolonging that moment of painting in which all satisfaction that does not pass through the visible disappears and impulses, in a certain manner, a virtuosity unexplored from that moment. André Malraux enjoyed having present artworks compete with great symbols of the past. Quintana organizes the struggle in the interior of his canvases, but far from exposing himself to defeat, demonstrates that he is one of the few contemporary artists that can manage to embrace in them the light of the timeless, the moving reflections of universal atavistic culture: Europe, Latin-America, the Caribbean, Asia, Africa are inscribed in his artworks filled with shapes but also and above all the core of their spiritualities. Quintana does not seek to find, like many, what needs to be painted or for something to paint, instead intends inexorably to raise his paintings towards a field of resonances. In each of his works he seems to gamble with the fate of the painting and until the end will seek to ennoble it. His artistic endeavor resembles that of the experimental mystic of returning to the origins, to the germs of creation, reestablishing a magical relation with the shapes and colors, recovering the charm of the painting which gives shape to the secret essence of things, to find again the purpose of the art as the only force of resistance in a society, ours, where it is assimilated as an ordinary product of consumption, where the speculative commercialism and the indulging meditation invade everything and where the internal experience disappears and gives way to a magisterial stupidity. That is why, in the secret of his workshop, he dives into the search of coming closer to creation with the conviction that to reach the end, one must completely submerge oneself in the subject of his paintings and drawings. It is always the painting that Quintana wants to expose, in the image of Rembrandt in his self-portraits, where the pictorial magic give the image a startling iconic potency. In his hands each artwork becomes an organism of mysterious components,

a living organism, the painting vibrates, radiates, modifies itself. Animated shapes are born from an immutable stone, floating forms, singulars, and unprecedented, made from spurts, splashes, stains, and impressions… Then the colors bloom, extending, spreading, dilating and mixing the softest chords with the most discording in an astounding chromatic effervescence. Quintana makes great effort so that the amalgama of colors, forms and content don’t retain any stridency, not from the oil, incessantly manipulated, nor from the world unveiled by the fabric hung on the wall. This vertical of silence and of pure nothingness which impertinently captures the graze of the paintbrushes between two tones, in the cross strokes, in the forced cadence of the catalyzing arm: all this pitched battle to project light into our abyss, to harmonize, extract silence and stop time. Quintana embodies the Rimbaldianan prediction of the visionary artist who is connected to the energy of the world to make a force from color and a magnetic fence from a stroke. Example that painting has not died, constitutes a modern tool capable of clarifying extra-temporal realities with which he molds his strength: fixity and silence, as opposed to the loquacious flow of television images. The primacy of the visible passes through a mass of color and matter, backgrounds which are spaces in formation, mental images, fantasies or dreamlike visions (Quintana knows we only have the reality of our dreams in the images), chaos from floating figure emerge whose memory is stored in the painting. Quintana is a painter of flows and overflows, nothing is able to remain in place in his paintings, not the materials, nor the colors, nor the shapes, nor the supports… everything is upside down and what it captures it acquires through the center of its intuitive vision, knowing, like Otto Dix, that the painter is the eye of the world, teaching men to see, to see what’s essential, and also what lies behind the objects. Quintana unbalances the imposed dialect of abstraction and figuration, his supposed antagonism, does not choose one field before another, letting them be diluted, joined, contaminated so that these two pictorial regimens whose fusion materializes here in a spirituality and even a transcendence. The hallucination in Carlos Quintana is sister of the phantasmagoria: both concur

in distancing his painting from the paths traced from the twentieth century between figuration and abstraction. Quintana’s painting (the one of a man who created himself, an unreducible independent, an unclassifiable sniper who did not learn to paint, instead he knew how to do it observing and applying, what he paints is what his search teaches him) celebrates the carnival of painting, instilling a visual gai savoir, an emotional potency that upsets and displaces hierarchies between form and meaning, the painting and the drawing, the occult and the popular art. Maintaining alive the spirit of painting of great artists that preceded him, but without devotion, not by his authority, but by his subversive potency.

a graphic expression of thought, they are not objects, they acquire corporeity, the corporeity of the spiritual, of the sacred. They are an embodiment. The characters which seem to be untouchable idols, divinities who occupy a place hierarchically assigned in a ceremony. These idols are his dead ones which he draws or paints on paper or on canvas, he recomposes then to have them be reborn in a state of artwork. His fabrics are like a shroud within whose thickness comes to print the soul of the disappeared who find there a dwelling and a resting place.

Where do the characters come from, these heads, skulls, animals and plants in suspense, hieratic, static, gravitating, evanescent, absorbed? Where do these atmospheric epiphanies come from, the ritual and sacral staging? From Cuba? Africa? Europe? Asia? From dreams? From the fantastic depths of painting? We don’t know and it fascinates us. Quintana, this child sorcerer of the tribe, would answer with Rimbaud: I meant what is said there, literally and in every way. This exhibition of elements is a personal and authentic liturgy, the magic it invokes is linked to the last manifestations of primitivism in the twentieth century and this new version could have been named by Victor Brauner, another painter of mythologies and images, ‘The end and the beginning’. Few paintings like his illustrate this world where the real and imaginary, the past and future, the communicable and the incommunicable cease to be perceived contradictorily and are inextricably joint like day to night or like life to death. A mythical world, a mythological cosmos nourished by faith, his work is the materialization of visions, the visions of an initiate, a mystic who strives, untiringly, to save the world by resurrecting it in a world beyond death, an unalterable space, a light beyond the shadow.

We imagine their author took at least a month to paint one of these great works, but he speaks to us of hours, a day or two, three at the most… In reality, an entire life span is condensed into these few hours or days. We can’t imagine what goes through his head in this time nor the weary in his arms. Just like Rimbaud, survivor of his time in hell, and of this journeys at the end of themselves, Quintana has laid ropes from belfry to belfry, wreaths from window to window, chains of gold from star to star, and dances and with tremendous physical energy, despite of his slim build, with force and avidity he assaults the fabric, the material, the depth of the oil, the roughness of the charcoal, and it is this vitality that we receive. Each artwork of his is born of a long, furious, battle to find a replica to this overwhelming richness which is life, probing the world in a sensitive manner and creating another purpose of a different substance, a world without limits that refutes the logic that reduces everything to order. The paintings, and drawings, are done standing in front of the wall or, if the watercolor requires a horizontal dissolution, he does them on the ground, compulsively. No easel in his studio. Quintana’s painting is above all pure gesture and breath, a vital impulse. A canvas becomes layer of skin placed on the surface, Quintana abuses, desecrates, and lacerates it to find the flesh below, this flesh of the world of which Merleau-Ponty spoke.

Quintana paints or draws to become Seer, to bespell, to invoke spirits, to heal, and foretell. Some painters embellish. Others interrogate. This is the case of Quintana whose works not only constitute an attempt to represent, instead a theology in the form of images and sculptures, an act of faith. Art is religion, and religion is art. His figures, his characters, his sculptures, are not simple imitations of nature, but

He conceives the relation with the fabric as a magical space of mutation, while at the same time construction and deconstruction, he destroys to have a new order emerge and dissolves the fixity in a warm and living substance of oil-paint. Quintana’s work is above all an epidermic and carnal union with the painting, a painting that carries his anatomy, physiology, flesh, blood, saliva, health, character,

and personality… to him the painting resembles an eroticism, which physically, always works his figures through the materiality of the paintings seeking to better introduce himself in them, own them, absorb them, in hopes that this sensitive machine of desire which is our perception feels its incessant, subliminal pulsation like the muted and hurrying resonation of the clock wrapped in cotton of the tell-tale heart of Poe. His independence is exemplary: independence of life and independence of work. Quintana moves out of the spotlight branded as the monopoly of creativity, never has he made particular effort to seduce the world of art through successive and opportunistic worldly pleasures (the artist that thinks of applause abdicates) and has naturally known how to avoid categorizations, the phraseology and episodic strategy of the artistic medium, his political-financial transactions, making more difficult the task of embalmers, fabricators of success, pontiffs of the esthetic negotiation, the superficial initiates and their saws… On the contrary, he laughs at them. After all, nothing is more serious than Carlos Quintana’s laughter, its part of his own nature and constitutes the antidote of choice against emphasis and pretension, two pitfalls that permanently threaten any artist. This humor, this form of kidding, is also displayed in his works, particularly through writing. It may be vulgar or refined, gross or subtle, ironic or serious, grave or mocking, but whichever it may be, he gives his universe an audacity, an infrequent grace. Since Quintana’s painting is never demonstrative, it’s a flow of materials, images, words, a narrative structure that incessantly defies reasoning and territorializations. Quintana is an alchemist of shapes and colors, his paintings affirm themselves through his ambition and potency while conserving his inestimable capacity to laugh at everything. He does not teach, instead guides the spectator seamlessly through the arcana of the visible. Art can only have an impact if alien to any mission, or message. As Nabokov said, art does not give opinions, it is curiosity, tenderness, charity, ecstasy. To Quintana everything can be painted, what can and can’t be seen, in all forms and manners, he believes in the art of painting as a totality, as a means

and an end. Everything should become a painting, this operation gifted of a massive conceptual potential, a superiority proven to all forms of artistic expression, given that it must be truly viewed, contemplated, deciphered and decoded. To represent is to think, it belongs to the field of thought. Quintana develops an attentive and erudite method based on the invention of a personal iconography and imagery and it is not an illusionist attempt to restore appearances, since art without presence is purely decorative. Today his artwork has closed a cycle: his most recent works give us an example of an abstract recovered from beyond a specific (a supernaturalism, said Delacroix), a total conception of space-color that drives his painting towards his broadest and widest path. Whoever has followed the artistic journey of Quintana will not fail to find a formidable coherence in the collection of his works that have not ceased to explore the complexity of creation as the occult and popular cultures, interrogating the subject of the pictorial and question its representation, as to say the relaxed relation of the motive with his pictorial figuration. It is there without a doubt, for whomever knows and wishes to look, the lesson of this unclassifiable and sumptuously ambiguous art that broadens the field of imagination and memory of the spectator, who passes from the state of voyeur to voyant (clairvoyant), as they are taken through the subject of the own vision. Carlos Quintana is subject to visual passions and is allergic to the thought that a painting can be limited to one style. Like Whitman, it is extensive and contains multitudes… He knows that the true artwork is outside of the laws and theories, it’s a silence, a prayer that should escape the conspiracy of noise. His fundamental intention is to broaden the territory of art and to seek new forms of expression. With Quintana, it is not about modernism or primitivism, it is not about drawing, painting, sculpting, but instead of art, and subsequently, of sensorial intensities, of thought. All of his artwork is a reflection of art. Art as a tool to learn, reveal, and gather strength. Art as a mystic, sensuality, figurative thought, a concretion of sentiment, a broadened awareness of the world, inclusive consciousness of the universality loaded with certain iconic religion, an intimately transcendental and still pure historical-mysticism.

Conejo buho. 2016 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

Playa negra. 2016 Oil on canvas. 72 x 60 inches Edward Colina Collection. Miami, USA

Untitled. 2016 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

Private collection

Aunko al ebbo. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 86.6 inches Artist collection

Libros en el ocĂŠano. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Francisco del RĂo Collection. Miami, USA

Familia de muĂąecos deformes. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 86.6 inches Courtesy Callao Monumental. Lima, Peru

Untitled. 2016 Oil on canvas. 52 x 52 inches Artist collection

Triptych. 2017 Oil on canvas. 59 x 59 inches Private collection

Cuatro patas cayendo la tarde. 2015 Victoria Honyos Collection. Barcelona, Spain

Martha bata sucia. 2015 Private collection

Sé tú misma. Piedras en el río. Mujer con sombrilla. 2013 - 2018 Oil on canvas. 96 x 72 inches Private collection. Havana, Cuba

Untitled. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

Untitled. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Artist collection

Artist collection

Untitled. 2015 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

Papeles espaĂąoles. 2014

Untitled. 2015 Oil on canvas. 59 x 59 inches Artist collection

Reflejo la luz según Velázquez. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 86.6 inches Private collection

Untitled. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

Untitled. 2015 Oil on canvas. 59 x 59 inches Artist collection

Kunsthalle HGN. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Duderstadt, Germany

Estrella. 2017 Courtesy F.A.C. Havana, Cuba

Artist collection

Untitled. 2016 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

Untitled. 2015 Oil on canvas. 72 x 60 inches Private collection. Miami, USA

Un complete cat. 2015 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

Private collection. Florida, USA

Private collection. Miami, USA

Colecciรณn del Cielo

Casa reflejada en el cielo. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

Teatro. 2014 Oil on canvas. 63 x 63 inches Maurice Renoma Collection. Paris, France

Conejo insecto. 2014 Oil on canvas. 86.6 x 86.6 inches Kunsthalle HGN. Duderstadt, Germany

Untitled. 2014 Oil on canvas. 59 x 59 inches Maurice Renoma Collection. Paris, France

Havana Studio

Artist collection

Bones. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches C21 Collection. USA

Maya Rottenberg Collection. Tel Aviv, Israel

La seĂąora del viento. 2008 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

D. Bernardo Collection. New York, USA

Private collection. Panama City, Panama

El Ă&#x2018;ate in love. 2012 Mixed on canvas. 59 x 59 inches Private collection

Untitled. 2009 Oil on canvas. 51.2 x 47.2 inches Private collection

La prima. 2016 Oil on canvas. 59 x 59 inches Courtesy Artemorfosis. Zurich, Switzerland

Courtesy F.A.C. Havana, Cuba

Levitando un poquito. 2006

Aguas negras. 2012 Oil on canvas. 39.4 x 31.5 inches Private collection

Bolando. 2006 Oil on canvas. 76 x 51 inches Private collection. Madrid, Spain

Diamond and swiming poor. 2017 Oil on canvas. 59 x 59 inches Artist collection Cubo que viene volando abstracto. 2017

Roja sentada. 2016 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

El sol estรก alto. 2016 Oil on canvas. 59 x 59 inches Artist collection

Elefante blanco. 2015 Oil on wood. 67 x 67 inches A. Wanert Collection. Buenos Aires, Argentina

One. 2013

El primer fango. 2013

Artist collection

Ă frica por la tarde. 2015 Oil on canvas. 39 x 39 inches Christian GundĂn Collection. Havana, Cuba

El escenario perfecto. 2016 Oil on photographic printing. 39 x 39 inches Courtesy Monumental Callao. Lima, Peru

Estructura. 2016 Oil and Chinese ink on cotton. 78.4 x 86.6 inches Artist collection

Room 707, Gramercy Park Hotel. 2016 Oil on photographic printing Private collection. New York, USA

Ola al revĂŠs. 2016 Oil on canvas. 78.4 x 98.4 inches Courtesy F.A.C. Havana, Cuba

El que mรกs. 2015 Oil and marker pen on paper Fabriano 600gr. 59 x 67 inches Private collection. New York, USA

Sentadita con flores. 2017 Oil on photographic printing Chipoco-Hoyos Collection. Miami, USA CumpleaĂąos de Zenaida Ledesma. 2015 Oil on canvas. 78.4 x 59 inches Courtesy Artemorfosis. Zurich, Switzerland

Metido in literatura. Picaso fake. 2016 Oil on canvas. 59 x 86.6 inches Artist collection

Live literature of Carlos Quintana

WENDY GUERRA

Live literature of Carlos Quintana SUN OF RAIN

After the rain, the sun peeks and staring at the landscape: the sun, drunk stretches out in the middle of the street. A passing dog licks his face; the policeman drags him in vain, and the chickens, scavenging in the dirt, fill him with mud. He stands at last and without hurry shakes himself off, at the expectation of the kids he turns the corner. “Then I looked at reflections in the lake and without seeing the plants I realized that they were favorable for me; and I gladly ascended that almost white ladder, of reinforced cement, like a small child climbing on the vertebras of a prehistoric animal”. Felisberto Hernández

One needs to be a keen reader or a literary observer not to miss the detailed charm, discursive spelling and fragmentations of powerful quotes that Carlos Quintana extracts from the best narrative aromas. If you open his perfume, read it well. Anoint your face with the fragrance of the clean watercolor, the graceful crayon in his upheld hand, his dramatic acrylic and listless oil paints that excruciate or madden. If you strip his artwork, if you manage to undress with your eyes his interior, you will progress into a game of tongues, even the academic rigor he projects, reproduced with his physical gesture, the character of a genius. I see in Quintana: The toys that children wait for with fervor and adults discard in a dusty box in

the corner of their life’s experiences. Collections of memories, unique and neuralgic pieces of a Havana undone and magical like his work. The experience detonated by that emotion is the fundamental axis of an axiom of formal Aristotelian structure, erected in an informal manner. A tower of infinite letters, conceptually amazing by the chorus of quotes, rowed in the delirium of a tropical dawn with gypsies and Borges smudged blindly in his profound flirtation. This Cuban artist, harvest of 66, is one of the last great painters and narrators, the dweller of a mysterious Cuban mansion that travels adrift the Almendares river. According to Anaïs Nin: (…) sexuality of a writer is memorable, more so is the eroticism of a painter intellectually palpable.

Under his horse’s hooves there is no lie to hide, in the eyes of his creatures survives the dilated pleasure and libidinous haughtiness, of women like Anna Karenina who reach eternity dragged by their train of lovers, the lines of his feminine characters fictionalized with skill in each and every one of the tomes of his more passionate paintings. Behind a couple of hands and a dripping moist, sex-eyed sentry, dwells a dangerous dexterity with which to gracefully trap the history fictionalized by a collector. Toying with a palpitating motion, the inconclusive spasm that he and few like him can draw in a stroke, bringing drama to an end, and giving way to the next chapter. Like Simone Martini he visits dark sceneries, controlling an intense emotion of that which awoke the late gothic art. From his darkness resurges a refulgent rose; as a guffaw in the theatre of the magnificent Charles Bukowski, who once said, peering at the panorama of his madness, which poured like fresh paint in his language: “Some people never go crazy. They will have truly horrible lives”. In Carlos’s paintings the biography of a hero beats, accompanied by memorable stains, islands surrounded by textures, refrains and spiritual chants. His poetic character, in the eternity that he underlines in the fundamental line, a stroke as guide of his destiny, which triumphs over color, there Quintana defines the discursive paragraph always in the center of the verse. The pictorial verb evidences the culmination similar by affiliation to cursed writers. Outstanding

is his epic experience, tattooed with blood and cleaves on canvas, chaos is the mobilizing element that fearlessly frolics on white space. The balance of that mobilization is maintained in something that romantic poets decided to call: The survival of the eternal. Synthesis with which the author internalizes in his unprejudiced infinity, using color as an element that dilates or unwarps the idea, that way pursuing terse zones of transparency from the most painful darkness of the poet, until comes the lyrical solution that makes you fall in love forever with a painting so balanced and harmonious. Memorable works of Quintana leave the impression of a good book, re-read simply to recall the end or that great unforgettable phrase. Carlos’s narrative is not rooted in traditional logic, he speaks to us from a non-traditional standard: a scream, an interrogation, the moan and pleasure are an absolute expression, all of it a ballad with technically irreproachable chords, a foundation established in academia which he easily dominates, sharp and bright recording with his “other orthography” written on the canvas, the moral that dragged him to his original idea. If you are wary of his writing you will understand the ins and outs of the history that the artist has decide to offer up. Present past, stimulus and legitimacy peer out in its reading. He transfers his life onto the setting of his characters. One needs not be a critic to guess the linage of Cuban Masters in the bowels of their adventures, packed with literary quotes always translated to an everyday language of the painter, that which already peeked through his exposition “El Nuevo Clásico” (The New Classic), 1991. Now all that is left is to read it, cite it, and memorize it.

Newyorkina feĂsima. 2015 Oil on canvas. 59 x 47 inches Victoria Honyos Collection. Barcelona, Spain

Colecciรณn del Cielo

102

Abril. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

103

Untitled. 2016 Oil on canvas. 59 x 59 inches Artist collection

104

Shake. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Berlin, Germany

105

Te traigo el libro de las buenas maneras. 2017 Oil on photographic printing. 39 x 39 inches Artist collection

106

Venao hambriento. 2009 Oil on canvas. 59 x 59 inches Private collection. Miami, USA

107

Unknown location

109

110

Gran Teatro de La Habana. 2017

Escuchando a Bob Dylan. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Francisco del RÃo Collection. Miami, USA

112

El libro con parte de las instrucciones. 2015 Oil on canvas. 86.6 x 78.7 inches Colecciรณn del Cielo

114

Wave. 2015 - 2016 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Colecciรณn del Cielo

115

116

Partial view in Halle 14 Leipzig, Germany

Flores flacas. 2006 Oil on canvas. 51 x 51 inches Artist collection

118

Untitled. 2017 Oil on photographic printing. 39 x 39 inches Artist collection

119

Monje. 2015 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

120

El fajo save mucho. 2015 Oil on canvas. 59 x 59 inches Colecciรณn del Cielo

121

El libro de todas las cosas. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Courtesy KUR Gallery. San Sebastiรกn, Spain

122

El libro con parte de las instrucciones. Libreta de hojas gordas. 2015 Oil on canvas. 86.6 x 78.7 inches Colecciรณn del Cielo

123

Los huesos de la pinga del General QuintĂn Banderas. 2012 Oil on canvas. 63 x 63 inches Artist collection

124

Primera lectura. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Courtesy KUR Gallery. San Sebastiรกn, Spain

126

Saculeya. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Courtesy KUR Gallery. San Sebastiรกn, Spain

127

Private collection. Mexico D.F.

129

Libro rosado. 2015 Oil on canvas. 59 x 59 inches Private collection

130

Libro sin escribir. 2015 Oil on canvas. 59 x 59 inches Artist collection

131

Libro cayendo desde lo alto del estudio del artista en La Habana. 2017 Oil on photographic printing. 39 x 39 inches Artist collection

132

Cuatro gatos. 2016. Colecciรณn del Cielo

133

134

Ayanakun. 2014 Courtesy Fondo Cubano Bienes Culturales Havana, Cuba

135

BailarĂn inglĂŠs, con santa africana y hueso. 2012 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Miami, USA

136

Ola montaĂąa. 2016 Oil on canvas. 63 x 118 inches Courtesy Callao Monumental. Lima, Peru

138

139

El รกrbol de la vida. 2012 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

Las ruinas de La ENA. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Zurich, Switzerland

Escenario vacĂo. 2015 Oil on wood. 82 x 82 inches Artist collection

142

Yo y tĂş de una sola vez. 2015 Oil on canvas. 82 x 82 inches Private collection. New York, USA

143

144

Bronce de patio. 2010

145

Fame. 2017 Oil on photographic printing. 39 x 39 inches Colecciรณn del Cielo

146

Con lo que se hacen las cosas. Foto Dina Miglis

147

Untitled. 2015 Oil on canvas. 59 x 59 inches Kunsthalle HGN. Duderstadt, Germany

148

Private collection

149

Havana Studio

150

Two brothers. 2016 Oil on canvas. 36 x 36 inches Chipoco-Hoyos Collection. Miami, USA

151

152

Montesquiu transando. 2008 Oil on canvas. 73 x 87 inches Chipoco-Hoyos Collection. Miami, USA

Los Melli. 2017 Oil on canvas. 36 x 36 inches Chipoco-Hoyos Collection. Miami, USA

154

El Libro. 2017 Oil on canvas. 36 x 36 inches Chipoco-Hoyos Collection. Miami, USA

155

Chipoco-Hoyos Collection. Miami, USA

156

Descenso y subida. 2018 Oil on canvas. 140 x 98 inches Luciano MĂŠndez Collection. Spain

158

Oyendo a Patato y Totico. 2016 Private collection. USA

Buble. 2015 Oil on canvas. 86.6 x 94.5 inches Kunsthalle HGN. Duderstadt, Germany

159

160

161

Biblioteca. Osรก Coleyรก. 2014 Oil on canvas. 114 x 128 inches Private collection

162

Cinco cabezas de la mamรก de todos nosotros. 2004 Oil on canvas. 71 x 76 inches Chipoco-Hoyos Collection. Miami, USA

163

3 bĂşcaros. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. New York, USA

164

Lo que parece, no es. Obbara Cacika. Las aguas extraĂąas de este amor. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Berlin, Germany

165

166

El caballo de Atila. 2013 - 2017 Oil on canvas Reinaldo Lorenzo Collection. Havana, Cuba

167

Nibbling Buddhaâ&#x20AC;&#x2122;s ear

ORLANDO HERNÁNDEZ

ORLANDO HERNÁNDEZ Nibbling Buddha’s ear

For C.Q.

I can’t help you, brother. I don’t know it either. Although I guess it should be somewhere. Perhaps right there. In front of you. Stuck to your nose. Rubbing against you. Mocking your visions, your hallucinations, your bulging eyes that are much too open. (What do you want to see? Do you really want to see?) Then it should be there, amusing itself with your blindness, with your curiosity, with your impatience. Assuming abruptly all postures, all gestures. Making all sorts of faces at you. Putting out its coarse and invisible tongue in front of you and waving it impudently, lasciviously. Slowly licking its lips. Provoking you. Opening its legs to ridicule your manhood. To humiliate you. Knowing it will always be protected. Knowing none of your stained fingers will ever touch its nakedness. Who knows if right now it stands behind you. And goes over your whole spine, one vertebra after the other. Like a child that is bored and drags a stick over a fence of rusty bars. Making music with each one of your bones. All the same if you feel the cold or the heat of the trembling. If you go numb like a dry branch or vibrate like a bell. Your exaltation or your apathy does not count. Neither does your fragility nor your strength. (“Being too strong means starting to decay.”) Neither should your fear or courage matter at all. Nor should the slowness or

170

swiftness with which you move your limbs. After all, it is not you who walks. You are always a piece of land to walk on, a place for an outing, for a stroll. That is why you wish to become a kind of shortcut, don’t you? A fast route, one for emergencies. A vertiginous path. But who guarantees that it is not another blind alley, another terrible crossroads? Perhaps what you are looking for sticks to you like your own shadow. And you already know that shadow is always a part of you, of your body. The sacred flesh of your darkness and not a dark stain that does not belong to you. That neglected, ignored shadow you sometimes mistrust, but which you respect and fear. Which you hasten to fill up with colors as if it were the shadow of the sky, of the clouds, of a bunch of flowers. Your shadow that chases you everywhere like that jealous and too faithful dog. The shadow that obediently reproduces your body, which you sometimes consider illuminated. But it is not something hidden. It is too big to remain hidden. Who would lose time hiding it? It is not something you can hide behind a curtain. Or cover with a large white sheet. Nor disguise behind a screen. It is not something that may live if locked in a house without doors. Nor conceal in the complexity of some symbols that a wise man will

later decipher. It is not a monster to be kept apart from the view of all. Nor placed at the bottom of a vessel. No cover may serve as hat to a mass without body, to a headless mass. But almost surely it is not in what you see. Nor in what you hear. Not even in what you feel or think or sense. Though at times it might seem that it is. It is then, at that moment when someone moves your own hands, your pencil, your paintbrush, and all you have to do is let yourself be carried away as if you were the dislocated puppet of a major force. When your body becomes a bundle of borrowed clothes. A fancy dress. And inside you someone dances that dance which is not yours. How are you going to say it is you? Nor is there any sense in trying to find its whereabouts. Who could tell you? A monk, a saint, a teacher, a priest? Sometimes it is wiser to remain deaf, Carlos. Or at least pretend you are. None of them has been able to swallow their own tongue. (“Where can I find a man who has forgotten the words? To him I would like to talk.”) So their answer will always be the same: here it is. But you already know it’s a lie. Its real home is nowhere. It is not. It probably has never been. As simple as that. Which, more than an inconvenience, is a true advantage, a relief. Because in that case you can devote all your energy to an unceasing and unsuccessful search. Move with total happiness, with euphoria, with sadness, with despair. Move in all directions. Throughout the length and breadth of space. There is more than enough space. Move forward. Turn back. Turn around. Become a disconnected

whirlwind. Dance inside the hurricane’s eye. Or remain still, motionless, and imagine that at last whatever it is has come. Build up the false hope that it has come for a moment to whisper it in your ear. To confide it to you. Only to you. To tell you the unutterable. To explain you the unaccountable. So you can spend all the time you want. You may leave your candle burning until it almost dies out. Because there is also more than enough time. All the time in the world. Meanwhile, all you do not know, what you ignore, what you want to know, decipher, interpret, you may show the others. Draw it. Paint it. Fill in that ignorance with colors. Spread its real name. Say it is called marvel, truth, knowledge, beauty, pleasure, magic, whatever comes to your mind. Reveal all its secrets. What secrets can there be in the unknown? Those out there are going to claim their portion. And they will content themselves with a crumb. Hand out. Be generous. Empty the sack. That wealth will never run out. You can proudly exhibit the results of your searches. Your amazing discoveries. Hold them high like victorious trophies. Place them over your head like a crest of red feathers. Like a king’s crown. Like a bunch of noisy flowers. Bewilder. Fascinate. Say it is here, say that you have it, that now you do. Seduce, that is, deceive. Promise the impossible. Knowing you will not be able to keep your promise. Otherwise you can destroy everything. You can burn it. Blow the ashes on our faces. Remain alone. You can say that you are not there either. That you are blind. That the light blinded you. And then keep going around, humming your strange melody while you stagger in and out of total darkness.

171

172

Joven de retrato. 2006 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

173

Pieza única. 2016. Gorría Gallery. Havana, Cuba

177

El niño lechón, el niño jabalí. 2008 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Lima, Peru

178

En el rĂo, reflejo en el agua con las patas open. 2008 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

179

180

La calle es mĂa. 2008 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Madrid, Spain

181

Retrato de Jorge Luis Borges cuando era un joven monge. 2011 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Escรกmez Collection. Madrid, Spain

182

Capablanca Junior. 2011 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Courtesy Orlando Justo. New York, USA

183

Francisco del RÃo Collection. Miami, USA

184

National Arts Club Collection. New York, USA

185

Los aferefĂŠ. 2009 Oil on canvas. 78.7 x 157.5 inches Private collection

186

187

188

189

Viene el caballo. 2013 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Private collection. Madrid, Spain

Telรณn de teatro. 2005 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Novela Collection

190

Muchos monjes en la campiĂąa cubana. 2003 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Private collection

191

Amor de tierra colorรก. 2005 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

192

Familia en la bruma. 2013 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Roberto Diago Collection. Havana, Cuba

193

194

Solo show NADA. Museo Nacional de Bellas Artes. Havana, Cuba

195

Cubo verde de chicle. 2011 Mixed on canvas. 59.5 x 96 inches Edward Colina Collection. Miami, USA

196

197

198

Private collection. Tampa, USA

Hay un desbarajuste cabrรณn... 2004 Unknown location

200

Recojido. 2005 Unknown location

201

Untitled. 2010 Mixed on paper. 45.3 x 60 inches Artist collection

202

Tratando de acordarme de ti. 2004 Unknown location

203

50 year old spirit. 2017 Oil on canvas. 60 x 48 inches Chipoco-Hoyos Collection. Miami, USA

204

Un cogollรณn, una flor postmoderna. 2008 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

205

Private collection

206

AlmacĂŠn, recuento, historia... 2009 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Lima, Peru

207

208

Escรกmez Collection. Madrid, Spain

Caballo blanco. 2009 Oil on canvas. 51 x 51 inches Artist collection

210

Caballo mĂnimal. 2008 Oil and charcoal on canvas. 78.7 x 78.7 inches ColecciĂłn del Cielo

211

Animal desmesurado. 2006 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Unknown location

212

San Sebastiรกn, Spain. 2014

Oye cabeza. 2006 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

216

Mr. Independiente 2. 2006 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Madrid, Spain

217

Tempestad de noche. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

218

Painted in Beijing, China. 2008 Private collection. Germany

219

Con el agua por la mitad. 2008 Painted in Beijing, China

220

Color rosa petado de bollo tierno. 2008 Painted in Madrid, Spain

221

Si tĂş lloras yo lloro. 2008 Mixed on canvas. 78.7 x 150 inches Private collection. New York, USA

222

223

224 224

Private collection. New York, USA

226

Boquita. 2011 Oil on canvas. 59 x 59 inches Private collection. Panama

Venao en vergel. 2011 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Escรกmez Collection. Madrid, Spain

227

Courtesy Kunsthalle HGN. Duderstadt, Germany

228

Havana Studio

229

230

29 heads. Instalation. GalerĂa Habana. 2009

231

Sketch Ascensiรณn y descenso. 2017 Chinese ink on Fabriano paper. 39 x 27 inches Artist collection

232

Oil and Chinese ink on canvas. 72 x 60 inches. 2017 Artist collection

233

234

Colecciรณn del Cielo Gran Teatro de La Habana. 2017

235

Preso del santo. 2006 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Unknown location

236

Untitled. 2005 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches François Vallée Collection. Pacé, France

237

Diary of hallucinations: Delve into reality and rummage around the ghosts

SUSET SÁNCHEZ

SUSET SÁNCHEZ Diary of hallucinations: Delve into reality and rummage around the ghosts

…someone wakes me from my sleep. Still half asleep, I see a man stopped in front of me who also, like me, is naked. He looks at me with ferocious eyes. I see in his look that he takes me for his mortal enemy. But it is not this which most surprises me, but the frantic search that the man has just undertaken in such a small space. Is it that he has left something behind, forgotten? -Have you lost something? –I ask him. …-I’m looking for a weapon to kill you with. -Kill me? –my voice froze in my throat. -Yes, I’d like to kill you. I’ve come in here by chance. But as you see, I haven’t got a weapon. -Use your hands –I tell him despite myself and I look with terror at his iron hands. -I cannot kill you except with a weapon. -You can see that there aren’t any in this cell. -Your life is saved –he tells me with a protective smile. -And so is my sleep –I reply. And I begin to snore peacefully. Virgilio Piñera A Saving Nakedness

240

Like Virgilio Piñera’s characters, Carlos Quintana’s Works bear that ambiguous sign of the absurd – the extreme appearance of a narrative based on the description of human passions. His painting is consumed in the act of revealing, again and again, what is hidden by the subjectivity of someone who is perennially experiencing the uncontainable anxiety of living the exalted furore of their own passion. It is just this visceral wrapping of the artist’s work which puts doubt into our minds about limits. The frontiers where the chronicle of reality ends and the oneiric territory begins. Are they really different? Carlos Quintana often builds images of a type which we could call “uncomfortable”. Visions of a naked, stark resistance which shout out from the canvas that they don’t accept conventions and formalisms imposed by historic cultural coercion. His work sweats this level of obscenity which is found in the transparency of a talk which has blown away the margins that separate the “public man” from the “private man”, He uses the apparently censorable, in order to belong to the remote space of the individual will which hasn’t made a pact with a democratic dynamic, a song of poetic sincerity. We are obviously dealing with work which emerges from the complex labyrinth of an autobiography. But beyond creating a grandiose tale on the subject, Quintana’s images guide us to the spot where the imaginary is deconstructed. His compositions exist through a fragment of motives which could equally come from a collective popular conscience, from Creole speech, the canonic registers of the western culture, oriental thinking, persistent yearning or from sexual drive… Anyway, through veils and fillings, pictures of his obsessions stroll around his work. The visitations of the dead that accompany the Rule of Ocha, a list of ancestors who are classified in a family tree and show their warrior lineage in multiple hotpots. Maybe it is that Carlos Quintana puts into his painting the memories that want to escape him or carry out a votive offering to improve the daily

struggle. With that he recalls and remembers again. These are minimal anecdotes which are confused in the plot of the great stories of history a skull flies through his canvases so that we do not forget when epic poetry of different gazes began. We sometimes run into lonely characters, stubbornly engrossed, as if taken out of a phantasmagorical world, out of the author’s dreams. Between expressionist strokes and a little bad painting, he reconstructs the anarchic and deformed anatomy of minimally sketched specters, whose silhouettes appear to float in the emptiness. They live in the picture, parted from everything from the impertinent and curious, enraptured and confused gaze of the spectator. They reside in an ethereal space like levitating souls, insomniac presences which even when we are no longer in front of the work, accompany us for several hours, embodying the shadow of an enigma. On many occasions, the compositions become a psychedelic representation. Figures texts, traces of landscapes crowd around and pile up. It’s a palimpsest of images which seems to show the bifurcations of a voyage beyond the conscience of the individual, towards the lands forbidden to those who are uninitiated in the mysteries of a faith, a credo. As in a bubbling, hot, spicy dish, the paintings are full of bodies, faces, masks, utopic traces of an architectural space related to the artist’s work. Quintana draws, stains and rubs out. Expression remedies the dispositions of our thoughts. For him, the syntax of categories such as past, present and future have been destroyed. In the end, the picture exists as a perennial space which he enters and leaves, in which he suffers and delights, in which he lies, dies and is reborn without preamble or ritual. His work is the jealous alter ego which dares to talk with what collective habitus has institutionally banned, which revels in intrusive transparency morally inadequate, always challenging, totally exhibitionist.

241

However, despite the blatant thump which the spectator receives, one cannot deny the beauty of this performance of rawness and sincerity, the lyricism, without any sweetening pretensions, of the carnival of apparitions which is celebrated in the work of Carlos Quintana. So much so that many of us could find ourselves thinking about cross-dressing before the characters in this artist’s canvases. Because they are daring, incorrect, deliciously pornographic in their ostentation of an imaginary body which has even lost the sign of sexuality as a sociological norm. Precisely, maybe what lies in this is the fact that it is difficult to see a portrait based on “reality” in the personages of Carlos Quintana. Faces, attitudes, scenes and relations in the composition seem to change into the maxims of old fables about the sense of all things human, where destiny has not been planned as existence has been recognized as transitory. Alongside the images, we see in his work the eloquence of the words of this artist. The texts there have the gift of being a coded full resistance and subversion. Phrases like “look, I am putting my hand in the fire”, or “this is the foot from which I will start to eat you whole, my friend” are plethorically simple. They outwardly express the demystifying delight of Carlos Quintana, the lowering of a constrained 16th century Culturist

242

norm when dealing with expressing liberty. Humor and playful meaningfulness position this creator before the prerogatives of language and narration, turning his canvases into a reproduction of sounds which are born in the colloquial improvisation and the spontaneity of slang in the social context. What is of most interest therefore lies in the loss of any axiological ties, as the actions, intentions, compiled gestures –as challenging as they are natural– are the simple testimony of an unpretentious transgression which has nothing to do with revindications or acts of utopic sacrifice. Even the capacity for dialogue with which the texts summon others –others being spectators or not– warning, telling, inviting, eye catching , stay in voice, summarize a complicity which makes us part of the wisdom of someone who knows that we are predestined to be interested in this dialogue. A howl of pain, a gast of pleasure, the searing traces of the agonizing memory of any human existence – as it is human, it is imperfectly beautiful. The whisper of madness, the whistle of the air before escape, drugged illusions. The distorted reflection of what we believe to be or imagine appearing. From these situations and some peculiar mysteries, the topography of a personal landscape leads us to the entrails of Carlos Quintana. Only maybe, who knows…

244

Spring. 2018 Oil on canvas. 60 x 72 inches Artist collection

Joven muchacho calvo. Tristeza. 2017 Oil on canvas. 42 x 42 inches Artist collection Nalgas en la playa. 2018 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

247

Titiritera. 2017 Oil and Chinese ink on canvas. 72 x 60 inches Artist collection Sketch Ascensiรณn y descenso. 2017 Ink on Fabriano paper. 39 x 27 inches Artist collection

249

250

Sketches. 2018 Ink on Fabriano paper. 39 x 27 inches Artist collection

251

Ă&#x201C;leo de mujer con sombrilla. 2018 Oil on canvas. 48 x 36 inches Artist collection

254

Ă&#x201C;leo de mujer con sombrilla 2. 2018 Oil on canvas. 48 x 36 inches Artist collection

255

Untitled. 2017 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

256

De todas maneras. 2018 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

257

La Pietรก. 2018 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

Arquero zentado. 2018 Oil on canvas. 72 x 60 inches Artist collection

SeĂąorita elegante 2. 2008 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

260

Dos figuras... 2000 Oil on canvas. 65 x 59 inches Private collection

261

Unknown location

262

Arquitetura y moral. 2018 Ink and crayon on Fabriano paper. 27 x 39 inches Artist collection Unknown location

263

265

Work in progress. 2017

266

Tu pelo. 2016 Oil on canvas. 39 x 59 inches Edward Colina Collection. Miami, USA

267

La casa en el norte. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

270

271

Walking rabbit. 2017 Private collection

273

MIG21. 2017 Oil on canvas. 20 x 27 inches Artist collection

274

El paĂąuelo de Orula. 2016 Oil on canvas. 20 x 27 inches Artist collection

275

276

Cabrรณn de la pintura modelna. 2000 Unknown location

277

Unknown location

278

Private collection. Miami, USA

279

280

Care. 2011 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Barcelona, Spain

281

Libro con cara, fondo negro. 2017 Oil on canvas. 39 x 39 inches Artist collection

282

Reflejos en agua negra. 2017 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

283

284

Merinhwizar. 2016 Oil on canvas. 20 x 27 inches Artist collection

286

Ya tienes un martillito. 1997

287

La cabeza del caballo. 2007 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Barcelona, Spain

289

290

Mancha amarilla, fondo rojo. 2013 Oil on canvas. 27 x 20 inches Private collection. Houston, USA

292

Mono nalgรณn. 2008 Oil on canvas. 51 x 51 inches Private collection. Lima, Peru

293

Son nueve cabezas rezando... 2011 Oil on canvas. 78.7 x 98.4 inches Private collection. Berlin, Germany

294

Cabezas. 2001 Oil on canvas. 76.7 x 51 inches Unknown location

295

296

Private collection. New York, USA

Conejo estresado. 2015. Private collection. New York, USA

297

De noche. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artist collection

298

Cuanto vuelan las cigĂźeĂąas. 2006 Oil on canvas. 86.6 x 78.7 inches Private collection

299

300

François Vallée Collection. Pacé, France

301

Aburridos azules. 2006 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

304

Unknown location

305

307

Mujer que defiende... 2004 Oil on canvas. 78.7 x 118 inches Private collection

Buda Bacon. 2004 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches François Vallée Collection. Pacé, France

308

Joven sentado con bata. 2017 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. MĂŠxico D.F.

309

310

Private collection. New York, USA

Viento rojo. 2008 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

311

Una pirรกmide vista desde arriba. 2006 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Artificial Collection. Madrid, Spain

312

Matrimonio. 2007 Oil on canvas. 59 x 59 inches Unknown location

313

Private collection

314

EstĂĄ rĂgido y desvalanceado el pinche gordo. 2006

315

316

317

Private collection

318

Private collection

319

Carlos Quintana. Obsession in the pilgrimage of substances

RICARDO ALBERTO PÃ&#x2030;REZ

RICARDO ALBERTO PÉREZ Obsession in the pilgrimage of substances

Just over twenty five years ago I met Carlos Quintana (born in Havana’s Vedado 1966). Reuniting, after all this time, I have experienced the certainty that nothing essential has changed in him, confirming that all of his works form part of the natural process which he has been destined to live. For those of us who from the beginning had believed in his energy would not be surprised by anything that has transpired. Even now when I stand before some of his most notable canvases, I can’t help but recall those of his drawings from the eighties which illustrated some of the pages of the cultural magazine “El Caimán Barbudo”. To live with intensity and without facades helps on occasion to return to the starting point, without any distortions or false sensations in ones mind. That is why I believe I detect that much of the affairs that fill Quintana’s canvases are everyday experiences gathered and recycled throughout a lifetime. Every level, groove and gradient seeks to give no respite. No comfort, an unstoppable racking; an unexpected dislocation that reminds us that the tone with which some phenomena recognize normality needs to be permeated by a touch of crisis and instability.

322

and bold nature. Capable of working wisely in so called extreme situations. We speak of a decongestion of the transcendental, the sacred which integrates that strange festivity where the perception of things becomes distorted. Quintana exaggerates with efficiency essential matters within nature’s own existence. Between that which seems to stand out in that principle of life by which we are repeatedly surprised; many times radically transforming the course of our reality.The act of exaggerating to obtain peculiar metaphors underpin the force of the images, and places these works in a slightly surreal, yet very authentic, terrain which does not allow us to think of clear inheritance, or flows from that surrealism so many times kept and returned. Surpassing the humane in his artworks is the living (particularly a tremendous and vile zoology) that enters shamelessly to enrich a series of events that end up transforming into narrative intervals through which one finds a new way to predict the passing of known events, which refer to the being, the surroundings which these confront, the proximity of others, and of course the nation.

That instability is finally confined in a cosmic luck, of visual density, while never ceasing to change; continuing to find new labyrinths in charge of adding new heights and fascinations. He has besieged spectators, mining a territory which they can always access with that tempting sensation which hints of danger.

Animals, plants, flowers, spirits; deities as considered by Quintana; vessels that have to withstand the density of that which has memory, and has ended up deactivated due to the assault of the passing time (Almacén, 2009); make up this exhibit. Strange communions, private areas, in which with little cunning and lucidity, will be possible to enter and pause for a moment.

The concept of free expression, without detaching for one instant from the most abrasive personal marks that Cuban Painting has come to know, is another of the aspects that contribute to the dedication of a universe fragmented by a worrying

Animals that sometimes seem injured, ill, crazed, and on occasion disturbed by the toxic influences of rational beings. No doubt that we are before a disruptive artist, who prefers harsh difficulties. Which is why said animals can become surprising,

lying in wait, playing trickery on the aforementioned beings. The complexity brewed in his paintings does not interrupt nor interfere with visual felicity, which by various means entraps the spectator. Without a doubt these images preserve a sort of state of grace. For many, we are before a master of color; defining innumerable moods and dissimilar circumstances, gaining a terrain which is uncommonly attained by his peers. Through color he makes certain boundaries between mourning and joy disappear, instilling a melancholic ambiance which does not cease to be permeated by an enigmatic heroism. On the other hand I believe that Quintana has dared to sketch an extensive chronicle on the dependencies which by great means have crossed the bonds between humans (if I let you go you will fall, fool). These dependencies generate relations of power; and introduce us on a road rarely traversed, representing Power in itself. Sequences in which parody and irony peak, merging atmospheres without remark (the national team). In few artworks, like this, have I seen appearances put in crisis. They tend to be dynamites commencing from a distortion of structures. Things unfold as if intervened by something of black magic. Something capable of disrupting the identity of animals and humans (without visible fractures), and at the same time become credible within the scope of the representation. Those heads that don’t cease to rummage about his canvases don’t always settle on the shoulders of their owners, many times reaching a new register, an intrinsic capacity to intrigue and inject mystery into the scenes. How long can something remain intact? This seems to be one of the key questions in Carlos Quintana’s works. Knowledge of the vulnerable character of almost everything that surrounds us, including ourselves, contributes even greater intensity to each of his sequences. Let’s say there is a principle of uncertainty that reigns above all, a wind that beats in all directions, and when it manages to become a whirlwind recovers areas almost inaccessible of reality. This is where it appears to establish a relation entity-identity, with which strengthens the

subjectivity contained in his works. For a Cuban artist of his generation (the eighties) the concept of resistance is practically incorporated in his metabolism, but in this occasion converting this conflict into an artistic deed is a subtle way of approaching it. That typical style in which he has been able to do something, and has barely noticed what he has achieved; with that magic he has managed to summarize his opinions about the resistance in his works like: “La mujer cubana es gigante” (The Cuban woman is giant); and “Todos los cubanos son gigantes” (All Cubans are giants). Those of us who participated in the origins of Carlos Quintana’s work, can have a clear idea of what the drawings represented, and represent to him. Now integrating with much bravery the rest of the pictorial activity. In some cases starring in exquisitely made moments that take hold of spaces that have apparently become vacant, serving to congratulate horsemen with elegance as their luggage. One detail that cannot be overlooked is the use of literals on the canvas. Firstly because of the nature of the language he has been constructing, denoting unity, or coherence, capable of speaking about the spirit of the painting in general. Secondly the skill of captivating a high dosage of popular wisdom; an undertone of Cuban sayings, which on few occasions we have the opportunity to find well illustrated. Here I believe his calligraphy has fundamental weighing, describing an uninhibited gesture; enhanced by something highly powerful we tend to call intuition. Before concluding I wish to indulge in commenting on his painting “Muchos monjes en la campiña cubana” (Many monks in the Cuban countryside) -2001, 2003-. A painting which seems to summarize many of his concepts and obsessions in a simple manner. Authenticated by the relations established between the spaces; the grace of making the antagonistic coexist to a point where roughness is diluted. The canvas exhibits a core, a center of gravitation, with details that connect the sacred with bucolic exaggerations (the beak of the woodpecker); a sudden and profound visual sentiment which sequesters us, and the mission seems to have been accomplished.

323

325

326

Oil on paper. 1994

Oil on paper. 1998

327

El Yaki. 2014 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Courtesy KUR Gallery. San Sebastiรกn, Spain

328

Comportamiento elegante. 2008 Oil on canvas. 98.4 x 78.7 inches Unknown location

329

El caballo estรก yorando. 2011 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

331

Buda deconstruido. 2008 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

332

Mujer embarazada y cielo nublado. 2007 Oil on canvas. 78.7 x 86.6 inches Private collection

333

Havana Studio

336

Colmillo de elefante tallado. 2000 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection. Madrid, Spain

337

Where is dthe elephant? 2002

338

Recoge tu casa, has misa. 2002

Warhol falso. 2013 Oil on canvas. 20 x 27 inches Private collection Dibujo hecho por el que no se siente bien con nadie. 1994 Oil on canvas. 76.7 x 51 inches Private collection. Madrid, Spain

341

342

Yo no quiero tener la conciencia limpia, solo los pobres diablos tienen eso. 1995

343

344

Canta lo mĂo otra vez, anda. 1998

Unknown location

345

346

Unknown location

347

Private collection

348

Adiรณs felicidad. 2008 Avistamientos Collection

Ă rbol. 1999 Ink on Guarro paper. 27 x 20 inches Private collection

352

Perfect storm. 2002

Cuadro antiguo, la mala reina del bocio. 1994 Unknown location

354

Sombrero. 1996 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

355

Cirigaña extraña. 1998 Private collection. Puerto Rico

358

359

360

Bansky rat. 2017 Oil on canvas. 90.5 x 67 inches Gil Shavit Collection. Lima, Peru

361

362

Unknown location

Colecciรณn del Cielo

363

Bailando lo mĂo solo. 2000 Oil on canvas. 78.7 x 78.7 inches Private collection

364

Ă rbol, fondo mamey. 2007 Oil on canvas. 51 x 51 inches Artist collection

365

Havana Studio

366

Bad pentin. 1998

367

368

369

370

Necesito cien aĂąos de tempestad. 90â&#x20AC;&#x2122;s

El primer cosmogakonauta indio chipewa. 1997

371

374

G. Babรก. 1999

Mr. Estrella. 2002

375

376

DĂa de muertos. 2006

Maternidad de... 90â&#x20AC;&#x2122;s

377

Unknown location

378

No llores amor que yo estoy contigo. 2000 Private collection

379

Mujer de B & W. 1997 Unknown location

Salud y fuerza... 1999

381

El pueblo. 2017 Polychrome ceramics. Variable dimensions Havana Studio

BIOGRAPHY

According to the artist, -considered an autodidact master in many places-, he still studies drawing, painting and perspective in his fifties. At some point in time he said: “Paint in your youth so you won’t have to when you’re older.” Maybe this helps to comprehend his resistance to fit in or catalogue himself, and the enormous difficulty that it has represented for those of us who have elaborated this book, gathering factual information on event in his career, collections, museums or expositions too important so as not to be mentioned, etc. Carlos Quintana affirms that “they are not many, nor too important, and that his story is in his artworks.” In accordance, in this book we have no biography of the artist. There are many works which are not present, maybe too many, very few dates added, in the end, nothing of use. We could say that his artwork has had an active presence from the early nineties in the most important fairs of Europe, United States, Asia and Latin America, his works has been present in important galleries and contemporary art centers. Carlos Quintana is an extraordinarily active artist, and his story has not yet come to an end.

NOBODY

385

EN ESPAÃ&#x2018;OL

FRANÇOIS VALLÉE Carlos Quintana, o la verdad en pintura

Lo que intento traducirle es más misterioso que todo. Se enmaraña en las propias raíces del ser, en la fuente de la impalpable sensación. Paul Cézanne

En los años 1980, el mercado del arte se vio anegado por la pintura, hasta tal punto que se terminó desconsiderándola y volvió a surgir, como en múltiples ocasiones durante el siglo XX, en circunstancias históricas diferentes y de la misma manera gregaria, la idea de que la pintura era un modo de creación anticuado, arcaico, hasta reaccionario, que ya no tenía futuro, que estaba acabado, sustituido por producciones cuya característica era, según Barthes, agotar su necesidad inmediatamente después de haberlas contemplado por no haber en ellas ninguna duración contemplativa o deleitable. Carlos Quintana, quien inició su trayectoria artística en aquella década, siempre ha combatido esta idea de la muerte o decrepitud de la pintura, su obra se ha desarrollado en una lucha incesante por afirmarla, defenderla y proponer una reflexión crucial sobre el estatuto del medio pictórico en una sociedad que ya no parece querer celebrar su autoridad ni su permanencia. En cada etapa de su carrera, estableciendo cada una de sus posturas, animando cada una de sus ficciones, desenrollando el hilo de sus narraciones, ordenando sus objetos de culto, la pintura siempre ha estado ahí, en el centro. Carlos Quintana forma parte de una generación de artistas que atestigua la vitalidad de la pintura pero no desacralizándola o vaciándola de cualquier trascendencia o ideología como el irónico Sigmar Polke, o rebajándola al rango de técnica para liberarla de una misión superior y abrirla a otras posibilidades ajenas a lo irracional, como el analista Gerhard Richter, sino reivindicando su capacidad expresiva, su vigor y su resonancia. A su

388

voz personal, a su suprema extrañeza, se conjuga la voz impersonal, inmemorial, de la pintura. Pintar es su vida, su vida es pintar, el resto es gesticulación. ¿Acaso es posible creer seriamente en la muerte de la pintura, cuando desde la prehistoria el pintor vierte en imágenes los mitos, las creencias, la historia, la experiencia humana, las verdades más profundas y, al hacerlo, se adueña del universo entero y se funde a él en una unidad primera? ¿Es posible olvidar que ella es un lugar donde se condensan las ficciones que fundan nuestros valores, que es la expresión tangible de nuestras aspiraciones intangibles? ¿Es válido considerar que la pintura no está basada en los conceptos y que no atestigua el compromiso de un individuo? La obra de Carlos Quintana responde a estas preguntas y propone una síntesis magistral de los designios del acto de pintar que equivale a cernir, revelar y proyectar la interioridad, captar fuerzas en la sensación colorante, explorar las profundidades de nuestra cultura, celebrar el enigma y la irradiación de la visibilidad, sondear el hecho pictórico y perseguir la indagación de la pintura como verdadero real absoluto. Quintana extrae sus referencias de la historia de la pintura que le sirve de trasfondo, de préstamo explícito o implícito, y la recapitula, retoma su curso, prosigue su legado, colocándose en su continuidad. Sabe que la flor del arte sólo puede brotar donde el humus es espeso, que hace falta mucha historia para producir un poco de pintura… Su obra garantiza no sólo la capacidad de invento, de singularidad y de independencia de la pintura a la cual está apegado por encima de

todo, sino que le proporciona también la fuerza de resistencia ante una modernidad que perpetúa, ante un pasado recobrado. Este recurso no implica una vuelta al pasado, sino el alcance de una posibilidad que la pintura contiene. En este sentido, Quintana no actúa de manera diferente a los pintores del Renacimiento cuando absorbían de la Antigüedad, como en una amplia reserva de formas, figuras cuyo sentido original desviaban reutilizándolas (así, las ménades antiguas acabaron en santas católicas). Carlos Quintana, mirando desde el arte prehistórico hasta Baselitz, pasando por Giotto, Bellini, Dürer, El Bosco, Brueghel, El Greco, Rubens, Velázquez, Rembrandt, Goya, Courbet, Van Gogh, Cézanne, Bonnard, Schiele, Picasso, Beckmann, Dix, Carlos Enríquez, Francis Bacon… prolonga ese momento de la pintura en que desaparece toda significación que no pase por lo visible e impulsa, de cierta manera, un virtuosismo inexplorado de ese momento. A André Malraux le gustaba hacer competir las obras del presente con los grandes signos del pasado. Quintana organiza este combate en el interior de sus telas pero, lejos de exponerse a una derrota, demuestra que es uno de los pocos artistas contemporáneos que puede lograr acoger en ellas la luz de lo intemporal, los reflejos movientes de la cultura atávica universal: Europa, Latinoamérica, el Caribe, Asia, África se inscriben en sus obras llenas de figuras pero también y sobre todo de la esencialidad de sus espiritualidades, pues Quintana no busca, como muchos, lo que hace falta pintar o algo que pintar, sino que pretende inexorablemente elevar su pintura hacia un campo de resonancias. En cada una de sus obras parece jugarse el destino de toda la pintura que hasta el final procurará enaltecer. Su quehacer artístico se asemeja a la mística experimental de volver a los orígenes, a los gérmenes mismos de la creación, restablecer una relación mágica con las formas y con los colores, recobrar los sortilegios de la pintura que da cuerpo a la esencia secreta de las cosas, reencontrar la necesidad del arte como única fuerza de resistencia en una sociedad, la nuestra, donde se le asimila a un producto corriente de consumo, donde el mercantilismo especulativo y la mediatización complaciente lo invaden todo y donde la experiencia interior va desapareciendo para dar lugar a la estupidez magistral.

Por eso, en el secreto de su taller, se lanza a la búsqueda de un nuevo acercamiento a la creación con la convicción de que para llegar a la meta hace falta sumergirse por completo en la propia materia de sus pinturas o dibujos. Es siempre la pintura la que Quintana quiere poner en evidencia, a imagen de Rembrandt en sus autorretratos donde la magia pictórica le da a la imagen una potencia icónica sobrecogedora. Entre sus manos cada pintura se convierte en un organismo de componentes misteriosos, un organismo vivo, el cuadro vibra, irradia, se modifica, nacen figuras animadas de una pétrea inmutabilidad, formas flotantes, singulares, inéditas, hechas de chorreos, de salpicaduras, de manchas, de improntas… Luego afloran los colores, se extienden, se esparcen, se dilatan y mezclan los acordes más suaves con los más discordantes en una efervescencia cromática pasmosa. Quintana se esmera en que la amalgama de colores, formas y contenidos no retengan estridencia alguna, ni del tubo de óleo, manipulado sin cesar, ni tampoco del mundo que le descubre la tela colgada de la pared, esta vertical de silencio y de pura nada que atrapa al garete el roce de los pinceles entre dos tonos, en el cruce de los brochazos, en las cadencias forzadas del brazo catalizador: toda esta batalla campal por proyectar luz en nuestros abismos, alcanzar la armonía, extraer el silencio y detener el tiempo. Quintana encarna la predicación rimbaldiana del artista visionario que está conectado a la energía del mundo para hacer del color una fuerza y del trazo el cercado de un campo magnético. Muestra que la pintura no ha muerto, constituye una herramienta moderna capaz de aclarar realidades extra-temporales con lo que hace su fuerza: la fijeza y el silencio, opuestos al flujo locuaz de las imágenes televisuales. La primacía de lo visible pasa por un amasijo de color y de materia, fondos que son espacios en formación, imágenes mentales, fantasías o visiones oníricas (Quintana sabe que sólo disponemos de la realidad de nuestros sueños en las imágenes), caos de donde emergen figuras flotantes cuya memoria guarda la pintura. Quintana es un pintor de flujos y de desbordamientos, pues nada puede permanecer en su lugar en esta pintura, ni las materias, ni los colores, ni las figuras, ni los soportes… todo está

389

patas arriba y lo que capta lo adquiere por el centro de su visión intuitiva, sabe, como Otto Dix, que el pintor es el ojo del mundo, enseña a los hombres a ver, a ver lo esencial, y también lo que hay detrás de las cosas. Quintana desajusta la dialéctica impuesta de la abstracción y de la figuración, su supuesto antagonismo, no escoge un campo antes que otro, deja que se diluyan, que se junten, que se contaminen estos dos regímenes pictóricos cuya fusión materializa aquí una espiritualidad y hasta una transcendencia. La alucinación en Carlos Quintana es hermana de la fantasmagoría: ambas concurren en alejar su pintura de los caminos trazados que oscilan desde el siglo XX entre figuración y abstracción. La pintura de Quintana (la de un hombre que se hizo solo, un independiente irreductible, un francotirador inclasificable que no aprendió a pintar, sino que supo hacerlo mirando y aplicando, lo que pinta es lo que le va enseñando lo que busca) celebra el carnaval de la pintura, instaura un gai savoir visual, una potencia emotiva que trastoca y descarría las jerarquías entre la forma y el sentido, la pintura y el dibujo, el arte culto y el arte popular. Mantiene vivo el espíritu de la pintura de los grandes artistas que lo precedieron, pero sin devoción, no por su autoridad, sino por su potencial subversivo. ¿De dónde vienen estos personajes, estas cabezas, estas calaveras, estos animales y plantas en suspenso, hieráticos, extáticos, gravitantes, evanescentes, absortos? ¿De dónde vienen estas epifanías atmosféricas, estas puestas en escena rituales y sacrales? ¿De Cuba? ¿De África? ¿De Europa? ¿De Asia? ¿De los sueños? ¿De las profundidades fantásticas de la pintura? No lo sabemos y nos fascinan. Quintana, este otro hechicero niño de la tribu, respondería con Rimbaud: Quise decir lo que ahí dice, literalmente y en todos los sentidos. Esta exposición de elementos de una liturgia personal y auténtica, la magia que invoca, está vinculada con las manifestaciones postreras del primitivismo en el siglo XX y esta nueva versión hubiese podido ser nombrada por Victor Brauner, este otro pintor de mitologías y de imágenes, El fin y el principio. Pocas pinturas como la suya ilustra este mundo donde lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable dejan de ser percibidos contradictoriamente y están

390

inextricablemente unidos como el día a la noche o la vida a la muerte. Mundo mítico, cosmos mitológico nutrido por la fe, su obra es la materialización de visiones, las visiones de un iniciado, un místico que se afana, incansablemente, por salvar el mundo resucitándolo en un mundo más allá de la muerte, un espacio inalterable, una luz más allá de la sombra. Quintana pinta o dibuja para hacerse Vidente, hechizar, invocar a los espíritus, curar, adivinar. Algunos pintores adornan. Otros interrogan. Este es el caso de Quintana cuya obra no constituye sólo un intento de figurar, sino una teología en forma de imágenes o de esculturas, un acto de fe. El arte es religión, la religión es arte. Sus figuras, sus personajes, sus esculturas, no son simples imitaciones de la naturaleza, sino la expresión gráfica de un pensamiento, no son objetos, adquieren una corporeidad, la corporeidad de lo espiritual, de lo sagrado. Son una encarnación. Los personajes que representa parecen ídolos intocables, divinidades que ocupan un lugar asignado jerárquicamente en un ceremonial. Estos ídolos son sus muertos que él dibuja o pinta en el papel o en el lienzo, los recompone para hacerlos renacer en estado de pintura. Sus telas son como un sudario en cuyo espesor viene a imprimirse el alma de los desaparecidos que encuentran ahí una morada y el descanso. Nos imaginamos que su autor tardó al menos un mes para pintar una de estas grandes obras, pero él nos habla de unas horas, un día, o dos, tres a lo sumo… En realidad, una vida entera está condensada en estas pocas horas o días. No podemos imaginar lo que pasa en su cabeza durante ese tiempo ni el cansancio de sus brazos. Al igual que Rimbaud, superviviente de su temporada en el infierno y de viajes al final de sí mismo, Quintana ha tendido cuerdas de campanario a campanario, guirnaldas de ventana a ventana, cadenas de oro de estrella a estrella, y baila y tiene una energía física descomunal, pese a su flaqueza, con fuerza y avidez ataca la resistencia de la tela, de la materia, la profundidad del óleo, la rugosidad del carboncillo, y es esta vitalidad la que recibimos. Cada obra suya nace de una batalla larga, furiosa por encontrar una réplica a esta riqueza aplastante que es la vida, sondear el mundo de manera sensible y crear otro

provisto de una sustancia distinta, un mundo sin límites que refuta aquel donde la lógica reduce cada cosa a la ordenación. La pintura, los dibujos, los realiza de pie frente a la pared o, si la acuarela requiere la horizontalidad de la disolución, los hace en el suelo, compulsivamente. Nada de caballete en su estudio. La pintura de Quintana es ante todo gesto, hálito, impulso vital. Un lienzo es una piel puesta en una superficie, Quintana la maltrata, la profana, la lacera para encontrar la carne abajo, esta carne del mundo de la que hablaba Merleau-Ponty. Concibe la relación con la tela como un espacio mágico de mutación, a la vez como construcción y como destrucción, destruye para hacer surgir un nuevo orden y disolver la fijeza en una sustancia cálida y viva como el óleo. La obra de Quintana es ante todo una unión epidérmica, carnal con la pintura, una pintura que lleva su anatomía, su fisiología, su carne, su sangre, su saliva, su salud, su carácter, su personalidad… para él la pintura se asemeja al erotismo, la quiere físicamente, siempre trabaja sus figuras a través de la materialidad de la pintura a fin de introducirse mejor en ellas, apropiarse mejor de ellas, absorberlas, y a fin de que esta máquina deseante y sensible que es nuestra percepción sienta su pulsación incesante, subliminal, igual que el resonar apagado y presuroso del reloj envuelto en algodón del Corazón delator de Poe. Su independencia es ejemplar: independencia de vida e independencia de trabajo. Quintana se mueve fuera del foco que se otorga el monopolio de la creatividad, nunca ha hecho esfuerzos particulares para seducir el mundo del arte a través de mundanidades sucesivas y oportunistas (el artista que piensa en los aplausos abdica) y ha sabido sortear naturalmente las categorizaciones, la fraseología y la estrategia episódica del medio artístico, sus transacciones político-financieras, dificultando así la tarea de los embalsamadores, los fabricantes de éxito, los pontífices de la negación estética, los iniciados superficiales y sus sierras… Al contrario, se ríe de ellos. Después de todo, nada es más serio que la risa en Carlos Quintana, pertenece a su naturaleza propia y constituye el antídoto por excelencia contra el énfasis y la pretensión, dos escollos que amenazan

permanentemente a cualquier artista. Este humor, este choteo, también lo despliega en sus obras, particularmente a través de la escritura. Puede ser vulgar o refinado, grosero o sutil, irónico o serio, grave o burlón, pero cualquiera que sea, le confiere a su universo una audacia, una gracia infrecuentes, ya que la pintura de Quintana nunca es demostrativa, es un flujo de materia, de imágenes, de palabras, una estructura narrativa que desafía incesantemente los raciocinios y las territorializaciones. Quintana es un alquimista de las formas y de los colores, sus cuadros se afirman por su ambición y su potencia pero conservando su capacidad inestimable de reírse de todo. No da lecciones, sino que guía al espectador sin que se dé cuenta a través de los arcanos de lo visible. El arte sólo puede tener un impacto si es ajeno a cualquier misión, a cualquier mensaje. El arte no da opiniones, es curiosidad, ternura, caridad, éxtasis, como decía Nabokov. Para Quintana todo puede ser pintado, lo que se ve y lo que no se ve, de todas las formas y de todas las maneras, cree en la pintura como totalidad, como medio y fin. Todo debe hacerse pintura, esta operación dotada de un potencial conceptual masivo, de una superioridad probada a las otras formas de expresión artística, ya que es preciso mirarla verdaderamente, contemplarla, descifrarla y descodificarla. Representar es pensar, forma parte del campo mental. Quintana desarrolla un método atento y erudito basado en la invención de una iconografía y de una imaginería personales y no en un intento “ilusionista” de restituir las apariencias, dado que un arte sin presencia es pura decoración. Hoy su obra ha cerrado un ciclo: sus trabajos más recientes nos dan el ejemplo de un abstracto recobrado más allá de un concreto (un sobrenaturalismo, decía Delacroix), una concepción total del espacio-color que impulsa su pintura hacia su camino más ancho y más auténtico. Quien haya seguido el recorrido artístico de Quintana no dejará de hallar una formidable coherencia en el conjunto de su obra que no ha cesado de explorar la complejidad de la creación como la de las culturas cultas y populares, interrogar la materia de lo pictórico y cuestionar la representación, es decir la relación distendida del motivo con su figuración pictórica. Ahí radica sin duda, para quien sabe

391

y quiere mirar, la lección de esta obra inclasificable y suntuosamente ambigua que ensancha el campo de la imaginación y de la memoria del espectador, el cual pasa del estado de voyeur al de voyant (vidente), en la medida en que es llevado por la materia de su propia visión. Carlos Quintana está sujeto a las pasiones visuales y es alérgico a la idea de que una obra pueda limitarse a un estilo. Como Whitman, es amplio y contiene multitudes… Sabe que la verdadera obra de arte está fuera de las leyes y las teorías, es un silencio, una oración que debe escapar a la conspiración del ruido. Su designio fundamental

392

es ampliar el territorio del arte y buscar nuevas formas de expresión. Con Quintana, no se trata de modernismo o de primitivismo, no se trata de dibujo, de pintura, de escultura, sino de arte y, en consecuencia, de intensidades sensitivas, de pensamiento. Toda su obra es una reflexión sobre el arte. El arte como herramienta para aprehender y revelar, para captar fuerzas. El arte como mística, como sensualismo, como pensamiento figural, como concreción de sentimientos, como conciencia ensanchada del mundo, conciencia inclusivista de universalidad cargada de cierta religiosidad icónica, de un misticismo-histórico íntimamente trascendental y todavía puro.

WENDY GUERRA Literatura viva de Carlos Quintana SOL DE LLUVIA Después del agua, el sol entreabre un ojo y se queda mirando el paisaje: el sol está borracho tendido en medio de la calle. El perro que pasa le lame la cara; el policía lo arrastra en vano, y las gallinas, escarbando sobre la tierra rural, lo llenan de fango. Se pone en pie por fin y sacudiéndose sin prisa, ante la expectación de los chiquillos dobla la esquina. “Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subí contento aquella escalera casi blanca, de cemento armado, como un chiquilín que trepara por las vértebras de un animal prehistórico”. Felisberto Hernández

Hay que ser un buen lector o un observador literario para no perder el detallado encanto, el deletreo discursivo y fragmentado en las poderosas citas que Carlos Quintana extrae de los mejores aromas narrativos. Si abres su perfume, léelo bien en el aire. Unge tu cara en la fragancia de la acuarela limpia, el grácil creyón a mano alzada, su vertiginoso acrílico y el lánguido oleo que enloquece o desquicia. Si desnudas su obra, si llegas a desvestir con tus ojos su interior, avanzarás por un juego de lenguajes, hasta el rigor académico que proyecta reproduciendo con su gesto físico, el carácter del genio. Leo en Quintana: Los juguetes que los niños esperan con ardor y los adultos tiran a una caja empolvada en una esquina oscura de su galería

394

vivencial. Colección de recuerdos, piezas únicas y neurálgicas de una Habana desecha y mágica como su obra. La experiencia detonada por esa emoción es el eje fundamental de un axioma de estructura aristotélica formal, erigida de modo informal. Una torre de infinitas letras, conceptualmente asombrosa por el coro de citas, hilada en el delirio de una madrugada tropical con gitanas propias y seres emborronados por Borges en su profundo coqueteo a tientas. Este artista cubano, cosecha del 66, es uno de los últimos grandes pintores y narradores, habitante de una misteriosa casona cubana que viaja a la deriva del Río Almendares. Según Anaïs Nin: (…) la sexualidad con un escritor es memorable, mas, el erotismo de un pintor es intelectualmente palpable.

Bajo las patas de sus caballos no hay mentira que ocultar, en los ojos de sus criaturas sobreviven el dilatado placer y la libidinosa altivez, de mujeres como Anna Karenina que llegan a la eternidad arrastradas por sus trenes de amantes, las líneas de sus personajes femeninos se novelan con pericia en cada uno de los tomos de sus cuadros más ardientes. Detrás de unas manos y un goteante, humedecido sexo-ojo centinela habita la peligrosa destreza de atrapar con gracia toda una historia novelada por el coleccionista. Juguetea con el pálpito en movimiento, el espasmo inconcluso que él y pocos como él pueden trazar de un giro, como quien pone punto final a los dramas, dando comienzo al siguiente capítulo. Como Simone Martini él visita los escenarios oscuros controlando la intensa emoción, aquella que despertaba el arte gótico tardío. De su oscuridad resurge un refulgente rosa como carcajada en la dramaturgia del magnífico Charles Bukowski, quien dijo una vez, asomado al panorama de su locura, aquella que vertía como pintura fresca en su lenguaje: “Algunas personas nunca enloquecen. Tendrán unas vidas realmente horribles”. En los cuadros de Carlos palpita la biografía de un héroe, manchas memorables, islas rodeadas de texturas, estribillos y cánticos espirituales lo acompañan. Su carácter poético triunfa sobre el color, en esa eternidad que él subraya en la línea fundamental del trazo como guía de su destino, allí Quintana va definiendo el párrafo discursivo siempre al centro del verso. El verbo pictórico evidencia la apoteosis similar

en su afiliación a los escritores malditos. Sobresale su épica, experiencia tatuada con sangre y cuchilla sobre tela; y es el caos el elemento movilizador que retoza sin miedo al espacio en blanco. El equilibro de esa movilización se sostiene en algo que los poetas románticos decidieron llamar: La supervivencia de la eternidad. Síntesis con la que se interna un autor en su infinitud desprejuiciada, usando el color como elemento que dilata o deslíe la idea, persiguiendo así lacónicas zonas de transparencia desde la más dolorosa oscuridad del poeta hasta la lírica solución que te hace amar para siempre una obra balanceada y armónica. Las obras memorables de Quintana dejan la impresión de un buen libro al que volver siempre para recordar simplemente el final o la gran frase que no se olvida. La narrativa de Carlos no se arraiga a la lógica tradicional, viene hablando desde patrones no tradicionales: el grito, la interrogación, el quejido y el placer como expresión descomunal, siendo todo ello, una balada con acordes técnicamente intachables, basamentos asentados en la academia que él pasea relajado, agudo y risueño grabando con su “otra ortografía” escrita sobre la tela, la moraleja que lo arrastró a su idea original. Si estás atento a su letra comprenderás los entresijos de la historia que el artista te ha decidido ofrendar. Presente pasado, estímulo y legitimidad asoman en su lectura. Él trasvierte su vida en el escenario de los personajes. No hay que ser crítico para adivinar la estirpe de los Maestros cubanos en las entrañas de sus peripecias repletas de citas literarias traducidas siempre al lenguaje cotidiano del pintor, ese que ya asomaba en su exposición “El Nuevo Clásico”, de 1991. Ahora solo queda leerlo, citarlo, aprenderlo de memoria.

395

ORLANDO HERNÁNDEZ Mordisqueando la oreja del Buda

Para C.Q.

No puedo ayudarte, mi hermano. Yo tampoco lo sé. Aunque supongo que debe estar en algún sitio. Quizás ahí mismo. Frente a ti. Pegada a tus narices. Rozándote. Riéndose burlonamente de tus visiones, de tus alucinaciones, de tus ojos desorbitados, demasiado abiertos. (¿Qué quieres ver? ¿Quieres ver realmente?) Entonces debiera estar ahí, divirtiéndose con tu ceguera, con tu curiosidad, con tu impaciencia. Asumiendo de golpe todas las posturas, todos los gestos. Haciéndote todas las muecas. Sacando frente a ti su grosera e invisible lengua y agitándola con desparpajo, con lascivia. Relamiéndose con lentitud. Provocándote. Entreabriendo sus piernas para ridiculizar tu vigor. Para humillarte. Sabiendo que siempre estará protegida. Que ninguno de tus dedos manchados podrá tantear su desnudez. Quién sabe si ahora mismo se ha colocado a tus espaldas. Y recorre vértebra a vértebra todo tu espinazo. Como un niño aburrido que arrastra un palito sobre una hilera de oxidados barrotes. Haciendo música con cada uno de tus huesos. Da lo mismo que sientas la frialdad o el calor del estremecimiento. Que te engarrotes como una rama seca o vibres como una campana. Nada importa tu exaltación o tu apatía. Tu fragilidad o tu fuerza. (“Ser demasiado fuerte es empezar a decaer”).

396

Tampoco debe importar para nada tu miedo o tu valor. Ni la lentitud o rapidez con que mueves tus miembros. Después de todo no eres tú el que camina. Eres siempre un poco de tierra por donde caminar, un lugar de excursión, de paseo. Por eso quieres convertirte en una especie de atajo ¿no es cierto? En una vía rápida, de emergencia. En un sendero vertiginoso. Pero ¿quién garantiza que no se trata de otro callejón sin salida, de otra terrible encrucijada? A lo mejor eso que buscas está pegado a ti como tu propia sombra. Y ya sabes que esa sombra siempre es parte de ti, de tu cuerpo. La carne sagrada de tu oscuridad y no una mancha oscura que no te pertenece. Esa sombra desatendida, postergada, de la que a veces desconfías, pero que respetas y temes. La que te apresuras a llenar de colores como si se tratara de la sombra del cielo, de las nubes, de un manojo de flores. Tu sombra que te persigue a todos lados como ese perro celoso y demasiado fiel. La sombra que reproduce con obediencia tu cuerpo que a veces crees iluminado. Pero no es algo que esté oculto. Es demasiado grande para permanecer oculto. ¿Quién iba a perder su tiempo en ocultarlo? No es algo que pueda esconderse detrás de una cortina. O cubrirse con una

gran sábana blanca. Ni disimular tras un biombo. No es algo que pueda vivir encerrado dentro de una casa sin puertas. Ni agazapado en la complejidad de unos símbolos que un hombre sabio vendrá más tarde a descifrar. No es un monstruo que haya que mantener apartado de la vista de todos. Ni metido en el fondo de una vasija. Ninguna tapa puede servir de sombrero a una masa sin cuerpo, sin cabeza. Pero es casi seguro que no está en lo que ves. Ni en lo que oyes. Ni siquiera en lo que sientes o piensas o intuyes. Aunque a veces pareciera que sí. Sobre todo en ese instante en que alguien mueve por ti tus propias manos, tu lápiz, tu pincel, y sólo tienes que dejarte llevar, como si fueras la descoyuntada marioneta de una fuerza mayor. Cuando tu cuerpo se convierte en un montón de ropa prestada. En un disfraz. Y alguien baila dentro de ti ese baile que no es tuyo. ¿Cómo vas a decir que eres tú? Tampoco tiene ningún sentido ponerse a averiguar su paradero ¿Quién podría decírtelo? ¿Un monje, un santo, un maestro, un sacerdote? A veces es más prudente quedarse sordo, Carlos. O cuando menos hacerse el sordo. Ninguno de ellos ha podido comerse su propia lengua. (“¿Dónde puedo encontrar a un hombre que haya olvidado las palabras? Con ese me gustaría hablar”). Así que su respuesta va a ser siempre la misma: aquí está. Pero ya sabes que es mentira. Su verdadera casa no está en ninguna parte. No está. Probablemente nunca ha estado. Así de simple. Lo cual, más que un inconveniente, constituye una verdadera ventaja, un alivio. Porque de esa manera puedes dedicarte con toda tu energía a una incesante e infructuosa búsqueda. Moverte con entera felicidad, con euforia, con tristeza, con desesperación. Moverte en todas direcciones. A todo lo largo y ancho del

espacio. Hay espacio de sobra. Avanzar. Retroceder. Girar. Convertirte en un incoherente torbellino. Bailar dentro del ojo del ciclón. O quedarte quieto, inmóvil e imaginar que por fin –lo que sea-- ha llegado. Hacerte la ilusión de que ha venido por un instante a susurrártelo al oído. A confiártelo a ti. Sólo a ti. A comunicarte lo indecible. A explicarte lo inexplicable. Así que puedes emplear todo el tiempo que quieras. Dejar tu vela encendida hasta que casi se consuma. Porque también hay tiempo de sobra. Todo el tiempo del mundo. Mientras tanto, todo lo que no sabes, lo que ignoras, lo que quieres saber, descifrar, interpretar, puedes mostrarlo a los demás. Dibujarlo. Pintarlo. Llenar esa ignorancia de colores. Divulgar su verdadero nombre. Decir que se llama maravilla, verdad, conocimiento, belleza, placer, magia, lo que se te ocurra. Revelar todos sus secretos. ¿Qué secretos puede tener lo desconocido? Los que están allá afuera van a reclamar su ración. Y estarán satisfechos con recibir cualquier migaja. Reparte. Sé generoso. Deja que se vacíe el saco. No va a agotarse nunca esa riqueza. Puedes exhibir con orgullo el resultado de tus búsquedas. Tus pasmosos hallazgos. Levantarlos como victoriosos trofeos. Colocarlos sobre tu cabeza como un penacho de plumas rojas. Como la corona de un rey. Como un montón de flores bulliciosas. Deslumbrar. Fascinar. Decir que está aquí, que lo tienes, que ahora sí. Seducir, es decir, engañar. Prometer lo imposible. Sabiendo que no podrás cumplirlo. O por el contrario, puedes destruirlo todo. Quemarlo. Soplarnos la ceniza en la cara. Quedarte solo. Decir que tú tampoco estás. Que estás ciego. Que la luz te cegó. Y seguir luego por ahí tarareando tu extraña melodía mientras entras y sales tambaleándote de la total oscuridad.

397

SUSET SÁNCHEZ Diario de alucinaciones: escarbar en la realidad y hurgar entre fantasmas

…alguien me saca de mi sueño. Medio dormido todavía veo parado frente a mí a un hombre que, como yo, también está desnudo. Me mira con ojos feroces. Veo en su mirada que me tiene por enemigo mortal. Pero esto no es lo que me causa mayor sorpresa, sino la búsqueda febril que el hombre acaba de emprender en espacio tan reducido. ¿Es que se dejó algo olvidado? -¿Ha perdido algo? –le pregunto. …-Busco un arma con que matarte. -¿Matarme…? –la voz se me hiela en la garganta. -Sí, me gustaría matarte. He entrado aquí por casualidad. Pero ya ves, no tengo un arma. -Con las manos –le digo a pesar de mí, y miro con terror sus manos de hierro. -No puedo matarte sino con un arma. -Ya ves que no hay ninguna en esta celda. -Salvas la vida –me dice con una risita protectora. -Y también el sueño –le contesto. Y empiezo a roncar plácidamente. Virgilio Piñera Una desnudez salvadora

398

Como los personajes de Virgilio Piñera, las obras de Carlos Quintana portan ese signo ambiguo que constituye el absurdo, la apariencia extrema de una narración basada en la descripción de las pasiones humanas. Su pintura se consuma en el acto de desvelar, una y otra vez, lo que esconde la subjetividad de alguien que experimenta perennemente el ansia incontenible de vivir el furor exaltado de su propia pasión. Justamente ese empaque visceral de las obras del artista, nos sitúa ante la duda sobre los límites, las fronteras donde termina la crónica de la realidad y comienza el territorio de lo onírico, ¿acaso diferentes? Carlos Quintana suele construir imágenes de un tipo que pudiéramos denominar “incómodo”, visiones de una descarnada resistencia que no admite –y así lo declaran a gritos sus lienzosconvenciones y formalismos impuestos por la histórica coerción cultural. Sus obras transpiran ese rango de obscenidad que se halla en la transparencia de un discurso que ha dinamitado los márgenes que separaban al «hombre público» del «hombre privado». Él hace de lo supuestamente censurable, por pertenecer al espacio recóndito de la voluntad individual que no ha pactado con una dinámica democrática, un canto de sinceridad poética. Obviamente, se trata de una obra que emerge del laberinto complejo de una autobiografía. Pero más allá de crear un relato grandilocuente sobre el sujeto, las imágenes de Quintana nos guían a los parajes de la deconstrucción de un imaginario. Sus composiciones existen a través del fragmento de motivos que pudieran provenir lo mismo de una conciencia popular colectiva, de la oralidad criolla, de los registros canónicos de la cultura occidental, del pensamiento oriental, de los anhelos persistentes, de las pulsiones sexuales… En todo caso, a través de veladuras y empastes, en sus piezas deambulan los retratos de sus obsesiones, las visitaciones de los muertos que acompañan los rituales en la Regla de Ocha, un listado de ancestros que, cual árbol genealógico, son clasificados y muestran su estirpe guerrera en cazuelitas multiplicadas. Tal vez, es que en su

pintura fija Carlos Quintana la memoria que se le quiere escapar, o realiza un exvoto para mejorar el diario bregar; con ello, él rememora y hace recordar. Las suyas son anécdotas mínimas que se confunden en la madeja de los grandes relatos de la Historia: una carabela surca sus telas para que no olvidemos cuándo comenzó la epopeya de las miradas diferentes. A veces topamos con personajes solitarios, empecinadamente abstraídos, como sacados de un mundo fantasmagórico, provenientes de los sueños del autor. Entre trazos expresionistas y un poco de bad painting, se reconstruye la anatomía anárquica y deforme de espectros apenas esbozados, cuyas siluetas parecen flotar en el vacío. Ellos habitan el cuadro ajenos a todo, a la mirada impertinente y curiosa, extasiada y confundida del espectador. Residen en un espacio etéreo como ánimas que levitan, insomnes presencias que aún cuando ya no estemos frente a la obra, nos acompañarán varias horas encarnando la sombra de un enigma. En muchas ocasiones, las composiciones devienen una representación psicodélica. Se agolpan y amontonan figuras, textos, vestigios de paisajes, un palimpsesto de imágenes que parece mostrar las bifurcaciones de un viaje más allá de la conciencia del individuo, hacia los terrenos vedados a los no iniciados en los misterios de una fe, de un credo. Como en un ajiaco reverberante, en esas pinturas se asoman cuerpos, rostros, máscaras, las huellas utópicas de un espacio arquitectónico relacionado con la obra del artista. Quintana dibuja, mancha, borra, el gesto remeda las disposiciones del pensamiento. A través de las figuras que salen de su mano, el creador exorciza el tiempo. Para él se han desmoronado las sintaxis de categorías como pasado, presente y futuro, pues al final existe la obra como espacio perenne en el que entra y sale, en el que sufre y goza, en el que yace, muere y resucita sin preámbulos ni rituales. Su obra es el alter ego envidiado, que se atreve a dialogar con lo institucionalmente prohibido por el habitus colectivo, que se regodea en la transparencia intrusa, moralmente inadecuada, siempre retadora, totalmente exhibicionista.

399

Sin embargo, pese a la bofetada descarada que recibe el espectador, resulta innegable la belleza de ese performance de crudeza y sinceridad, el lirismo sin pretensiones edulcorantes del carnaval de apariciones que se festeja en las obras de Carlos Quintana. Tal es así, que muchos podríamos descubrirnos en un intento de travestismo frente a los personajes de los lienzos de este artista. Porque ellos son atrevidos, incorrectos, deliciosamente pornográficos en su ostentación de un cuerpo originario que ha extraviado incluso el signo de la sexualidad como norma sociológica. Precisamente, quizás radique en ello el hecho de que resulte difícil observar en los personajes de Carlos Quintana el retrato tomado de la “realidad”. Rostros, actitudes, escenas y relaciones en la composición, parecen convertirse en las máximas de algunas fábulas antiguas referentes al sentido de lo humano, donde el hombre se interroga sin que lleguen las respuestas, donde los destinos no se han fijado puesto que se ha reconocido la existencia como tránsito. Junto a las imágenes, bien elocuentes son las palabras en la obra de este artista. Los textos allí tienen el don de ser una clave potenciada de resistencia y subversión. Frases como “mira, estoy metiendo la mano en la candela”, o “esta es la patica por la que voy a empezar a comerte toda, amiga mía”, en su pletórica sencillez, exteriorizan el regodeo desacralizador de Carlos Quintana, el rebajamiento de una norma culterana constreñida cuando de expresar con libertad se trata. Humor y sentido lúdico sitúan a este creador ante las prerrogativas del lenguaje y la narración, haciendo de sus lienzos un reproductor de sonidos que provienen de la improvisación coloquial y la espontaneidad de la jerga en el contexto social.

400

Lo más interesante reside entonces en la pérdida de cualquier atadura axiológica, pues las acciones, intenciones o gestos recopilados, tanto de manera retadora como natural, son el simple testimonio de una transgresión sin pretensiones que nada tiene que ver con reivindicaciones o actos de inmolación utópicos. Incluso la capacidad dialógica con la que los textos convocan al otro –pudiera ser o no un espectador-, advirtiendo, contando, invitando, llamando la atención, en un sentido intimista, a voz queda, resumen una complicidad que nos hace partícipes de la sabiduría de alguien que sabe que estamos predestinados a interesarnos en ese diálogo. Y es que al coquetear con zonas de un imaginario sobre lo vetado, lo privado, lo oculto, lo que todos pensamos y pocos decimos, Carlos Quintana parece intuir ese poder que tienen sus lienzos sobre la mirada del otro al legitimar un canon de lo informal como signo de una comunicación realmente democrática. Un alarido de dolor, un jadeo de placer, las huellas lacerantes de la memoria agónica de cualquier existencia -por humana, imperfectamente bella. El susurro de la locura, el silbido del aire ante la evasión, las ilusiones narcotizadas. El reflejo distorsionado de lo que creemos ser o imaginamos aparentar. De esas situaciones y de algunos misterios peculiares, está hecha la topografía de un paisaje personal que conduce a las entrañas de Carlos Quintana. Sólo tal vez, quién puede saberlo…

RICARDO ALBERTO PÉREZ La obsesión de hacer peregrinar las sustancias Hace un poco más de veinticinco años que conocí a Carlos Quintana (nacido en El Vedado Habanero en 1966). Al reencontrarlo después de transcurrido todo ese tiempo he experimentado la certeza de que nada esencial ha cambiado en él; y con ello la confirmación de que toda su obra es parte del proceso natural que le ha tocado vivir. Para los que creímos en sus energías, desde el comienzo, nada de lo ha sucedido ha sido motivo de sorpresa. Inclusive cuando me detengo desde este presente ante algunos de sus lienzos más notables; tampoco puedo dejar de evocar aquellos dibujos suyos en la década de los ochenta que ilustraban algunas de las páginas de la revista cultural El Caimán Barbudo. Vivir con intensidad, y sin máscaras nos ayuda en ocasiones a retornar al punto de partida, sin que nada en nuestra mente esté adulterado, y nos produzca falsas sensaciones. Por eso creo entrever que muchas de las ceremonias que copan los lienzos de Quintana son momentos cotidianos recopilados y reciclados a través de casi toda una vida. Todo raso, arrasado y rasante se dispone a no dar tregua. Nada de comodidad, un trasiego indetenible; un descoyunte inesperado que nos recuerde que el tono en que algunos fenómenos reconocen la normalidad tiene que estar permeado por un toque de crisis e inestabilidad. Esa inestabilidad es encerrada finalmente en una suerte de cosmogonía, de densidad visual, que a la vez no cesa de mutar; e ir encontrando nuevos laberintos encargados de sumar vértigos y fascinaciones .Ha venido sitiando a los espectadores, minando un territorio a los que estos siempre pueden acceder con esa sensación tentadora que parece indicar un peligro. El tema de la libertad expresiva, sin desprenderse un solo instante de una de las marcas personales más abrasivas que ha conocido La Pintura Cubana; es otro de los aspectos que contribuye a la consagración de un

402

universo atomizado por una naturaleza inquietante, y atrevida; capaz de desempeñarse con mucho acierto en las llamadas situaciones límites. Hablemos de una descongestión de lo trascendental, lo sagrado que se inserta en esa extraña festividad donde la percepción de las cosas se adultera. Quintana exagera con eficiencia cuestiones esenciales dentro de la naturaleza misma de la existencia. Entre la que parece destacar ese principio de la vida a través del cual somos sorprendidos reiteradamente; muchas veces transformándonos de manera radicar el curso de nuestra realidad. El acto de exagerar para obtener peculiares metáforas apuntala la fuerza de las imágenes, y coloca estas obras en un campo un tanto surreal, pero muy auténtico, que no deja pensar en herencias claras, o flujos del aquel surrealismo tantas veces llevado y traído. Lo humano en sus piezas es superado por lo viviente (sobre todo una zoología descomunal y abyecta) que entra sin pudor a enriquecer una serie de acontecimientos que van convirtiéndose en intervalos narrativos a través de cuales se encuentra una nueva manera de percibir el transcurso de eventos conocidos; que se refieren al ser, el entorno que este enfrenta, la cercanía de los otros, y por supuesto a la nación. Animales, plantas, flores, espíritus; deidades a lo Quintana; vasijas que tendrán que soportar la densidad de lo que tiene memoria, y ha quedado desactivado por la violencia del tiempo que transcurre (Almacén, 2009); conforman esta feria. Extrañas comuniones, zonas privadas, en las que con un poco de astucia y lucidez, será posible entrar, y detenerse un tiempo. Animales que a veces parecen heridos, enfermos, enloquecidos, y en ocasiones trastornados por la malsana influencia de los seres racionales. Pero, como no nos queda dudas que estamos ante un artista de rupturas, que prefiere las inclemencias difíciles; por lo que dichos animales pueden tonarse sorprendentes,

comportarse desde el acecho y jugarle una mala pasada a lo seres mencionados.

entre entidades-identidades, con la que robustece la subjetividad contenida en las obras.

La complejidad que se va gestando en su pintura no interrumpe, ni interfiere una felicidad visual que por varias vías atrapa a los espectadores. Sin dudas son imágenes que conservan una especie de estado de gracia .Para muchos estamos ante un maestro del color; al definir a través de este, innúmeros estados de ánimo, y disimiles circunstancias, ganando de esa manera un terreno cuya obtención suele ser poco usual entre sus contemporáneos. A través del color hace desaparecer ciertos límites entre luto y alegría, instaurando un ambiente un tanto melancólico que no deja de estar permeado por una enigmática heroicidad.

Para un artista cubano de la generación a la que él pertenece (los ochenta) el tema de la resistencia está prácticamente incorporado al metabolismo; pero lo que en esta oportunidad convierte a ese conflicto en un hecho artístico es la forma sutil de abordarlo. Ese estilo tan propio del que ha conseguido hacer algo, y apenas se ha percatado de lo que ha hecho; con esa magia ha logrado resumir sus opiniones sobre la resistencia en obras como: “La mujer cubana es gigante”; y “Todos los cubanos son gigantes”.

Por otro lado creo que Quintana se ha atrevido a esbozar una extensa crónica sobre las dependencias que en gran medida van signando los vínculos entre los seres humanos (si te suelto caes, sonso).Estas dependencias generan relaciones de poder; y nos introducen por un camino poco trillado a lo que representa El Poder en sí. Secuencias en las que la parodia y la ironía alcanzan la plenitud fundiéndose a las atmósferas sin ningún exabrupto (El equipo nacional). En pocas obras, como en esta, he visto poner en crisis las apariencias. Ellas suelen ser dinamitadas a partir de una distorsión de las estructuras .Las cosas se desenvuelven como si siempre interviniera algo proveniente de la magia negra. Algo capaz de trastocar la identidad de animales y humanos (sin fracturas visibles); y que a la vez se vuelve creíble dentro del marco de la representación. Esas cabezas que no paran de trasegar en sus lienzos no siempre se asientan sobre los hombros de sus propietarios; muchas veces han alcanzado un nuevo registro, una capacidad de intrigar e inyectarle misterios a los escenarios. Cuánto tiempo algo se puede mantener intacto. Esta parece ser una de las interrogantes claves dentro del trabajo de Carlos Quintana. El conocimiento sobre el carácter vulnerable de casi todo lo que nos rodea, incluidos nosotros mismos aporta aún más intensidad a cada una de sus secuencias. Digamos que hay un principio de incertidumbre que reina por encima de todo; un viento que bate en todas direcciones, y cuando logra ser remolino recupera zonas casi inaccesibles de la realidad. Allí es que parece establecer una relación

Quienes participamos de los orígenes de la obra de Carlos Quintana, podemos tener una idea más clara de lo que representó, y representa el dibujo para él .Ahora integrándose con mucha gallardía al resto de la actividad pictórica. En algunos casos protagonizando momentos de exquisita factura que aprovechan espacios que aparentemente han quedado vacantes, y sirven para congratular jinetes que portan como equipaje la elegancia. Un detalle que no se puede obviar es el uso de la textualidad dentro del lienzo. Primero por la naturaleza del lenguaje que ha ido construyendo, que denota una unidad, o coherencia, que es capaz de hablar del espíritu de toda la obra en general. Después por el tino de haber captado una alta dosis de sabiduría popular; un dejo al decir del cubano, que en pocas ocasiones tenemos la oportunidad de encontrarlo tan bien ilustrado. Aquí creo que tiene un peso fundamental el aspecto de su caligrafía, que va describiendo un gesto desinhibido; potenciado por algo muy poderoso que se suele llamar intuición. Antes de concluir quiero darme el gusto de comentar su cuadro Muchos monjes en la campiña cubana -2001,2003-. Una obra donde parece resumirse muchos de sus conceptos y obsesiones de una manera sencilla. Autenticada por las relaciones que se establece entre los espacios; y la gracia de hacer coexistir lo antagónico hasta el límite de diluir las asperezas. El lienzo exhibe un núcleo, un centro de gravitación, con detalles que conectan lo sagrado con exageraciones bucólicas (el pico del pájaro carpintero); de pronto un sentimiento de profundidad visual nos secuestra, y la misión parece haber sido cumplida.

403

BIOGRAFÍA

Según el artista, -considerado un maestro autodidacta en muchos lugares-, él aún estudia dibujo, pintura y perspectiva a sus cincuenta años. En algún momento dijo: “Pinta de chiquito para que no lo tengas que hacer de grande”. Quizás esto ayude a comprender su resistencia a figurar o a catalogarse a sí mismo, y la enorme dificultad que ha representado para los que hicimos este libro, reunir información cierta sobre los eventos de su carrera, colecciones, museos o exposiciones demasiado importantes como para no ser mencionadas, etc. Carlos Quintana afirma “que no son muchas, ni demasiado importantes, y que su historia está en sus cuadros”. Así pues, en este libro no tenemos biografía del artista. Hay mucha obra que no está, quizás demasiada, no hay muchas fechas, en fin, nada al uso. Podemos decir que su obra ha tenido una presencia activa desde principios de los noventa en las ferias de arte más importantes de Europa, Estados Unidos, Asia y América Latina, su trabajo ha estado presente en importantes galerías y centros de arte contemporáneos. Carlos Quintana es un artista extraordinariamente activo, y su historia aún no ha terminado.

NADIE

405

Carlos Quintana SELECTED WORKS