Destellos

portada48:Maquetaci n 1

03/03/2009

19:30

PÆgina 1

ANTONIO GAMONEDA 48

Destellos ANTONIO GAMONEDA

LA

NOVELA ESPAÑOLA DE NUESTRO TIEMPO (X)

Destellos

CUADERNOS DE MANGANA 48

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) aprendió a leer con el libro de poemas escrito en 1919 por su padre, titulado Otra más alta vida. Su condición y conciencia obreras cristalizarán en su vida y en su creación literaria. Es Premio de Castilla y León de las Letras (1985), Premio Nacional de Poesía (1987), Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2006) y Premio Cervantes (2006). Entre sus últimos libros publicados de poesía podemos destacar Pavana impura, 2000; Sólo luz: antología poética, 2000; Arden las pérdidas, 2003; La voz de Antonio Gamoneda, 2004; Reescritura, 2004; Cecilia, 2004; Esta luz: poesía reunida, 2004. Entre sus obras en prosa encontramos Relación y fábula, 1997; Descripción del frío, 2002. Ha escrito también numerosas obras de ensayo (Conocimiento, revelación, lenguajes, 2000; Valente: texto y contexto, 2007) y posee interesantes trabajos en colaboración.

Destellos

MAQUETA CUADERNO 48.indd 3

23/02/2009 12:13:00

Antonio Gamoneda

Destellos

Pr贸logo de Juan Jos茅 G贸mez Brihuega

CUADERNOS DE MANGANA 48 CENTRO DE PROFESORES DE CUENCA

MAQUETA CUADERNO 48.indd 5

23/02/2009 12:13:00

El dibujo de portada es de Amparo Ruiz Lujàn

© Antonio Gamoneda © Centro de Profesores de Cuenca Plaza del Carmen, 4 16001 CUENCA Tel.: 969 231 218 - cuenca.cep@jccm.es - http://www.cepcuenca.com

Impresión: Eurográficas, s.l.l.

C/ Colón, 27 16002 CUENCA. Tel.: 969 230 556 - Fax: 969 236 136 - eurograficas@eurograficas-sl.es

ISBN: ?????????????????????????

D.L.: CU-17-2009

MAQUETA CUADERNO 48.indd 6

23/02/2009 12:13:00

Cuadernos de Mangana es una colección de textos pertenecientes a distintos autores que han participado en cursos de este Centro de Profesores.

Destellos corresponde a la intervención de Antonio Gamoneda en el curso La novela española de nuestro tiempo (X) de abril de 2008. La presentación corrió a cargo de Juan José Gómez Brihuega.

MAQUETA CUADERNO 48.indd 7

23/02/2009 12:13:00

Destellos

ANTONIO GAMONEDA: LEER Y ESCRIBIR REALIDADES. MEMORIA, SUFRIMIENTO Y GOZO

A

ntonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, en la clausura del Curso de Novela del Centro de Profesores de Cuenca nos honra con su presencia. Si pudieran hojear su agenda, se darían cuenta del generoso y extraordinario regalo que nos hace estando aquí con nosotros.

De críticos y estudiosos tenemos importantes trabajos sobre su creación. Por lo que mi tarea, aquí y ahora, debe ser introductoria. Además, aparte de osadía temeraria, sería meterme “en camisa de once varas”. Por eso, evito el análisis y estudio sobre la que llamaríamos su corpus canónico.

Me limito a situar al hombre. Me sirvo, sobre todo, de sus propias palabras. Terminaré con la aproximación a una obra relativamente poco conocida: su Libro de los venenos. ¿Por qué he elegido este texto que ni

9

MAQUETA CUADERNO 48.indd 9

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

siquiera aparece recogido en Esta Luz. Poesía reunida (aunque sí lo hacen sus antólogos más recientes, Amelia y Fernando Rodríguez de la Flor, en Sílabas negras).

Usando una expresión muy querida de Antonio, es un libro que “se me apareció hace tres años”. Fue un regalo del poeta tras su última estancia en Priego (Cuenca).

Cuatro pinceladas sobre su curriculum, y las hago cogido de su mano.

Antonio Gamoneda nació en Oviedo en 1931. Al año siguiente murió su padre y, en 1934, su madre se trasladó con él a León; su casa, siempre, desde entonces.

De las condiciones de su vida en aquellos años nos da idea él mismo: Mi tipología de escritor ha de ser la que pueda darse en la suma de unos componentes históricos y biográficos que son, más o menos, los siguientes: pobreza familiar, escasa escuela pública y contemplación inocente de la crueldad y la miseria moral de la guerra civil y la posguerra militarizada; […] primeras lecturas nada selectas; trabajo, desde la niñez, en niveles inferiores. Estos son los fundamentos culturales primarios. A continuación, con la vocación poética ya descubierta, estudios accidentados y

10

MAQUETA CUADERNO 48.indd 10

23/02/2009 12:13:01

Destellos

lecturas tirando a imprevisibles, nada de viajes educativos, y jornadas laborales de doce horas, menos los domingos que sólo hacíamos tres.

Prototipo de autodidacta, Gamoneda ha sido y es, como pocos, un hombre de su tiempo que trasciende su tiempo. Así nos cuenta cómo aprendió a leer: Yo, que nací en Oviedo en 1931, en 1936 llevaba ya dos años en León, huérfano de padre y con mi madre tratando de secar humedades asmáticas cabalmente asturianas. En aquel verano empezó la causa civil (que enseguida se empezó a llamar “glorioso alzamiento nacional”, con lo que se quería hacer pasar el horror por festividad histórica), y yo estaba programado para empezar a ir al parvulario de primeras letras con el nuevo curso, que se retrasó bastante y que, cuando empezó, más días se encontraba con la escuela cerrada que abierta. Y yo, de manera probablemente repelente, andaba con mis cinco años empecinados en aprender a leer. Cosas de niños enfermizos.

La biblioteca familiar leonesa se reducía a un solo libro que mi madre había trasladado: …en Oviedo quedaba la biblioteca paterna, de la que, por cierto, tan

11

MAQUETA CUADERNO 48.indd 11

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

sólo he logrado recuperar un libro, El nuevo romanticismo, de José Díaz Fernández (cinco pesetas, de la histórica Editorial Zeus), un novelista y ensayista más olvidado de lo que convendría.

El caso es que yo tengo una incurable nostalgia de esta biblioteca nunca vista y perdida de la que me provino una especie de doble orfandad; sé que era más bien breve, pero en ella había libros autografiados de Rubén Darío y Valle Inclán.

En 1936, con la guerra desconcertando ya la vida de los españoles, yo quería aprender a leer y ya les he dicho que, en mi provisional casa de León, había un solo libro.

El libro, aunque quizá únicamente para mí, tenía unos poderes que pronto se manifestaron. Se titulaba Otra más alta vida y el autor era Antonio Gamoneda, es decir, mi padre.

Con aquel libro, limosneando ayudas, dando mucha lata a mi madre o a quien más cerca tuviese, yo empecé a identificar signos y fonemas, luego palabras y luego líneas: estaba aprendiendo a leer. Me sentía cargado de razón y excitado en el umbral de algo grande y desconocido. Aquí,

12

MAQUETA CUADERNO 48.indd 12

23/02/2009 12:13:01

Destellos

en mi primera y quebradiza lectura, que no sé durante cuánto tiempo se extendió, se produjo algo (esa revelación que sigue a las apariciones) que ha sido muy importante para mí.

El libro, con independencia de que hubiera sido escrito por mi padre, era además un libro de versos; las líneas eran versos. Yo, de una manera confusa pero suficiente, sentía que aquellas líneas comportaban un cuerpo musical, y esta virtud desconocida hacía emocionantes las, para mí, imprecisas significaciones, más sensibles que inteligibles…

Yo estaba aprendiendo a leer en modo dificultoso pero también privilegiado; hacía un doble descubrimiento: la primera experiencia de poesía se me proporcionaba, de manera rudimentaria, al tiempo que el, también rudimentario, conocimiento de los signos de la escritura; yo quedé “tocado” en la sensibilidad, y creo que ya entonces fui condenado –afortunadamente condenado– a ser poeta en la vida. Ocurrió en aquel espantoso “primer año triunfal”. Fíjense bien en que no es lo mismo reunir los símbolos visuales y la oralidad pobre de una frase como “Pepito toma mi pato”, que conseguir el trabajoso milagro de describir

13

MAQUETA CUADERNO 48.indd 13

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

una serie de escritura y oralidad que diga, por ejemplo: “Rubén estaba triste; como un soplo de viento/ erraba por la vida cansado de vagar…/ Rubén andaba errante como un cóndor sediento/ sobre el agua del mar”.

Un lector inocente y torpe, que no conoce del lenguaje más que el uso conversacional, es decir, un niño que en sus primeras experiencias lectoras descubre la virtud musical de las palabras, bien puede hablar, más tarde, de aparición y revelación. En aquellos días y, apenas vencidas las dificultades mecánicas, había percibido que aquellas palabras intensificaban mi vida. Créanme que esto es mucho.

Tras un breve y limitado aprendizaje escolar, al día siguiente de cumplir catorce años empezó a trabajar en el entonces Banco Mercantil. Durante 24 años fue empleado de banca, atravesando distintas categorías, mientras continuaba sus estudios por libre, hasta que en 1969 pasó a crear y dirigir los servicios culturales de la Diputación Provincial, donde desarrolló una impagable labor… La tarea no era fácil, intentaba hacer una cultura progresista con el dinero de la dictadura, ha explicado el propio poeta.

14

MAQUETA CUADERNO 48.indd 14

23/02/2009 12:13:01

Destellos

A finales de los años 70 fue privado de su condición de funcionario mediando sentencia judicial. ¿El motivo? No estar en posesión de un título académico. No obstante, Gamoneda continuó adscrito a la Diputación como asesor cultural, director de la revista Tierras de León y con algunas otras funciones. Además, desde 1979 hasta su jubilación en 1991, fue director gerente de la Fundación Sierra-Pambley, creada en 1887 como una especie de apéndice de la Institución Libre de Enseñanza, orientada a la educación de campesinos y obreros. De esta Fundación ha sido, hasta hace poco tiempo, miembro del Patronato.

Gamoneda es un referente de la Cultura en lengua española. Desde el silencio y la soledad de su casa en León ha sido capaz de crear una obra universal, original y única, aunque él, modestamente, tan sólo se considere “el mejor poeta de su barrio”. Su obra, con un hondo componente autobiográfico, se alimenta fundamentalmente de la memoria (la poesía es un arte de la memoria, sostiene él), y surge íntimamente unida a su experiencia vital. En ella está contenida su propia

15

MAQUETA CUADERNO 48.indd 15

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

historia, pero también nuestra historia, la de todos. Así lo reconoció el jurado del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, cuando destacó “su trabajo marcado por una huella ética que se ha incrementado en los últimos años, completando una visión del mundo en la que se podrá reconocer la señal explícita de una tradición escondida, profundamente asociada a la tierra y a la construcción de la vivencia”.

De poesía o en torno a la poesía, Gamoneda ha publicado hasta ahora menos de una veintena de libros, que han ido surgiendo a un ritmo lento, marcado por la coherencia y el rigor. Buena parte de ellos han sido traducidos a distintos idiomas (francés, portugués, sueco, árabe, hebreo, neerlandés…). Su obra poética completa, bajo el título de Esta luz. Poesía reunida (19472004), ha alcanzado eco no sólo en nuestra lengua, sino también entre lectores europeos y entre poetas de otras lenguas que la han valorado sin reservas como una de las cotas expresivas más interesantes a las que ha llegado la poesía del siglo XX en lengua española. En palabras de otro leonés ilustre, Luis Mateo Díez, “Gamoneda

16

MAQUETA CUADERNO 48.indd 16

23/02/2009 12:13:01

Destellos

ha llegado a ese punto de maestría absoluto al que sólo llegan los grandes. Creo que hay unanimidad en reconocer que Gamoneda es hoy uno de los grandes poetas europeos”.

Su primer libro publicado, Sublevación inmóvil, quedó finalista del Premio Adonais en 1959, y tardó en terminarlo seis años. En él está ya uno de los grandes temas que irá definiendo en su obra: “la impotencia del hombre encadenado a la tierra, al dolor y a la muerte, padeciendo atormentada sed de belleza, de justicia, de libertad”. En 1962 empieza Blues castellano, su libro más social, que termina en el 1966. Choca de frente con la censura y no se publicará hasta 1982: “Libro de versos muy malos, de temática y métrica diversa. Sobre todos ellos campan un sentido de resentimiento y odio.

Muchos de ellos aparecen con citas de Marx, Lefebre y otros marxistas. La tónica general de la obra es demagógica, pues aunque no lo dice claramente, el ambiente de desolación que pinta se refiere a España; así mismo, tiene sus toques de ateísmo. La obra carece en absoluto de valor, pero como hay algunos poemas que pueden

17

MAQUETA CUADERNO 48.indd 17

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

ser pasables, se ha preferido señalar, en las páginas marcadas, pues no están numeradas, los poemas que deben ser suprimidos. Con estas tachaduras es publicable”. Así reza el expediente de la censura que, en 1968, desaconsejó la publicación de Blues castellano. El poemario tuvo que esperar a 1982 para ser publicado íntegramente.

Han dicho de Gamoneda que es un poeta oscuro.

Perdón. Olvidado o silenciado. Ha sufrido, como gusta repetir un gran pintor literario del grupo Cántico, Ginés Liébana, “el silencio de los manchegos”. Su obra, de una fuerza excepcional, ha sido tardíamente reconocida como una de las grandes voces de la poesía española actual. Como resume Miguel Casado, uno de los mejores estudiosos de su obra: “En 1983 su poesía era un secreto muy bien guardado entre las murallas del viejo León; pero hoy la poesía de Antonio Gamoneda ya es patrimonio de todos”. Y tal vez haya sido bueno así: Recuerden aquello de Quinto Curcio: Altissima quaeque flumina minimo labuntur sono (“Los ríos más profundos son los que corren con menos ruido”.)

18

MAQUETA CUADERNO 48.indd 18

23/02/2009 12:13:01

Destellos

Entiende su poesía como “sufrimiento placentero”.

El Cervantes, el más importante galardón de la literatura en español, concedido a “un escritor que, con el conjunto de su obra, haya contribuido a enriquecer el legado literario hispánico”, le hace decir abrumado: “Me han despojado de la condición de finalista, que era casi una profesión”. Lo decía al tiempo que se le entregaba el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, que ganó en mayo de ese mismo año, por ser “un raro ejemplo de verdad y coherencia poética”.

La poesía no es exactamente literatura de ficción, sino que es una emanación de naturaleza existencial y expresa el sufrimiento y el gozo, nos ha dicho… Silencio, soledad y una hoja en blanco. Es entonces cuando se produce la gran pasión por la escritura y se manifiesta el pensamiento poético. La alegría aparece simultáneamente con el sufrimiento, y eso tiene más importancia que los premios aunque éstos resulten gratos, añadía en el momento de recibir la noticia de su concesión. La poesía, en su esencialidad y en sus necesidades técnicas, es un arte de la memoria. Pero la memoria es siempre conciencia de pérdida, conciencia de lo

19

MAQUETA CUADERNO 48.indd 19

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

que ya no está con nosotros o de lo que ya no es... conciencia de progresivo acercamiento a la muerte. En Descripción de la mentira hay una memoria refrenada –y fragmentaria– que se manifiesta, sin embargo, con urgencia. Se me aparecen las primeras líneas y con ellas viene la música que va a dar cuerpo al poema. Un segundo texto tira de mí; la memoria aparece, desaparece y reaparece imprevisible.

Pero ya están ahí unos núcleos obsesivos: tienen un rostro; a veces, se funden dos o más en uno. El libro termina diciendo: “este relato incomprensible es lo que queda de nosotros”, (p. 136. El cuerpo de los símbolos.)

Junto con el papel de la memoria y la carga existencial, creo que debemos apuntar otros temas tópicos: Los géneros. La crisis de los géneros en la escritura de Gamoneda se encuentra discutida en textos como Más allá de los géneros literarios y ¿Existe la novela?, y se manifiesta principalmente en Descripción de la mentira, en poemas de Lápidas y en el camino al versículo, que aparece en El libro del frío (1986-1991), Frío de límites (1998) y Arden las pérdidas (1995-2002). Por último, la

20

MAQUETA CUADERNO 48.indd 20

23/02/2009 12:13:01

Destellos

“noticia preliminar” de Libro de los venenos nos resultará muy esclarecedora, como veremos después.

La adscripción generacional. Según Gamoneda, la llamada “Generación del 50” no es el resultado de un estilo colectivo, afortunadamente. Entre los “legítimos” del 50, yo creo que la afinidad procede más que nada de la amistad y de otra cosa importante, que no sé si ya se ha dicho: son la primera hornada de poetas jóvenes coincidente en la negatividad en relación con la dictadura derivada de la guerra civil. Pero, por otra parte, a la larga –puede que también a la corta– se parecen muy poco entre sí. Caballero Bonald, por ejemplo (pienso en Ágata ojo de gato y en Laberinto de fortuna), ¿qué tiene que ver con Ángel González, con Claudio Rodríguez y hasta consigo mismo retrotraído a los años cincuenta del calendario? Desde la definición generacional han debido de pasar más de treinta años. ¿Qué es ahora la “Generación del 50?

La poesía social. La poesía social comportaba grosuras y límites en el orden de la creación poética. Fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antídoto de la poesía fundamentada en la falsedad. Me refiero a la poesía de la

21

MAQUETA CUADERNO 48.indd 21

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

“felicidad” consagrada por los vendedores de la guerra civil.

En ellos el mundo aparecía perfectamente claro, redondo y ordenado; era mundo –sobre todo en su parcela– por el que “había que dar gracias Dios”, y así se hacía al celebrarlo. La llamada poesía social disiente de esta conducta y sólo por ello ya es una poesía legítima, lo cual no quiere decir que sea la suya una fórmula poética consistente. Por otra parte, es difícil hacer poesía –en cualquier tiempo, en cualquier lugar, en cualquier circunstancia– que no tenga algún sentido social. Es otro problema. Sé que hago una valoración parcialmente contradictoria, pero sé que también aquí es coherente y verdad lo uno y lo otro.

A mí me interesa –y con ello paso a la segunda parte– otro texto suyo en el que creo que se vislumbran algunas pautas de su personal poética. Un libro capital y bastante desconocido: Libro de los venenos.

Libro “aparentemente” desconcertante, pero en el que, cuando rascamos un poco, se nos aparece el Gamoneda más genuino. Se trata de un texto médico griego del s.I, de Dioscórides, traducido por un humanista segoviano,

22

MAQUETA CUADERNO 48.indd 22

23/02/2009 12:13:01

Destellos

Andrés de Laguna, médico del papa Julio III, en 1555; corrompidos ambos y reescritos por Antonio.

Nos cuenta Juan Carlos Suñén que en una conferencia pronunciada en Alcalá de Henares, hace ya más de trece años, y bajo el título general de “Propuestas poéticas para el fin de siglo”, reflexionaba Antonio Gamoneda sobre la necesidad de transcender la ambigua y provisional nomenclatura relativa a las obras de arte cuya materia es el lenguaje. Recordaba entonces, en torno a cierta afirmación de Aristóteles (“El arte que imita sólo con el lenguaje [...] carece de nombre”.

“Todos los géneros son poéticos”) que es plausible la hipótesis de una obra de arte no adscribible a género alguno. No resultará ocioso retener ahora semejante idea a cuenta del libro que nos ocupa, publicado por primera vez en la editorial Siruela, de Madrid, en 1995. Y sin que ello suponga olvido de las otras dos (al contrario), es esta tercera frase la que en primer lugar cabe aplicar a este Libro de los venenos, que se subtitula Corrupción y fábula de Pedacio Dioscórides y Andrés de Laguna, acerca de los venenos mortíferos y de las fieras que arrojan de

23

MAQUETA CUADERNO 48.indd 23

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

sí ponzoña. Tal vez no sea baladí traer aquí a colación un aserto del poeta a propósito del título de otra obra suya: El cuerpo de los símbolos. Afirmaba entonces que los títulos de los libros no son una cinta con la que se ata un paquete de escritura. El título, de la misma manera que una escultura griega no se le puede poner un bisoñé, tampoco puede ser un adorno, ha de ser parte de esa escultura que es el texto, (p. 130).

En él, bajo pretexto de reescritura y comentario del libro VI de la “Materia médica” de Dioscórides, en traducción realizada y profusamente anotada por Andrés de Laguna en 1555, acaba ofreciendo al lector una complejísima maquinaria literaria donde las referencias directas o indirectas, reales e irreales, propias y ajenas, acaban por tejer el tapiz de un relato escalofriante y abierto. En letra redonda, los textos de Dioscórides; en cursiva, los de Andrés de Laguna y en redonda y cuerpo menor, nos dice, los apuntes de Antonio Gamoneda.

Las aclaraciones y anotaciones de Gamoneda acabarán centrando la atención del lector en la continuidad ficticia de un presunto códice del botánico de

24

MAQUETA CUADERNO 48.indd 24

23/02/2009 12:13:01

Destellos

Mitridates: Kratevas, el envenenador. Del texto [...] tomo aquellas historias que iluminan el arte de procurar y recibir la muerte. Y con ellas, dice, no sin cierta malicia quien, desde el comienzo, ha hecho ya suya una parte sustancial del futuro devenir de la tradición de un clásico, soy parte en el libro VI de Dioscórides y Laguna.

Como es bien sabido, el género de las memorias perdidas para fabular acerca de un personaje de la Antigüedad es un recurso fecundo. Son estos códices de Kratevas los que nos introducen ya de lleno en la ficción poética. Dice García Gual: “Queda abierta la cuestión de a qué género literario pertenece este libro a tres voces. Gamoneda, un tanto irónico, no da solución al problema”.

Si seguimos a Carmen Palomo, en el apartado final de su libro A. Gamoneda. (Límites, 2007) puede que encontremos bastante luz añadida sobre este texto producto de “reescrituras, corrupciones y mudanzas”: “El término mudanza es redefinido implícitamente por el autor en la recopilación de su poesía reunida (Esta luz) al acoger en un único bloque sus “versiones”

25

MAQUETA CUADERNO 48.indd 25

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

de algunos blues y seis poemas de Nazim Hikmet, fragmentos de Mallarmé y de Trakl y también las “notas para un diccionario apócrifo” sobre textos de Plinio, Dioscórides y otros. En los Avisos y explicaciones del libro, el autor nos recuerda que, en su opinión, aquí debería figurar su Libro de los Venenos (propuesta descartada por razones editoriales). Las mudanzas, hecho sustancial a esta experiencia poética, nunca operan sobre el original de la obra sino sobre sus traducciones.

Se trata en buena medida de recuperar la poesía acallada en la traducción y establecer una nueva literalidad poética donde se entrecruza la sensibilidad de Gamoneda con la del autor: una lectura posesiva, una ejecución, en la que se sacrifica el concepto de autoría original ”.

En realidad, son cuatro las voces, las máscaras vocales o los instrumentos del Libro de los venenos: Dioscórides como pieza angular, Laguna debidamente retocado, Kratevas como alter ego de Gamoneda y de nuevo Gamoneda comentarista.

Elijo un capítulo “De los hongos” en el que aparece claramente definida esta estructura coral: D/G/L/G/L/

26

MAQUETA CUADERNO 48.indd 26

23/02/2009 12:13:01

Destellos

G(K). Estas “variaciones musicales” son muy numerosas: más de 12 sistemas estróficos distintos y eso que como confiesa, no ha tenido tiempo de acudir a los comentarios de Piero Andrea Mathiolo. Primera y capital recomendación en la “Noticia preliminar”: El lector de este Libro de los venenos tendrá que decidir por sí mismo la especie de la obra que tiene en sus manos. Puede resolver que consiste en un tratado científico enraizado en la antigüedad, acrecentado en tiempos renacentistas y nuevamente desarrollado en nuestros días con noticias relativas a virtudes, saludables o mortales, generadas por seres y materias de los tres reinos: probablemente no se habrá equivocado.

Puede, de otra manera, sentir el cuerpo de un texto narrativo, más alguna divagación medianamente lírica, sobre los efectos de un repertorio de venenos, o lo que es igual, la pasión química, la compostura y los movimientos del ánimo de los envenenados…Entendido de esta manera el discurso, también podría leerse, sin grandes posibilidades de error y a causa de su inclinación narrativa, como una disforme novela cuyos protagonistas (además de los sanado-

27

MAQUETA CUADERNO 48.indd 27

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

res y los enfermos, de los envenenadores y los envenenados) serían las plantas mortales y las salutíferas, las bestias de la ponzoña, los miembros, los órganos, los humores, las substancias …

Yo no puedo resolver por cuenta del afectuoso lector: estoy perfectamente instalado en la confusión, no me interesa poco ni mucho la clasificación en géneros de la escritura y lo único que he logrado distinguir (gozar) como razón de mi trabajo es la energía poética del lenguaje (la de Dioscórides, la de Laguna y, con mayores esfuerzos, la mía propia), de modo que, convencido de que los llamados géneros no son otra cosa que poesía diversamente preparada, me retiro del problema.

Es en el último comentario del capítulo sobre los hongos donde Gamoneda se desdobla en Kratevas o Rizotomo (el que arranca raíces) y fabula de manera magistral con el texto perdido. El estudio de dosis efectiva lo realiza con su cobaya predilecta: el hombre. En el caso de la amanita muscaria, también investigó sus efectos consigo mismo: Los frutos asiáticos se conservaron frescos en la turba que yo mismo humedecía con aguas lim-

28

MAQUETA CUADERNO 48.indd 28

23/02/2009 12:13:01

Destellos

pias, y pasada una lunación, pedí a Mitrídates tres hombres de los que retenía en Amasia para las obras públicas, y lo hice porque éstos pertenecían a naciones tibarenas y cálibes, próximas y semejantes a la de los pastores nómadas que visitaban el Cáucaso. Eran medianos de estatura pero tenían la espalda, fuerte y completos los dientes. Ya en mi casa hice que les quitasen las cadenas y que los custodiasen en patios separados.

Ofrecí al primero de ellos cinco frutos frescos y pequeños, y éste, que entendía de nuestras lenguas y conocía a lo que se ve, la especie frutal, me rogó un día de plazo para poder comerlos antes del amanecer, a la hora de hacer sonar las flautas, dijo, tomando quizá por la sabiduría de los recuerdos. Así lo hice y al día siguiente, masticados los frutos, ví en media hora que le provocaban vómitos y que los retenía apretando los dientes. Después comenzó a mecer acompasadamente la cabeza y a cantar en lengua desconocida; más tarde, se desnudó y su miembro estaba rígido, y bailó en modo giratorio hasta que su cuerpo no pudo sostenerse y cayó en un gran sueño del que despertó en diez horas, y habiéndole yo preguntado, besó mis manos y me hizo relato

29

MAQUETA CUADERNO 48.indd 29

23/02/2009 12:13:01

Antonio Gamoneda

de cómo había remontado suavemente un gran río y llegado a su país en tiempo solar de recolección, y encontró a los suyos en salud, incluso a los muertos muy antiguos. Luego, había bebido espuma dorada con los jóvenes, y según la costumbre, yacido dulcemente con su hermana en el lecho, y acariciado los cabellos de su madre.

Al segundo le puse en las manos cinco frutos entre pequeños y grandes, y rehuía dos que le hice tragar por la fuerza. No tuvo vómitos, sin embargo. Vi aumentar el diámetro de sus pupilas, que fulgían en la oscuridad como si el fuego abriese círculos en sus ojos consumiendo las partes del agua. Habiéndole ofrecido un cuenco de leche fresca, la derramó con violencia, y en sus movimientos, que eran como danza convulsa, ponía gran fuerza corporal, de modo que hubo instantes en que ví sus piernas por encima de mi cabeza.

Durante algún tiempo se inmovilizó vigilante, y pude darme cuenta de que sentía los pasos y el olor de las mujeres de la casa que abandonaban sus lechos, de la misma forma que un animal cuyo oído y olfato le avisaran agudísimos.

De pronto, comenzó a sollozar, y después a pronunciar

30

MAQUETA CUADERNO 48.indd 30

23/02/2009 12:13:02

Destellos

palabras incomprensibles sumidas en alaridos, al tiempo que con las uñas abría sus propias carnes. Hubo un tiempo en que pareció sosegarse; pero solo fue el necesario para orinar varias veces en el regazo formado por sus manos y beber el líquido, caliente y amarillo como el de una acémila, el cual debía de llevar consigo la sustancia frenética, ya que fue a más aullando, y con incansable ligereza, trepó sobre el medianil de los claustros y se perdió en la profundidad de la casa, donde más tarde, los criados lo hallaron ahorcado por sí mismo.

Hice que el tercero, después de mostrárselos, comiese, majados, cinco frutos grandes, los que aterrorizado, quería rechazar, y pronto presentó síntomas de paroxismo mediante durísimas convulsiones en las que se oía la contracción de los huesos al tiempo que sus globos oculares salían de entre los párpados y manaban sangre sus oídos. Al cabo de estas violencias, se derrumbó como un animal corpulento y, ahogado en sus propios líquidos dejó de latir.

Pude saber pues, que el fruto asiático es causa de locura feliz o de desesperanza y muerte según la cantidad, y pensando en la alegría y salud del primer cálibe, al que man-

31

MAQUETA CUADERNO 48.indd 31

23/02/2009 12:13:02

Antonio Gamoneda

tuve en mi casa largo tiempo y por ella me seguía silencioso y prudente como animal agradecido, quise sentir en mí la suavidad de tales sueños, para lo cual en el secreto de mi cámara y antes de un amanecer, puse en mi boca dos frutos pequeños y limpios, los cuales eran amargos como hiel de perro, pero dejaban finalmente una gran frescura que se extendió por todo mi cuerpo de modo que llegué a notar algún frío, y más tarde, lo que me pareció vaciamiento de espíritus, como si estos, sin hacerse sentir, saliesen del corazón y se aquietasen suspendidos sobre mi cuerpo.

Quedaba en mí una alegría sin causa que no cesó al sobrevenir fuertes náuseas, que contuve como había visto hacer al cálibe, y habiendo cesado, vi los muros verdes de la cámara arder en su geometría, y que de un gran espacio descendían hacia mí, sin llegar a tocarme, sucesivas pirámides de luz que no cegaba porque era a la vez poderosa y sutil. Estas pirámides salían unas de otras, habitadas por colores ante los que nada eran los colores de la existencia.

Después vi construcciones de oro que crecían incesantes, y sobre ellas se cernían grandes pájaros blancos que se movían con lentitud precisa y semejaban astros vivientes.

32

MAQUETA CUADERNO 48.indd 32

23/02/2009 12:13:02

Destellos

Sentí también una música que carecía de divisiones y en su razón y grados no era distinta del silencio, y mi cuerpo participaba de sus átomos, los cuales se movían componiendo vientos pacíficos.

Todas aquellas cosas eran tan verdaderas que, puestas al lado de los seres y materias de la convivencia natural, éstos no serían más que apariencias vacías. No parecía existir tampoco el tiempo; sin embargo en cierto punto, empecé a descender y lo hacía creyendo que aquel abismo no cesaría nunca en su profundidad, más no fue así porque, sin advertir el modo, me encontré caído y desnudo en mi cámara, y aún dentro del sueño, pude escuchar mi propio llanto.

No queriendo despertar me arrastré hasta alcanzar el vaso de plata que contenía aún algunos pequeños frutos, y comí tres de ellos y volví a estar libre de pesadumbre.

Entonces, mis visiones entraron en mudanza: sentí ríos anchos y profundos en los que mi cuerpo era uno con su caudal, y en ellos pude llegar a una tierra blanca y carente de sombras, que, siempre en silencio, fue poblándose de animales sin especie y de seres humanos cuyos rostros eran

33

MAQUETA CUADERNO 48.indd 33

23/02/2009 12:13:02

Antonio Gamoneda

y no eran los de algunos muertos amados. Se sentía que el tiempo de la eternidad era menos que un relámpago, y quizás por ello, que aquella existencia se daba en grados de naturaleza desconocida, aunque sus formas sin peso se inclinaban a la tristeza.

En este lugar, comencé a sentir, sin llegar a verlo, un vapor que se extendía sobre arenales y ruinas y estaba formado por agregación de espíritus. Y supe que aquello no era otra cosa que el futuro mortal, que aquí se entendía como pasado. Pude ver la ruina de las naciones pónticas y que, en el espesor de la niebla, no se distinguía la consistencia de los reyes de la de los esclavos, sino que todos eran parte informe de una misma desaparición.

Otra vez sentí mi llanto y habiéndome sumido la niebla, me encontré cerca de las ruinas y dentro de ellas, pude ver cómo, también llorando, Pysto, el servidor gálata de Mitrídates, muy envejecido, hacía entrar su cuchillo en la garganta del señor, y éste era un pálido anciano que, sintiendo entrar el acero, solo manifestaba indiferencia, como si contemplase una inmensidad vacía.

34

MAQUETA CUADERNO 48.indd 34

23/02/2009 12:13:02

Destellos

La sangre de Mitrídates avanzaba creciente hacia mí, y con el temor de ver también mi propia muerte, desperté.

Sólo avisaros que para acercarse a Gamoneda hay que cuidar el corazón y dejar abiertas de par en par las ventanas del alma.

Muchas gracias.

Juan José Gómez Brihuega

35

MAQUETA CUADERNO 48.indd 35

23/02/2009 12:13:02

MAQUETA CUADERNO 48.indd 36

23/02/2009 12:13:02

Destellos

MAQUETA CUADERNO 48.indd 37

23/02/2009 12:13:02

Antonio Gamoneda

TE BEBERÉ el cabello y cerraré los ojos.

Tú seguirás manando tu cabello turbio de besos.

38

MAQUETA CUADERNO 48.indd 38

23/02/2009 12:13:02

Destellos 39

MAQUETA CUADERNO 48.indd 39

23/02/2009 12:13:02

Antonio Gamoneda

SÉ QUE el único canto, el único digno de los cantos antiguos, la única poesía, es la que calla y aún ama este mundo, esta soledad que enloquece y despoja.

40

MAQUETA CUADERNO 48.indd 40

23/02/2009 12:13:02

Destellos 41

MAQUETA CUADERNO 48.indd 41

23/02/2009 12:13:02

Antonio Gamoneda

Ventana húmeda Ésta es una ciudad desconocida y llueve sin esperanza.

No hay memoria ni olvido y el error es la única existencia. ¿Quién me ama en esta ciudad desconocida?

42

MAQUETA CUADERNO 48.indd 42

23/02/2009 12:13:02

Destellos 43

MAQUETA CUADERNO 48.indd 43

23/02/2009 12:13:02

Antonio Gamoneda

PÁJAROS. Atraviesan lluvias y países en el error de los imanes y los vientos, pájaros que volaban entre la ira y la luz.

Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido.

44

MAQUETA CUADERNO 48.indd 44

23/02/2009 12:13:03

Destellos 45

MAQUETA CUADERNO 48.indd 45

23/02/2009 12:13:03

Antonio Gamoneda

AMÉ todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

46

MAQUETA CUADERNO 48.indd 46

23/02/2009 12:13:03

Destellos 47

MAQUETA CUADERNO 48.indd 47

23/02/2009 12:13:03

Antonio Gamoneda

MIRO mi desnudez. Contemplo la aparici贸n de las heridas blancas.

Envuelto en s谩banas mortales, bebo en las aguas femeninas la dulzura y la sombra.

48

MAQUETA CUADERNO 48.indd 48

23/02/2009 12:13:03

Destellos 49

MAQUETA CUADERNO 48.indd 49

23/02/2009 12:13:03

Antonio Gamoneda

PUSE mis manos en un rostro y las retirĂŠ heridas por el amor.

Ahora, el olvido acaricia mis manos.

50

MAQUETA CUADERNO 48.indd 50

23/02/2009 12:13:03

Destellos 51

MAQUETA CUADERNO 48.indd 51

23/02/2009 12:13:03

Antonio Gamoneda

VEO la sombra en la sustancia roja del crepúsculo.

Cierro los ojos y arden los límites.

52

MAQUETA CUADERNO 48.indd 52

23/02/2009 12:13:04

Destellos 53

MAQUETA CUADERNO 48.indd 53

23/02/2009 12:13:04

Antonio Gamoneda

ALGUNAS tardes el crepúsculo no enciende tus cabellos; no estás en ningún lugar y hablas con palabras cuyo significado desconoces.

Así es también mi pensamiento.

54

MAQUETA CUADERNO 48.indd 54

23/02/2009 12:13:04

Destellos 55

MAQUETA CUADERNO 48.indd 55

23/02/2009 12:13:04

Antonio Gamoneda

ERES como una flor ante el abismo, eres la Ăşltima flor.

56

MAQUETA CUADERNO 48.indd 56

23/02/2009 12:13:04

Destellos 57

MAQUETA CUADERNO 48.indd 57

23/02/2009 12:13:04

POEMAS

pág. 38 Te beberé el cabello La tierra y los labios (1947-1953) pág. 40 Sé que el único canto Exentos I (1959-1960) pág. 42 Ventana húmeda Lápidas (1977-1986) pág.44 Pájaros Libro del frio (1986-1992) pág.46 Amé todas las pérdidas Libro del frio (1986-1992) pág.48 Miro mi desnudez Arden las pérdidas (1993-2003) pág.50 Puse mis manos en un rostro Arden las pérdidas (1993-2003) pág.52 Veo la sombra en la sustancia Arden las pérdidas (1993-2003) pág.54 Algunas tardes el crepúsculo Cecilia (2000-2004) pág. 56 Eres como una flor ante el abismo Cecilia (2000-2004)

MAQUETA CUADERNO 48.indd 58

23/02/2009 12:13:05

LA PRESENTE EDICIÓN DE DESTELLOS, CUADERNO DE MANGANA Nº 48, SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN CUENCA, EL 26 DE FEBRERO DE DOS MIL NUEVE, FESTIVIDAD DE SAN DIODORO. LA EDICIÓN CONSTA DE 5 0 0 EJEMPLARES. ET VALETE.

MAQUETA CUADERNO 48.indd 59

23/02/2009 12:13:05

CUADERNOS DE MANGANA Nº1

La casa del lector Gustavo Martín Garzo

Nº2 La inteligencia lingüística José Antonio Marina

Nº3

Hablar bien o el lenguaje como virtud Juan Luis Conde

Nº4 Las condiciones de felicidad Belén Gopegui

Nº5

La literatura del silencio Manuel Longares

Nº6 Narraciones e ideas Álvaro Pombo

Nº7

¿Otro camino para la novela?

José María Guelbenzu

Nº8 Regreso al tapiz que se dispara en muchas direcciones Enrique Vila-Matas

Nº9

Las formas de la novela en la democracia Jordi Gracia

Nº10 Del ponerse en escena Miguel Sánchez-Ostiz

Nº11 Literatura, lectura, crítica literaria y medios de comunicación Ángel Basanta

Nº12 Lo que guardan las musas: literatura y filosofía María Fernanda Santiago Bolaños

Nº13 Narrativa en el exilio en lengua gallega Xesús Alonso Montero

Nº14 La narrativa gallega en el fin del milenio Dolores Vilavedra

Nº15 Nosotros dos Manuel Rivas

Nº16 Ensayos, dietarios, relatos en el telar: la novela a noticia José-Carlos Mainer

Nº17 Sobre la traducción Pilar del Río

Nº18 Encuentro en Cuenca José Luis Sampedro José Saramago

Nº19 Memorias de la Escuela AA.VV.

Nº20 El espacio literario en el tiempo de las autonomías Ignacio Soldevila

MAQUETA CUADERNO 48.indd 61

23/02/2009 12:13:05

Nº21 Memoria, ficción José Manuel Caballero Bonald

Nº22 El peso de la memoria en las letras portuguesas contemporáneas Isabel Soler

Nº23 Literatura e Identidade/ Identidad y Literatura João de Melo

Nº24 El año que nevó en Valencia Rafael Chirbes

Nº25 El periodismo literario Mesa redonda

Nº26 Tendencias actuales del léxico hispano Humberto López Morales

Nº27 Euskal kontagintza gaur/ La narrativa vasca hoy Jon Kortazar

Nº28 Lo que antes era exacto Anjel Lertxundi

Nº29 Tocar los libros Jesús Marchamalo

Nº30 Narrativa y Posmodernidad José María Pozuelo Yvancos

Nº31 Literatura escrita por mujeres Paula Izquierdo

Nº32 Matemáticas y Literatura Joaquín Leguina

Nº33 Defensa de la fantasía Espido Freire

Nº34 Lo que son las cosas Luis Eduardo Aute

Nº35 98 y 27: dos generaciones ante el cine Vicente Molina Foix

Nº36 Hubo un animal arco-iris que despedía un aliento multicolor Fernando Arrabal

Nº37 A propósito de mi narrativa Antonio Colinas

Nº38 El color del Quijote ¿Qué pintan los profesores? V Exposición colectiva

Nº39 El artículo literario.

De Francisco Ayala a Javier Cercas Fernando Valls

Nº40 La novela española hacia el nuevo milenio: algunas impresiones Marta Sanz

Nº 41 Segundo año triunfal Ignacio Martínez de Pisón

Nº 42 Del cuento literario Juan Pedro Aparicio José María Merino

MAQUETA CUADERNO 48.indd 62

23/02/2009 12:13:05

Nº 43 Entre la memoria y la invención Lorenzo Silva

Nº 44 Escribir de lo que nos pasa. La escritura diarística Juan Cruz Andrés Trapiello

N.º 45 Historia, novela y memoria o el camarote de los hermanos Marx Alfons Cervera

Nº 46 Vigencia de lo fantástico en el imaginario moderno Pilar Pedraza

N.º 47 Palabras en el Bosque.

Diálogo de Lobos y Preposiciones Jesús Marchamalo Mario Merlino

Nº 48 Destellos Antonio Gamoneda

MAQUETA CUADERNO 48.indd 63

23/02/2009 12:13:05

portada48:Maquetaci n 1

03/03/2009

19:30

PÆgina 1

ANTONIO GAMONEDA 48

Destellos ANTONIO GAMONEDA

LA

NOVELA ESPAÑOLA DE NUESTRO TIEMPO (X)

Destellos

CUADERNOS DE MANGANA 48

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) aprendió a leer con el libro de poemas escrito en 1919 por su padre, titulado Otra más alta vida. Su condición y conciencia obreras cristalizarán en su vida y en su creación literaria. Es Premio de Castilla y León de las Letras (1985), Premio Nacional de Poesía (1987), Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2006) y Premio Cervantes (2006). Entre sus últimos libros publicados de poesía podemos destacar Pavana impura, 2000; Sólo luz: antología poética, 2000; Arden las pérdidas, 2003; La voz de Antonio Gamoneda, 2004; Reescritura, 2004; Cecilia, 2004; Esta luz: poesía reunida, 2004. Entre sus obras en prosa encontramos Relación y fábula, 1997; Descripción del frío, 2002. Ha escrito también numerosas obras de ensayo (Conocimiento, revelación, lenguajes, 2000; Valente: texto y contexto, 2007) y posee interesantes trabajos en colaboración.