Caro Diario...

Caro Diario…

L ’inno m ina bile

L a tr adiz io ne vuo le che il no me di una bimba che nasce sia sce lto dalle do nne de lla famiglia e de ve co nte ner e le le tte r e magiche , que lle che le po r te r anno il se nno , la salute , la for tuna e la fe licità.

Pe r ciò , una ser a, qualche te mpo pr ima de l 3 1 se tte mbr e , N agyanya , Mama e le altr e do nne pre se ro car ta e pe nna e lo sce lser o scr ive ndo lo su un fo glio . N o n e ro anco r a nata e d ave vo già un no me .

N o n lo scr ive rò qui, po iché io no n so no il mio no me . N o n lo so no mai stata e no n lo sar ò mai. Ma è que llo che no n si r ie sce a pr o nunciar e se nz a pe nsar e a me .

Eppur e ne ssuno lo scr ive r à, pe r ché il so lo far lo ha il po te re di e vo car mi. Esso è un sor tile gio . Pe r alcuni è una male diz io ne . Pe r mo lti una dispe r az io ne .

N o n è so lo un no me , è un incante simo che no n può e sse r e spez z ato . È do lo re e r abbia e no n va scr itto . Né mai lo le gge re te . No n da me .

E qui, do ve la vita si co nfo nde co n l’ immaginaz io ne , do ve le me nz o gne dive ngo no ver ità, ma anche le ve r ità si tr amutano in me nz o gne , do ve ce llule umane si mischiano a bit vagabo ndi spar si ne l w e b, in un co mpo sto immate r iale ma re ale e pulsante di pe nsier i, do ve no n so no viva, ma no n mi se nto ne anche mo r ta, do ve no n ho ne ppur e un no me … io so no nata, ma esisto ?

1

Pr im o gio r no di sc uo la

S i cre de che i bambini abbiano la capacità di asso r bir e i co lpi. Si pe nsa che la natur a li abbia do tati di un so fisticato siste ma di dife sa do vuto ad una mino re co nsape vo lez z a de lla re altà che li cir co nda, ma no n è ver o . Pur tr o ppo la vio le nz a r ie sce a supe r ar e o gni barr ie r a, giacché la so cie tà no n o ffre una sufficie nte pr o te z io ne ne i riguar di di chi è più de bo le e figur e fo ndame ntali che do vr e bbe ro e sser e di suppo r to , co me i ge nito r i e gli e ducato r i, a vo lte si r ive lano le più danno se , impo ne ndo re go le che ve ngo no re ce pite co me aute ntiche anghe r ie .

L ' abuso di po te re de ll’ adulto può tr adur si in co mpo r tame nti, co me il far si r acco ntar e tutto ne i minimi de ttagli o ppure l’ impo siz io ne de l cibo no n gr adito , o ppur e una puniz io ne data più pe r stiz z a che pe r fo ndato mo tivo , che po sso no e sser e inte r pr e tati co me de lle tor tur e . E se po i entr iamo ne l campo de lla vio le nz a se ssuale , allor a, po r tiamo alla luce uno sche le tr o nasco sto ne ll' ar madio più diffuso di quanto s’ immagin i. Se la vio le nz a fisica è una co sa be stiale , que lla psico lo gica no n è cer to me no cr ude le .

Ave vo l’ e tà in cui i bambini iniz iano la gr ande avve ntur a de lla scuo la. R ico r do anco r a la mattina in cui mi r itr o vai in que lla pr ima classe . R icor do co m’ e ro fe lice . Il ve stitino nuo vo co lo r marr o ne co n il co lle tto e d i po lsini bianchi, so r mo ntato da un gre mbiuli no bianco che mi pr o te gge va la par te ante r io re de l busto e de lle gambe , lungo fino alle gino cchia. I cape lli puliti e pe ttinati in due tr e cce le gate co n due fio cchi anch’ e ssi bianchi. I mie i quade r ni immaco lati e le mie matite co lo r ate alle quali o cco rr e va far e la punta…

T anító nõ 1 iniz iò ad asse gnar e i po sti ai var i banchi che avre mmo do vuto o ccupar e . La classe er a mista e no n so lo pe r ché for mata da maschie tti e fe mminucce , ma pe r ché c’e r ano bambini d’ e tnia tz igana e d io er o fr a lor o .

Esse r e tz igana no n mi er a mai pe sato e no n ave vo mai avuto co nsape vo le zz a di co sa significas se esse re diver sa, ma que l gio r no tanító nõ disse : " G li tz igani o ccupino i banchi là in fo ndo " . Er avamo in se tte , una so la fe mmina e no n mi fu asse gnato alcun co mpagno . Mi acco mo dai da so la in que l banco anche tr o ppo gr ande per me , me ntr e qualcuno co n il quale ave vo gio cato fino al gior no pr ima, mo r mo rò : “ Pisz ko s cigányo k ! ” 2 . E tanító nõ no n disse nulla.

C o no bbi co sì la ve r go gna. Da que l gio r no in po i andar e a scuo la no n fu più il so gno che ave vo vissuto fino a que ll’ attimo . Assunsi un atte ggiame nto chiuso ; tutto ciò ave va cre ato una fe r ita e la fer ita mi face va se ntir e dive r sa. Diver sa pe r ché er o tz igana e dive r sa pe r ché er o l' unica so litar ia in un banco di scuo la.

N o n ho mai po r tato r anco re a tanító nõ pe r ciò che mi pr o cur ò . Fo r se ne ppur e se ne r e se co nto , fo r se ne anche udì que lla fr ase . Anz i, ad e sse re sincer a o ggi la r ingr az io pe r ché da que ll’ e spe r ie nz a ho impar ato mo lte co se che mi hanno ar r icchita de ntr o , per ché fui co me stimo lata a dimo str are che lo ste sso po te vo far ce la anche da so la. L a mancanz a di qualcuno accanto in que l banco mi co str inse a de dicar e maggio r e impe gno allo studio e ciò mi ha r ipagata in se guito , quando po i da gr ande ho do vuto co mpe te r e per po ter pr o se guir e ne lle classi supe r io r i che , ne l mio Pae se , e rano gar antite so lo a chi dimo str ava di ave re capacità d’ appr e ndime nto più alta de lla nor ma.

1 2

In ungherese: la maestra In ungherese: “Sporchi zingari!”

2

So gno di Tündér

T ündé r ha 1 7 anni.

T ündé r no n è il suo no me , è so lo un so pr anno me , ma è co sì che tutti la chiamano . Vive in affitto in una stanz a in Vé nusz utca, in Budape st X X I, in uno di que i palaz z o ni co str uiti dur ante gli anni de l so cialismo re ale . N e divide le spe se co n Anikó , un’ amica tre anni più gr ande di le i… e d anche più espe r ta di le i.

Anikó è quasi se mpre in gir o e spe sso no n to r na ne anche la no tte , pe r cui può co nside r ar la la sua stanz a. L ’ ha r ie mpita di libr i e fume tti… e po ste r alle par e ti.

L ibr i pe r studiar e , fume tti e po ster pe r so gnar e .

L a stanz a no n ha il bagno , que llo è in co mune co n Madame , ma ha un fo r ne llo e all’ o cco rr e nz a può cucinar ci qualco sa. Madame è la ve cchia signo r a che le affitta la stanz a: cinque mila for int al me se co mpr e se le spe se per il gas e pe r la luce .

Madame , quando si tr atta de lla luce , è tassativa . N o n può esse re te nuta acce sa o ltr e la me zz ano tte , ma per T ündé r que sto no n ha impo r tanz a. Tr e gior ni alla se ttimana , a que ll’ o r a, è se mpr e in disco te ca. C i lavo r a co me balle r ina. Si muo ve sul cubo .

E si muo ve be ne .

T utti gli uo mini le fanno pro po ste … que l ge ner e di pro po ste . Ma T ündé r no n è co me Anikó , se mpr e pr o nta ad acce ttar e … anz i, tutt’ altr o . No n le inte r e ssano gli uo mini. In disco te ca ci lavo r a so lo per racimo lar e i so ldi ne ce ssar i per pagar e la stanz a e tir ar e avanti fino alla fine de l me se .

T ündé r ama la musica. Danz ar e le piace . Anni e anni di ginnast ica ar tistica le hanno do nato un fisico to nico e d atle tico . C er to che chi la ve de muo ver si sinuo sa, fe lina, se nsuale , al ritmo de lla musica dance , no n può immaginar si il suo gr ande se gre to . Un se gr e to che le i no n ha r ive lato ne anche ad Anikó .

N o n è mai stata co n un uo mo .

A fine ser viz io , ve r so le tr e de l mattino , Re z sö il disc jo cke y la r iacco mpagna alla sua stanz a in Vé nusz utca. R ez sö è un r agazz o piace vo le e car ino e le fa da autista . L a va a pr e nder e e la r iacco mpagna.

Una vo lta l’ ha baciata ma po i e ntr ambi hanno de ciso pe r re star e so lo amici.

R ez sö è capisce che le i no n è co me le altr e . " T u se i qui so lo di passaggio - le disse - anche se se i una tündé r 1 , in re altà se i una z ingar a e no n puo i fe r mar ti a lungo in ne ssun luo go " .

Al mattino T ündé r do vr e bbe andar e a scuo la… ma no n se mpr e r ie sce .

Studia str anie r e : Ingle se , R usso , T e de sco e per l’ italiano inve ce è stata fo r tunata: l’ ha e re ditato da suo padr e .

I suo i vo ti no n so no i miglio r i e sa che no n r iuscir à a passar e l’ e same se no n si de cide r à di me tte r si a studiar e sul ser io . T ündér pe r ò ha una do te par tico lar e : 1

In ungherese: fata

3

la me mo r ia. E’ difficile che una vo lta le tto o impar ato qualco sa se la dime ntichi e d il suo vo cabo lar io è pr aticame nte infinito . L’ unica co sa in cui è car e nte è la pr o nuncia. Per que lla do vr e bbe andar e all’ e ste ro … viaggiar e . È il suo gr ande so gno .

Un gio r no arr ive r à un Pr incipe e le dir à “T ündé r , par ti co n me !”

L e i far à un po ’ la smo r fio sa. Finge r à di vo ler ci pe nsare e no n dir à subito sì, pe r ché il Pr incipe de ve sce glie r lo co n cur a. Mica può affidar si al pr imo Pr incipe che passa…

Po i, già lo sa, par tir à e co n lui gir er à il mo ndo . Ma tutto ciò , pe r il mo me nto , è e r esta so lo un so gno .

4

L o Zoo

E r a chiamato L o Zo o .

I cubi er ano de lle finte gabbie e Tündé r si muo ve va sinuo sa al te mpo de lla musica, fasciata ne l suo co stume . N e ave va dive r si: uno z e br ato , uno co n le piume , un altr o r affigur ante la pe lle di un ser pe nte . Ma que llo che pr e fe r iva er a tigr ato .

C o str e tta in una gabbia e r a pagata pe r dar spe ttaco lo co n il suo cor po . Di fr o nte a le i, ne ll’ altr a gabbia, c’ e r a Anikó … quando no n er a al tavo lo di qualcuno che ave va biso gno di co mpagnia.

L o spe ttaco lo e r a o gni se r a lo ste sso : ballar e , ballar e , ballar e … inte r vallo … be vuta al bar , due chiacchie r e e po i di nuo vo ne lla gabbia. Il lavor o no n er a male . Le piace va la musica ed i so ldi che guadagnava le bastavano pe r arr ivar e alla fine de l me se . Se ave sse de side r ato di più, avr e bbe po tuto far e que llo che face va Anikó , ma e r a anco r a tr o ppo gio vane .

C o n Anikó divide va la camer a e le spe se de ll’ affitto . Anikó no n to r nava quasi mai a do r mir e . Spe sso la no tte si fe r mava co n qualcuno , ma e r a ge ne r o sa e se mpr e , quando al mattino r ito r nava, po r tava de i re gali: ve stiti, do lci e libr i. E se il clie nte e ra stato par tico lar me nte ge ner o so , si assume va tutte le spe se me nsili pe r il cibo .

In fo ndo alla gr ande sala c’e r a R ez sö die tr o la sua “ co nso lle ” da Disc Jo cke y, co n il suo inco nfo ndibile be r re tto ne ro . Er a un re galo che lui po r tava se mpr e da quando T ündé r lo ave va acquista to pe r lui in un mer catino che ve nde va ro ba militar e usata. Un ver o be r re tto da Spe tnatz .

Q uasi tutte le ser e , dur ante la pausa di r ipo so , T ündé r gli si acco cco lava vicino e co n lui sce glie va la musica. Più di una vo lta, quando Re zsö pe r qualche mo tivo no n c’ er a, er a to ccato a le i di so stituir lo .

L e luci ed i co lor i re nde vano il tutto simile ad un quadr o su cui er a dipinto un cir co . C lo w n, animali e do mato r i… ce r chi di fuo co da attr ave r sar e . Ed il pubblico ammir ava e stasiato lo spe ttaco lo .

Spe sso le r ivo lge vano la par o la, le face vano r ichie ste , ce r cavano un ce nno d’ asse nso , ma T ündé r no n rispo nde va… una tigr e può so lo r uggir e . No n er ano cacciato r i… so lo spe ttato r i. Co me bimbi in uno zo o e ntr avano pe r guar dar e gli animali. O ffr ivano le no ccio line alle scimmie e do po ave r fatto tutto il per co r so , uscivano illusi di ave r passato un attimo de lla lor o vita ne lla giungla.

Q ualche bimbo riusciva anche a po r tar si a casa il so uve nir , co me Anikó ; un pe sce r o sso be n co nfez io nato ne l sacche tto di plastica che , immancabi lme nte , mo r iva al mattino se gue nte .

Ma que lla no n er a la giungla. Ne lla giungla ci so no i ve r i pe r ico li, i ver i pr e dato r i, i ve r i cacciato r i. L ì, inve ce , er ano so lo bimbi che de side r avano un pe sce r o sso , que llo che di so lito ne i L una Par k vie ne co nse gnato in pr e mio a chi ce ntr a il vaso co n la pallina e che alla fine , pe r e sser e o tte nuto , do ve va e sser e co mpr ato .

L a giungla er a un’ altr a co sa. Anche se T ündé r no n c’ e r a anco r a mai stata, sape va che la vita de lla giungla no n po te va e sser e que lla.

5

L ì ne llo Z oo ave va da vive re , ave va chi si o ccupava di le i e , se ave sse vo luto , avr e bbe anche po tuto mo r de re qualche de bo le pr e da… tanto pe r pr o vare il gusto de l sangue .

N o , vive r e in cattivi tà no n face va pe r le i. Si se ntiva pr o pr io co me una tigr e co str e tta in una gabbia. Atte nde va so lo il mo me nto giusto pe r fuggir e via… ne lla giungla. Ne lla giungla ci sare bbe r o stati i ver i co lo r i, avre bbe se ntito i ve r i pr o fumi e d asco ltato i ver i r umor i. N ie nte più gabbie , né do mato r i, né bimbi co n i pe sci ro ssi. So lo la vita. Q ue lla ver a, que lla che le i so gnava, que lla in cui avr e bbe inco ntr ato i suo i simili; fe lini co me le i, uo mini che avr e bbe r o r appr e se ntato i suo i de side r i e che le avr e bbe ro fatto vive r e l’ avve ntur a.

Uo mini…

N o n ne ave va co no sciuti mo lti. Il più intimo e r a stato Re zsö , ma no n e r a un ve ro fe lino . Er a tr o ppo do lce pe r e sser lo e le i a vo lte ave va avuto l’ impr e ssio ne che , se lo ave sse de side r ato , avre bbe po tuto sbr anar lo . Avr e bbe po tuto affo ndar gli i de nti ne lla go la fino a che gli incisivi supe r io r i no n ave sse r o to ccato gli infe r io r i…

A que l punto lui sar e bbe mo r to e le i avre bbe pianto per que sto .

Può un fe lino vo le r be ne ad una pr e da? Può una tigr e cambiar e fino al punto di r inunciar e alla pr o pr ia natur a pr e datr ice ? Sì, fo r se può ma in que l mo me nto T ündé r no n vo le va. No n anco r a alme no .

N o n pr ima di ave r pr o vato a viver e ne lla giungla.

6

Po m er iggio ungher es e

C hissà co me r ico r der e sti o ggi il gio r no in cui, pe r la pr ima vo lta, se ntisti il batti to di mille far falle , T ündér ?

Falánk Faló e r a il po sto giusto do ve ber e la miglio r e Dr e he r 1 pe r po chi for int a bo ccale . C ’e r a l’ atmo sfe r a giusta per chi de side r ava star e in co mpagnia, r ide ndo e sche rz ando o ppur e , più intimame n te , vo le va so lo guar dar si ne gli o cchi.

Er i un fio re sbo cciato in r itar do . Pe r que l mo tivo ti se ntivi dive r sa. T utte le tue co e tane e ave vano già avuto e spe r ie nz e co n i r agaz z i. T u no .

Ave vi co no sciuto R ez sö da qualche se ttimana , e pe r lui pro vavi assai di più di una fo r te simpatia. Ave va so lo po chi anni più di te , per ò po sse de va un’ auto mo bile e que sto ai tuo i occhi lo face va appar ir e mo lto più gr ande e d e spe r to .

Fino a que l gio r no er avate so lo amici. No n e r a accaduto anco r a nie nte ; so lo qualche sguar do car ico di significa ti. Se pe nsavi al se sso ti se ntivi imbar azz ata, pe r ché te me vi di no n e sser e in gr ado di saper lo far e . N o n ave vi mai baciato ne ssuno e ne ssuno ti ave va mai to ccata.

A par te una vo lta… al pae se . Un co e tane o , un co mpagno di scuo la, ti ave va pr o po sto un gio co . N o n ave vi ancor a 14 anni. Avve nne al fiume , me ntr e e r avate so li. Il r agaz zo mise la mano so tto la tua maglie tta , to ccando ti il se no ine siste nte . Se ntisti un se nso di fastidio e ti r itr ae sti, po ne ndo fine a que l gio co , ma no tasti che i tuo i picco li cape z zo li er ano dive ntati più dur i e ti pr o vo cavano do lo re . Pe r lungo te mpo , le r agio ni di que lla str ana re az io ne de l tuo cor po ti e rano rimaste igno te .

Q uando cre sce sti capisti che to ccar ti in ce r ti punti ti pr o cur ava piace r e , ma no n tale da cr e ar ti la vo glia di accar ez z ar ti, co me inve ce face vano alcune tue co mpagne di scuo la. Infatti, ai pr imi sinto mi " str ani" che avve r tivi, ti fer mavi.

N o n ti er i mai spinta o ltre il limite di qualche to cco supe r ficiale e no n ave vi mai pr o vato que llo che le altr e r acco ntavano .

Ave vi quasi timo r e a far lo , co me se que l ge sto , fatto in que l mo do , per te fo sse co me affr o ntar e da so la un labir into sco no sciuto , miste r io so luo go in cui avre sti vo luto aver e accanto qualcuno che ti acco mpagnasse , che ti guidasse e che t’ abbr acciasse .

C hissà, T ündé r , se o ggi po te ssi scr ive r e i tuo i r ico r di, co me de scr iver e sti il mo do in cui guar davi Re z sö que l gio r no . Ave vi pre so una be lla co tta pe r lui e d i tuo i o cchi chiar i a que l te mpo e rano incapaci di me ntir e . Er a la pr ima vo lta che se ntivi la vo glia di e sse r e to ccata da altr e mani, ma no n que lle di chiunque .

Dalle sue .

C ’ er a alle gr ia e spe nsier ate zz a da Falánk Faló . In que gli anni tutto stava cambiando e d assume va to nalità e siste nz iali che i vo str i ge nito r i no n ave vano mai vissuto . R ez sö ti te ne va la mano , gio che re llando co n le tue dita e d o gni tanto so r se ggiava la bir r a. Po i ti pro po se un cine ma.

C ’ er ano de i film che vo le vi ve de r e : “ Pr e tty Wo man” o ppur e “ G ho st” . Ma Re z sö 1

Famosa birra ungherese

7

pr e fer iva “ C accia a O tto bre Ro sso” .

Q ue lla di sape r co nvince r e er a una do te natur ale che hai se mpr e po sse duto .

C o n il ragio name nto , se nz a mai alz are il to no de lla vo ce , se nz a mai tr asce nde re in co mpo r tame nti bizz o si, r iuscivi di so lito ad o tte ne r e ciò che de side r avi se nz a che gli altr i ave sse r o l’ impr e ssio ne di esse re stati, in un ce r to se nso , manipo lati . De cide ste pe r G ho st. Dice sti che ave vi biso gno di ve de re una sto r ia d’ amo r e , pe r ché que l po me r iggio ti se ntivi par tico lar me nte r o mantica.

Se ade sso po te ssi r ipar lare di que i mo me nti, T ündér , r icor de re sti co me que lla sia stata la pr ima vo lta in cui hai usato un po ’ di que lla so ttile maliz ia che , ne l futur o , avr e bbe fatto par te inte gr ante di te ?

L o spe ttaco lo all’ Eur ó pa, in R ákó cz i utca, er a appe na iniz iato . Il film er a pr o po sto in lingua ingle se co n i so tto tito li in magiar o , ma e r a co sì che funz io navano le co se in que gli anni.

C ’ er a po chissima ge nte , la sala er a se mide ser ta, ma vi se de ste lo ste sso ne lle po ltr o ncine in ultima fila. Entr ambi sape vate di no n e sse r e lì so lo pe r il film.

Se ntivi il cuo re in go la da quanto ti batte va. Il buio into r no , co mplice , fe ce il r e sto . Me ntr e le sce ne sullo sche r mo si avvice ndavano r acco ntando la sto r ia, la tua me nte e r a da tutt’ altr a par te . R ez sö ti abbr acciò e ti tirò a sé .

Fo r se , co me gli animali, anche gli e sse r i umani capisco no quando è arr ivato il mo me nto . Fo r se si tr atta di una re az io ne chimica che avvie ne so lo in de te r minate cir co stanz e . Fo r se tutto ciò ha a che fare co n gli or o sco pi, co n gli influssi astr ali o ppure è se mplice me nte la vo glia di cr e scer e , e di no n se ntir si dive r si.

C hissà, T ündé r , co me de scr ive re sti o ggi il sapo r e di que l pr imo bacio . Se r ico r de r e sti il calo re de lla gio vane lingua di R ez sö che ti e ntr ava de ntr o me ntr e tu, passiva, ti face vi e splo r are . Se r ipe nse r e sti all’o do r e de lle salive mischiate , a que llo de i cape lli, de lla pe lle , de l de side r io …

Fo r se po tr e sti r acco ntar lo . Fo r se fr a i ce nto mila baci rice vuti, do nati, e ve nduti ne lla tua vita, que l bacio sare bbe uno di que lli che r ico r de re sti. E r ico r de re sti anche que lla mano che , audace , s’ insinuava so tto la tua maglia e ti accar e zz ava i picco li se ni da po co sbo cciati, co me que l gio r no al fiume , face ndo ti intur gid ir e i capez zo li tanto da pr o var e do lor e . Me ntr e de ntr o il ve ntr e ave vi la se nsaz io ne di un fr e mito simile al battito d’ ali di mille far falle .

T i lasciasti to ccare . I suo i po lpastr e lli mitigar o no un po ’ di que l do lo re , ma no n e r a abbastanz a. Sape vi che no n er a abbasta nz a. Po i se ntisti la sua mano so tto la go nna. Er a mo r bida e calda. Si face va str ada me zz o alle co sce scivo lando do lce me nte . Sape vi do ve si sare bbe fer mata. Er a ciò che vo le vi. T ’ abbando nasti finalme nte al piace re , andando o ltr e que l limite che da so la no n ave vi mai avuto il co r aggio di supe r ar e .

L e dita di Re zsö ti accare zz avano il se sso se par ato so lo dal so ttile ve lo de lle mutand ine . C iò che pr o vavi er a qualco sa che no n ave vi mai immaginato . Se ntivi un languo r e , una smania, un calo r e … e la vo glia di qualco sa che no n riuscivi ad individ uar e .

Er a que llo il se sso? Se po te ssi r acco ntar lo o ggi, T ündé r , dir e sti di no . Ma for se sbaglie r e sti…

Avve r tisti una se nsaz io ne d’ umido . Se ntisti le mutandine bagnate . T e me sti di ave r sbagliato il calco lo co n i gior ni de l ciclo . Pr o vasti paur a e ver go gna.

8

Pe nsasti che , se Re zsö si fo sse acco r to , avre bbe avuto disgus to di te .

- No , no … basta.

- C he c’è ? – disse lui so tto vo ce co ntinuando a to ccar ti – N o n ti piace più?

T i r itr ae sti, e gli to glie sti la mano .

- Ho de tto basta! No n po sso …

- Per ché no n puo i? Mi piaci mo lto T undi… no n vuo i che ti faccia go de re ?

G o de r e , go de re , go de re . Se mpre go der e e so lo go de r e . Avr e sti impar ato anche tu co me go der e e co me far go der e , ma in que l mo me nto no n sape vi co sa significasse . Ave vi fatto la smar giassa co n R ez sö ; gli ave vi fatto cr e der e d’ e sser e co me le altr e r agazz e sue amiche , inve ce tu no n co no sce vi il se sso , no n sape vi far lo . No n ave vi co gniz io ne ne ppur e de l tuo co r po e de lle re az io ni che po te vi aver e .

- È che mi so no ve nute … no n po sso .

- Ve nute co sa?

- Le me str uaz io ni, Re zsö , so no tutta bagnata. D evo andar e a lavar mi.

R ez sö si blo ccò , sor pr e so . Si guar dò le dita, po i si le ccò un po lpastr e llo co n la punta de lla lingua. Infine ti guar dò e disse : - T undi, tu no n la r acco nti giusta… no n hai le me str uaz io ni. Pe r ché t’ inve nti que sta co sa?

- Ma le ho , ti dico ! L e se nto .

- T undi… no n so no me str uaz io ni… ma no n dir mi che no n lo sai…

T i guar dò ne gli o cchi e capì che no n lo sape vi.

- T undi… no n po sso cre de r ci…

C hissà co me ti co mpo r te re sti o ggi, T ündé r , se pe r magia po te ssi r itor nar e in que lla situaz io ne . Sicur ame nte ripe te r e sti la sce na co me in un mo to pe r pe tuo te mpo r ale , o co me in una co az io ne a r ipe ter e . O ppure , co n il se nno di po i, finge r e sti inge nuità co me avr e sti fatto più vo lte co n altr i uo mini me no gio vani di Re z sö , ma più inte r e ssati di lui a que l co r po ado le sce nte co n il quale avre sti co nvissuto be n oltr e il co mpime nto de lla maggio r e e tà.

Se ntivi che ave vi le lacr ime agli o cchi.

- Re z sö , no n ar r abbiar ti, ma io …

- No n lo hai mai fatto , ve ro ?

- No n so no mai stata co n un ragaz zo …

- No , dico che no n lo hai mai fatto . Ne anche da so la.

- No …

9

- No n sai che per una r agazz a bagnar si è… natur ale ?

- No n mi so no mai piaciute que lle co se , R ez sö …

- E pe r ché no n mi hai de tto nulla? T u mi piaci T undi, lo sai che no n ti avr e i mai mancato di r ispe tto … bastava che me lo dice ssi.

- Ma co n te è stato dive r so … mi piace va.

- Ce r to ! L' ho capito da co me ha r e agito il tuo cor po . Accade que sto alle r agazz e , T undi. Ai ragaz z i, inve ce , accade qualco sa di simile , ma so lo alla fine .

Sape vi che alla fine c’ er a que l go dime nto di cui le tue co mpagne par lavano .

Sape vi che alla fine si pro vava un estr e mo piace r e , ma co m’ e r a po ssibile de scr ive re i co lo r i ad una dalto nica?

Ma tu no n er i dalto nica, alme no no n per que lla gamma di co lor i. Ave vi so lo il timo r e di no n e sser e capace di ve der li. N o n avr e sti mai acce ttato di e sse re una me dio cr e . So lo che , per sape r lo , do ve vi me tte r ti alla pr o va. Alme no una vo lta.

- Vo glio far lo co n te , Re zsö . Famm i ar r ivar e alla fine .

Q ue i mo me nti, T ündé r , so no tuo i e se un gio r no ti ve nisse vo glia di racco ntar li, no n cur ando ti di que llo che po tre bbe pe nsare chi do ve sse le gge r li, li r acco nte re sti co sì.

10

Pr o po st a indec ent e

M i chie de vo : “ Sarò davve r o capace di far lo ? Sar ò davve ro capace di acce ttar e que i so ldi? Lo so , l’ anima do po tutto no n è fatta di car ne e que lla ne ssuno può to glie r me la, ma davve r o sar ò capace di far mi to ccare , to ccar lo , baciar lo e far mi pe ne tr are co me fa Anikó ? ” N o n so pe r ché r ipe nso a que i mo me nti. In fin de i co nti no n do ve vo far lo pe r la str ada. No n e ro o bbligata. Ne ssuno me lo chie de va. Sar e bbe stata una mia de cisio ne .

N e lla mia stanz a c’ è o do re di ge lso mino . Fuo r i è pr imave r a. Scr ivo que sti r ico r di ce r cando di r isco pr ir e le se nsaz io ni che pr o vavo . Mi pr e paro una taz z a di tè e fisso lo scher mo de l PC . Mi se nto a disagio , no n so se sto face ndo la co sa giusta . L e ggo e r ile ggo più vo lte ciò che scr ivo . C e r co le par o le più adatte . N o n so se pubblicar lo ma do po tutto è un racco nto e tutti pe nse r anno ad una stor ia inve ntata ... * ** Do ve vo so lo de cide r e e r ispo nde r gli. Co n un sì o co n un no , pe r ché il r esto no n co ntava.

Mi affascinava il mo do di fare che ave va per far mi se ntir e a mio agio . Mi fe ce l’ o ffe r ta. Er ano mo ltissimi so ldi, più di quanti ne avr e i guadag nati danz ando ne lla gabbia pe r un anno e d io ne ave vo davve r o biso gno . Or mai no n po te vo più gr avar e sulle finanz e di Anikó . L e mie e sige nze e r ano aume ntate e vo le vo viaggiar e . De side r avo ve der e il mo ndo : Vie nna, Par igi, Ro ma. Se ntivo che que lla po te va e sser e la svo lta ne lla mia vita e lui er a spunta to que lla ser a dice ndo mi “ be lla” fr a i tanti " bimbi" che affo llavano lo Zo o alla r ice r ca de l pe sce r o sso e che mi sfio r avano co n sguar di pie ni di de sider io .

Danz avo ne lla gabbia. Mi avve r tir o no che c’e r a chi vo le va co no sce r mi e che no n po te vo dir e di no a que ll’ invito . Lo r aggiunsi al suo tavo lo . Disse che mai ave va visto una ragaz z a più be lla di me . Il suo sguar do fe lino e ra sincer o e d e manava sicur e zz a. Mi par lò ne lla sua lingua . Mi co nfe ssò che da gio r ni mi o sser vava, co lpito dal mio cor po e dai mie i o cchi inco r niciati dai lunghi cape lli ne r i. Mi attir ò ne l suo gio co e do po tutte que lle paro le imbe vute di lusinghe spuntò l’ o ffe r ta co me un atto do vuto .

L a scr isse su un fo glio di car ta e que l ge sto mi spave ntò . Mi alz ai e co r si via.

Ave vo le lacr ime agli o cchi e fuggii. To r nai a casa e sape vo che mi sar e bbe co stato il lavo r o .

L a no tte no n r iuscii a do r mire . Pe nsavo : “C he stupi da, che stupida, che stupida !” Er o fuggita pe r paur a. No n l’ ave vo mai fatto pe r so ldi. Le mie e spe r ie nz e di se sso e rano limitate alle le gge re zz e da ado le sce nte . Mai mi e ro lasciata andar e o ltre . Ero imbr anata e lo sape vo ... e d anche lui lo sape va.

Fo r se ave va vo luto pre nde r mi in gir o , co nduce ndo mi in un gio co cr ude le pe r o sser var e se davve r o sare i stata capace di acce ttar e . Sì, no n po te va e sser e una pr o po sta re ale . Er ano tr o ppi so ldi per un’ imbr anata co me me ! “ Stupi da, stupida, stupida! Pe r ché no n hai acce ttato ? ” C o ntinuavo a r ipe te r me lo . Mi ave va intimidi ta que ll’ o ffe r ta ma allo ste sso te mpo mi ave va lusinga ta e … m’ intr igava. In fo ndo , a pe nsar ci be ne , no n ci sare bbe stato nulla di male . Co sa sar e bbe cambiato davve ro in me? Er a davve ro co sì labile il

11

co nfine fr a due tipi d’ e siste nz a? Un picco lo passo e mi sar e i sco pe r ta in un r uo lo che fino a que l mo me nto no n ave vo mai pr e so in co nside r az io ne . Q ue llo di pr o stituta .

Er ano tanti so ldi e no n riuscivo a no n pe nsar ci. Mi r ipe te vo che er o stata stupida e che un' o ccasio ne co sì no n si sare bbe più r ipre se ntata. Per ché tutt i que gli scr upo li? D' altr o nde , do po , tutto sare bbe stato co me pr ima. C hi l’ avr e bbe saputo ? E se po i qualcuno l’ ave sse saputo che impo r tava? Er ano fatti mie i. C o me que lli di Anikó er ano fatti suo i e di ne ssun altr o .

L e vo lte che le chie de vo co me si se ntiva do po le i mi r ispo nde va: “B e ne ! Far se sso mi piace . A vo lte si tr o vano de gli uo mini gr ade vo li… e co n gli altr i, que lli che no n mi piaccio no , stacco il ce r ve llo . C o no sci fo r se un mo do più se mplice e ve lo ce per far so ldi? E se qualcuno mi dice che so no una tr o ia sai co sa gli r ispo ndo ? C he è co me far e la mo de lla! C o sa c’ è di diver so ? Le mo de lle no n ve ndo no fo r se il lo ro co r po ? Do v’ è la diffe re nz a? Ne l fatto che mi to ccano ? C he mi sco pano ? Sare i me no tro ia se la de ssi facile al pr imo stro nz o che ha la par lantina scio lta e che mi r acco nta de gli asini che vo lano ? C re dimi T undi, gli uo mini so no de i bastar di. Falli pagar e e lo ro ti r ispe tte r anno ” .

R ipe nsai alle mani cur io se de i ragaz z i co n i quali ave vo filato . Mani audaci che e splo r avano le mie co sce e che sco stavano la br e te llina de lla maglie tta per impo sse ssar si de l mio se no acer bo . A pe nsar ci be ne , Anikó no n ave va tutti i to r ti.

12

H a m upipő ke

I kh nr avi

1

er a un pr o gr amma che face va ve der e il “L o ro ” stile di vita. Lo

guar dava se mpr e . Si acco cco lava gambe incr o ciate sulla po ltr o na, co n il suo tchainik 2 pie no di tè e chi l’ ave sse po tuta o sse r var e da die tr o avre bbe po tuto par ago nar la ad una gatta che scr uta la far falla che le svo laz z a davanti . Avr e bbe po tuto immaginar la co n le or e cchie te se e la co da fle ssuo sa. G li o cchi chiar issimi atte nti a no n per de re alcun mo vime nto de lla pre da, il naso lie ve me nte ar r icciato ne lla r ice r ca di un o do r e , la bo cca se miape r ta in un' e spr e ssio ne incantata . " L or o " er ano lo r o… que lli che vive vano dall’ altr a par te . Co r ro tti, e go isti, gue r r afo ndai, impe r ialisti. O alme no que sto er a ciò che dice vano i co mme ntato r i alla T V. L o sco po de l pr o gr amma e r a que llo di r idico lizz ar li. L i face vano ve de re ne i lor o co mpo r tame nti più biz z ar r i e li de scr ive vano co me de i bambini viz iati che no n sar e bbe ro mai cre sciuti . Mo str avano le lo r o str ane zz e , fo r se sper ando di pr o pagandar e in que l mo do il salubr e stile di vita de i nipo ti de lla Rivo luz io ne , co sì sani e d inte ge r r imi sia ne l co r po che ne lla me nte .

In re altà no n face vano altr o che stimo lar e la cur io sità e l’ invidia pe r que llo che accade va o ve er a impo ssibile andar e , pro duce ndo un’ attr az io ne quasi mo r bo sa pe r tutto ciò che ave sse sapo r e o ccide ntale . L uci, co lo r i, viz i, balli a palazz o , pr incipi, dame e be gli arr e di. Un mo ndo fatato do ve le i no n avr e bbe mai po tuto e ntr ar e se no n attr ave r so il tubo cato dico .

Er ano passati mo lti anni. Ade sso ave va un altr o no me . Ade sso vive va lì, ne l pae se de lle me r aviglie . Ade sso guar dava attr ave r so lo spe cchio e sape va co sa c’ er a dall’ altr a par te .

Hamupi pő k e e r a il no me di C e ne r e nto la ne lla lingua guttur ale di sua no nna.

Q uante vo lte N agyanya 3 le ave va racco ntato que lla fiaba. L a sce na de lla tr asfo r maz io ne per il ballo pe r o pe r a de lla fata e r a la sua pre fe r ita e quando si pr e par ava davanti allo spe cchio no n po te va far e a me no di pe nsar ci. I to po lini si sare bbe r o tr asfo r mati in bianchi cavalli, la zucca in una car ro zz a d'o r o e se mpr e nuo vi pr incipi l’ avre bbe r o invitata al ballo . Re citava que lla par te da tr o ppo te mpo . L e piace va. Er a un gio co per le i. Un gio co che le pro cur ava so ldi.

C er to no n sare bbe bastato to glie r si so lo la scar pe tta di cr istallo per far fe lici que i pr incipi. Avre bbe do vuto to glie r si anche qualche altr o indume nto più intimo . Ma pe r que llo , o ltre ai so ldi, avre bbe avuto in cambio anche la luce de l lo ro sguar do . Q ue lla luce che o gni vo lta ve de va ne gli o cchi di chi l' ammir ava e che acce nde va in le i la co nsape vo lez z a di e sser e anco r a be lla.

Indo ssava panni che no n le appar te ne vano , cambiava atte ggia me nto , stile .

Pe r sino aspe tto fisico . Er a se mpr e le i ma no n er a le i. La zucca si tr asfo r mava in co cchio , i to po lini in cavalli, gli str acci in sfar z o si indume nti . Indume nti che immancabi lme nte cade vano per il “ Lo r o ” piace re . A me zz ano tte .

1

In russo: Их нравы - Le loro abitudini In russo: чайник - teiera. In russo è maschile 3 In ungherese: nonna 2

13

Ca r o dia r io …

C hissà quante vo lte ti hanno de tto que ste par o le . C hi vuo l r acco ntar ti qualco sa, di so lito iniz ia co sì. C’ è chi dice tu sia uno str ume nto auto -co gnitivo (che cavo lo significa? ) e che le tue più fe de li co mpagne siano le do nne , so pr attut to dur ante la lo ro ado le sce nz a, e tà di tr ansiz io ne fisio lo gica e psico lo gica in cui i cambiame nti, i co nflitti e le co ntr addiz io ni so no più e vide nti.

Avr e i do vuto l' alte z z a e le inte r io re per inso stitui bile

quindi abbando nar ti da mo lto te mpo , ma for se , no no stante fo r me adulte , no n so no mai cr e sciuta de l tutto e la matur ità me de ve anco r a giunge r e . Co sì siamo anco r a insie me , amico .

R icor di? Una vo lta er i uno spe cchio , o gge tto ar cano e miste r io so davanti al quale la mia fantasia si libe r ava e co n le i i per so naggi immaginar i che mi e siste vano de ntr o pre nde vano vita.

N o n co nside r ar mi paz z a, alme no no n to talme nte . In fo ndo mi co no sci be ne . Er o so lo una r agaz z ina e tante vo lte ti stavo di fr o nte me ntr e mi siste mavo la lunga tr e ccia. T u, più che r ifle tte r e l’ e ster io re , po r tavi alla luce ciò che te ne vo de ntr o . Er avamo co mplici e d a te mi r acco ntavo , ad alta vo ce , face ndo e mer ge r e la mia anima di allo r a, candida, for se anche tro ppo , quasi sbiadita , se nz a co lor e … cre de vo .

Ma co me po te vo ve de re il co lor e de ll' anima se ne anche r iuscivo a r ico no sce re que llo de i mie i o cchi? Pe rò , più mi rifle tte vo in te e più r iuscivo ad intr ave de r e baglio r i impr o vvisi, sco r ci cr o matici e , r are vo lte , ho sco r to per sino l’ ar co bale no r estando ne acce cata.

T u sai co me de ntr o di me sia so ffo cata una gr ande attr ice . Più di una vo lta siamo stati sor pr e si me ntr e ti nar r avo le mie e mo z io ni, inte r pre tando le , mimando le , re citando le co n buffe smor fie che po i, quando to r navo co n i pe di pe r te rr a e mi re nde vo co nto di quanto e ro ridico la, si tr asfo r mavano in una fr ago r o sa r isata.

Il fatto che in que l mo me nto , car o diar io , io no n ti scr ive ssi, ha fatto smar r ire mo lte pagine di que i rico r di in cui er ano r acchiusi i mo me nti de lla mia gio r nata, i fatti de lla scuo la, i ve cchi co mpagni e i do lci istanti passati co n lo r o . I picco li, inge nui, pr imi amor i.

Po i, anche tu se i cr e sciuto . Co me me , se i dive ntato adulto ; un quade r no in cui anno tavo accur atame nte la mia vita e co n te tr asco r re vo que lle lunghe gio r nate in cui le co lline di fr o nte alla no str a fine str a s’ imbr attavano di pio ggia, di fango e di ve nto . Insie me , co me amanti diste si di fro nte al fuo co do po l' ample sso , io ti par lavo e tu no n e r i mai stanco d’ asco ltar mi.

Er a be llo re star e in casa co n te , acco cco lar si e scr ive re . Fo r se no n hai mai co mpr e so per ché utiliz z assi una matita alla quale do ve vo far e co ntinuame nte la punta , ma que l ge sto di ar ro to lar e il le gne tto fr a le dita mi aiutava ad inte r pr e tar e me glio i mie i pe nsie r i. C o me una pittr ice che intinge il pe nne llo ne l co lo re e lo me sco la.

Ade sso se i nasco sto da qualche par te in una qualche scato la r ipo sta in un qualche anfr atto de lla so ffitta . Se ave ssi vo glia e co r aggio , co n un po ’ di paz ie nz a, po tr e i anche r itro var ti, ma a vo lte te mo di distur bar e il tuo lungo so nno e ti lascio r ipo sar e .

14

N o n te me re , no n ti ho tr adito . N o n po tr e i mai. Se i so lo tu che se i cambiato .

Q ualcuno ti chiama blo g. Sche r mo e tastie r a hanno so stituito spe cchio e matita e d il mo use ha pr e so il po sto di que l te mpe r alapis co l quale mi tr astullavo le dita me ntr e pe nsavo , ma la te cno lo gia no n ha fago citato la no str a pr o fo nda r e laz io ne .

Se mi sie do di fr o nte a te anco r a ve do r ifle ssa la mia immagine , anco r a arr ivo ad apr ir mi, anco r a so no capace di dare un se nso a que sti pe nsie r i, co nfusi, tr o ppo spe sso banali, ma mie i, so lo mie i. Ed ancor a r ie sco a dar vita ai mie i pe r so naggi. O ggi me no immaginar i di que lli di ier i.

15