Il Collezionista by Chiara Di Notte

Il Collezionista

“

N ie nte male … ver ame nte nie nte male !” pe nso me ntr e lo ve do ar r ivar e , ma

anco r a no n rie sco a cr e der e che po ssa e sser e lui. - C iao … - gli dico so r r ide ndo – ade sso per co r te sia fai uscir e dal nasco ndiglio tuo fr ate llo maggio r e ! L ui mi guar da stupe fatto . Ha la faccia che no n mo str a se gni de l te mpo tanto è gio vane e pr iva di r ughe . Al te le fo no mi ave va de tto l’ e tà, ma il vo lto e d il fisico no n co rr ispo ndo no a que lli di un quar antase tte nne . M’ atte nde vo il so lito “ cumme nda” , co me tanti ne ho inco ntr ati, alle r gico alla pale str a e co n pale si pr o ble mi di cape lli, inve ce dimo str a al massimo quar anta anni, be l vo lto , o cchi e spr e ssivi, mani cur atissime , fisico asciutto e pale str ato al punto giusto , alto quanto basta per no n sfigur ar e accanto a me che po r to i tacchi. No n è Viggo Mo r te nse n, ma r ispe tto alla me dia de i mie i inco ntr i po sso r ite ne r lo sicur ame nte un “ to p” … se mpr e che sia lui, e di que sto no n so no ancor a sicur a. - Q uale fr ate llo ? – fa lui co n la faccia sor pr e sa. - Q ue llo di quar antase tte anni… fallo ve nir e fuo r i dai. Do v’ è? Mi sta guar dando da lo ntano e ti ha inviato in avansco pe r ta? - No no , guar da, stai sbaglia ndo . So no so lo io . No n ci so no altr e pe r so ne e d è co n me che hai appuntame nto . Sape r e che è lui il clie nte mi dà un se nso d’ e ufo r ia e di sgo me nto allo ste sso te mpo . - No n dir ai che se i stato tu a chiamar mi? !? – pr o se guo co n la re cita sgr anando gli o cchi – Se i tu? ?? L ui annuisce e tutta la mia te cnica adulato r ia che so litame nte uso quando inco ntr o un clie nte , e ntr a in cr isi. Co me po sso ade sso uscir e co n la co nsue ta fr ase di cir co stanz a “ tu no n hai biso gno di andar e co n le e scor t chissà quante do nne avr ai” ? ?? Sicur ame nte le o ccasio ni no n gli mancano … a me no che no n abbia qualche “ pr o ble mino ” , ma in tal caso sarò lie ta di ver ificar lo ne l do po ce na! C i dir igiamo co n la sua auto ve r so il r isto r ante che ho pr e no tato . Me ntr e guida lo o sser vo in sile nz io . L ui mi r acco nta qualco sa di sé : divo r z iato , se nz a figli, libe r o se ntime ntalme nte , in viaggio per lavo r o e cur io so di co no scer e que sta e scor t di cui tanto si par la sul We b. - Ah, se i un co lle z io nista – dico pungo lando lo – e ... a che punto se i de lla co lle z io ne? T i manca mo lto a finir la? - Un co lle z io nista… sì, in un cer to se nso lo so no . Do po tutto no n c'è nie nte di male , no n cr e di? C ’ è chi co llez io na fo to gr afie , attimi r ubati alla vita di qualcu n altr o . Io inve ce co lle z io no le mie e mo z io ni… co lle z io no gli attimi che un gior no po tr ò r ico r dare … e li r ipo ngo qui – dice to ccando si la te mpia co n il dito indice – ne l mio album per so nale .

- Inte re ssante … un album ne lla tua te sta co me se fo sse la me mor ia di un co mpute r . Immagin i e se nsaz io ni scanne r izz ate dalla re altà e r ipo ste in un luo go sicur o do ve puo i r ipe scar le quando de side r i. E quante do nne ci so no ade sso ne l tuo HD ? - Ecco , sape vo di no n esse r mi spie gato be ne – pr o se gue lui – ve r ame nte no n co lle z io no do nne o e scor t o inco ntr i… co lle z io no , co me ti ho de tto , e moz io ni, se nsaz io ni, mo me nti di vita. Attim i. I mie i! Esattame n te co me fo sse r o de lle fo to gr afie . T u stase r a no n se i… cio è , no n sar ai l’e nne sima do nna o e scor t de lla mia co lle z io ne , po iché no n è que sto che ce r co . Pago per co no sce r ti, ma è so lo un pr e ludio . Se l’ inco ntr o lasce r à in me se nsaz io ni o emo z io ni che mer ite r anno di e sser e r icor date allo r a le r ipor r ò ne l mio album pe r po te r le r iguar dar e quando e se ne avrò vo glia. O vviame nte il fatto che tu sia la più car a di Milano è stato un e le me nto de cisivo ne lla mia sce lta… ti se mbr a str ano o pe r caso ti se nti o ffe sa? - No , pe r car ità… so lo che mi se nto un po ’ in imbar az z o , e cco … cioè è la pr ima vo lta che mi capita di esse re ... inso mma, no n so che dir e ... e hm... que sto stimo la la mia vanità… ino ltr e se nto di ave r e un r uo lo impo r tante in que sta tua… e hm… fo to gr afia… pe nsavi di fo to gr afar mi do po ce na? - Mi se nto davve ro uno stupido – dice ride ndo me ntre si accinge a par che ggiar e ne i pr e ssi di “ San B abe l” - no n r ie sco a spie gar mi co me vo r re i, mi se nto r idico lo … il fatto è che se no n ci sar à un’ e moz io ne da fo to gr afar e pr ima, dubito che ci sar à un do po ce na” . In fin de i co nti o gni clie nte paga per ciò che più lo intr iga. N e ho inco ntr ati tanti , da que lli che no n dico no una par o la e s’ infilano subito ne l le tto , addir itt ur a se nz a to glie r si le calze , a que lli che amano esse re tr attat i co me de lle " pe zz e da pie di" . Se lui vuo le passar e una se r ata “ fo to gr afando ” le sue e moz io ni, chi so no io per cr iticar lo ? Una vo lta rice vuta la busta po sso dive ntar e tutto ciò che vuo le : la sua puttan a, la sua psicanalista , la sua amica, la sua padr o na, la sua mo de lla o , co me de sider a lui, una co mpar sa ne lla sua fo to gr afia. Sicur ame nte no n sar ò la sua schiava, giacché so tto me tte r mi è l’ unica co sa che no n acce tte rò mai di fare . Se si tr attasse di un altr o clie nte sar e i quasi so ddisfatta de lla po ssibilità di incassar e i so ldi se nz a l’ impe gno di do ve r pr o se guir e fr a le le nz uo la in un le tto di un ho te l… anz i, se fo sse il so lito clie nte ro mpipalle far e i di tutto pe r no n dar gli l’ e moz io ne che de side r a, co sì da far mi r ispe dire a casa. Se vo glio so anche e sser e o dio sa, ma chissà pe r ché que sto fatto de l “ do po ce na no n sicur o ” , str aname nte m’ infastidisce … Pr ima di sce nde r e dall’ auto mi co nse gna la busta co n i so ldi. - Ecco , que sto è quanto hai chie sto , sia per la ce na che pe r la no tte … co munque , asco lta… in un caso o ne ll’ altr o , in qualunq ue mo do pr o se gua la se r ata, que sto inco ntr o sar à unico e no n ti r ichiame r ò mai più. No n co lle z io no pe zz i do ppi! R ipo ngo la busta ne lla bor sa e c’ incamminia mo ver so il r isto r ante . L ui è sile nz io so e d io pur e , ma no n mi se nto a disagio co me quando di so lito passe ggio co n un clie nte co mple tame nte disar mo nico . L a sua pre se nz a mi dà co me un se nso di pr o tez io ne . Sar à il mo do che ha di muo ver si e di guar dar mi. Ha de gli sple ndidi o cchi e d una bo cca da mo r der e . “ Re go la nume r o uno : la de vo chk a che si lascia pr e nde re dalle e moz io ni lo fa a suo r ischio e pe r ico lo e di sicur o co mpr o me tte r à il r appo r to co n il clie nte in mo do ir r e par abile . O gni picco la e moz io ne che co nduce ver so tale dir ez io ne va

blo ccata sul nascer e e co ntr astata fino alla sua co mple ta e liminaz io ne . Se ciò no n fo sse po ssibi le si de ve inve ntar e una scusa qualsia si e d andar se ne ” . Pe nso a que sta mia r e go la me ntr e da “ Mo nte napo ” svo ltiamo in Via S.Andr e a. L ui no n ha fr e tta. E’ una be lla se r ata se tte mbr ina e d o sse r var lo passe ggiar e è anche un’ o ccasio ne per co no sce r lo ; il mo do di camminar e indica mo lto de lla pe r so nalità di qualcuno e d ino ltr e è po ssibile intuir e i suo i gusti o sser vando quali ve tr ine attr aggo no la sua atte nz io ne . Ebbe ne sì, lo co nfe sso , so no intr igata da que st’ uo mo e ciò no n accade spe sso . L ’ ultima vo lta che è capitato no n er o “ in se r viz io ” ; si tr attava di un inco ntr o e xtr alavo r o . Fo r se do vre i r e stituir gli i so ldi e fuggir e via co n una scusa co me dice la “r e go la nume r o uno ” , ma no n lo faccio . C he co sa mi accade ? Ar r ivati all’ alte z z a di Via S.Andr e a o ve que sta incr o cia Via de lla Spiga, ci fe r miamo . Un gio r no , in que sto punto esatto , ci sar à un ne goz io di Pr ada, ma ade sso c’ è anco r a il r isto r ante in cui, no r malme nte , co nduco i clie nti quando mi pr e gano di r iser var e per la ce na. Entr iamo ed il Maîtr e mi acco glie co n il co nsue to “ buo nase r a signo r a Schille r ” . C i acco mo diamo al tavo lo . Se nto che sta pe r accade r e qualco sa e d io no n vo glio … no n vo glio … no n vo glio …

L e po ltr o ne in pe lle ne r a be n le gano co n la bo ise r ie in no ce e la luce , te nuta bassa ma co mpe nsata da que lla de lle cande le sui tavo li, cre a un’ atmo sfe r a intr igan te . Pe r fe tta per inco ntr i di que sto tipo .

G li uo mini che so no in “ libe r a uscita” quasi se mpr e amano tr asco r re re una se r ata all’ inse gna di ciò che , nor malme nte , a lor o manca: r o manticismo . .. se sso … o tutti e due . L ui ha de tto di no n ave re le gami se ntime ntali , ma po tr e bbe ave r me ntito . L o fanno in mo lti. Spe cialme nte pe r appar ir e più inte r e ssanti ne lla sper anz a che la de vo chk a si se nta maggio r me nte libe r a di acce ttar e le lo r o avance s e co nce da lo r o qualco sa in più. Q uante vo lte mi so no tr o vata di fr o nte a de gli occhi a pe sce le sso che mi scr utavano ne l te ntativo , dice vano , di to ccare la mia anima… Ma quale anima? L’ anima di una e sco r t? C he scio cchez z a! A vo lte se mbr a pr o pr io che l’ uo mo viva nutr e ndo si di so gni. E’ pe r e nne me nte pr o ie ttato a lo dar e ciò che no n è ver o . Per una me r a illusio ne è dispo sto a pagar e cifre da capo gir o , e tanto più una do nna è falsa e co str uita, tanto più gli uo mini la rite ngo no de side r abile . Fo r se è per que sto mo tivo che , in mo do spe cular e , ce r cano di atte ggiar si allo ste sso mo do , mo str ando di sé tutto fuo r ché que llo che re alme nte so no . E co n una e sco r t que sto co mpo r tame nto e’ anco r più pale se pe r ché po sso no re citar e la lo r o par te da “ uo mini dur i” se nz a co rr e re il r ischio di fare br utte figur e . L a de vo chk a e’ lì anche pe r r e nder li pr o tago nisti de i lor o so gni. So litame nte , chi me tte in atto tali me to di per se dur mi alla fine cre de ve r ame nte di aver to ccato la mia anima, ma no n sa che ne l mio intimo so rr ido quando spaz ia co n lo sguar do ne l pro fo ndo de lle mie ir idi co lo r ate dalle le nti a co ntatto , ne lla vana r icer ca di qualco sa che no n tro ve r à mai. “ Re go la nume r o due : la de vo chk a no n de ve mai mo str ar e di sé ce r ti de ttagli , co me gli o cchi, che po sso no far intr ave de r e e moz io ni. "G li o cchi so no lo spe cchio de ll' anima" . Fo r se si tr atta so lo di uno sco ntato luo go co mune , ma in o gni caso è se mpr e me glio no n r ischiar e ” . Pe r se guir e que sta re go la, a casa ho una ve r a co llez io ne di le nti co lo r ate . G li o cchi chiar i mi per me tto no di so pr amme tte r ci qualsiasi altr o co lo r e se nz a alte r ar li tr o ppo , e que sto cr e a fr a me e d il clie nte una spe cie di bar r ie r a, co me una masche r a. Ma ade sso pro vo disagio . L ui no n mi o sse r va ce r cando di cattur ar e la mia anima e d io se nto che mi sta le gge ndo co munque de ntr o , no no stante le le nti co lor ate . Il suo co mpo r tame nto è pe r fe tto e d anche gli ar go me nti che pr o po ne so no inte r e ssanti, e cr e ano in me un aute ntico de side r io di se guir lo in o gni suo r agio name nto . N o n m’ inte r r o ga co me se fo ssi un fe no me no da bar acco ne o ppur e una distur bata co n gr avi pro ble mi e siste nz iali o co n ataviche tur be infantil i e que sto suo mo do di far e m’ inco r aggia ad apr ire il mio animo . A r acco ntar mi. Fo r se un gior no mi pe ntir ò di ciò che gli sto dice ndo , ma in que sto mo me nto no n m’ impo r ta. L ’ atmo sfe r a è per vasa di me ssaggi subliminali che arr ivano dir e tti do ve no n do vr e bbe ro mai ar r ivare , e d alcuni mi per me ano il cuor e in mo do co sì inte nso che mi sce nde una lacr ima. C er te co se , ad una de vo chk a , no n do vre bbe r o mai accader e . " Re go la nume r o tre : pe r ne ssuna r agio ne la de vo chk a de ve mo str are le sue

de bo le zz e pe r ché ciò po tr e bbe indur r e il clie nte ad appr o fittar si di le i, induce ndo la a pr e nde re de cisio ni o a co mpie r e atti de i quali po tre bbe pe ntir si. Se que sto avvie ne , de ve imme dia tame nte inte r ro mpe r e l’ inco ntr o adduce ndo una scusa banale e , to r nata a casa, me tte r si so tto una do ccia fr e dda” . - Scusami un attimo … Se nz a dir e altr o mi alzo e mi dir igo in bagno . Q ue sta vo lta no n vado a far e il so lito co ntr o llo de i so ldi ne lla busta. I mie i pe nsie r i so no r ivo lti altr o ve . Le sue par o le mi fr ullano in te sta co me una gir ando la. Mi guar do allo spe cchio e d asciugo una lacr ima, ma no n basta. Se nto gli occhi br uciar e e de vo to glie r mi le le nti. Q uando r itor no al tavo lo mi se nto nuda. Sto infr ange ndo o gni re go la che mi er o impo sta e d ancor a no n ho chie sto al Maîtr e di chiamar e un taxi pe r far mi acco mpagnar e a casa. Ma per quale mo tivo r imango ? Per ché no n fuggo ? A vo lte mi chie do se , inco nsape vo lme nte , so no un po ’ maso chista. Mi fissa co n do lcez z a e d io te nto di disto glie r e lo sguar do , ma no n r ie sco . I mie i o cchi so no cattur ati dai suo i co me il fe r ro dalla calamita. - Be lli! Ver ame nte no te vo li. Mi chie de vo , infatt i, pe r ché ti ostinass i a ce lar li die tr o a due le nti che , o vviame nte , di fro nte a tuo i gio ie lli valgo no me no di se mplice bigio t te r ia. Ma po sso immagin ar e il mo tivo … Mi sfor z o di te ne r e un’ ar ia spavalda, ma la vo ce mi tr adisce e capisco che è un' impr e sa vana. - Mi piace cambiar e spe sso il lo o k ! Ho do vuto to glie r le pe r ché mi br uciano gli o cchi. So no un po ’ r o ssi ma ade sso passa. - Sai una co sa? – dice lui – Magar i anche il no me co n il quale ti pre se nti è una que stio ne di “ lo ok ” che ti piace cambiar e , e sco mme tto che que llo ve r o è assai più be llo … “ Re go la nume r o quattr o : il no me ver o è l’ ulti mo baluar do che pr o te gge dal bar atr o . No no stante un no me valga l’ altr o , e chi re cita do vre bbe esse re capace di far se mbr ar e qualsiasi no me inve ntato co me ve ro , la de vo chk a che de side r a r ive lar e il suo ver o no me al clie nte , ne l me tte r si a nudo di fr o nte a lui, cre e r à i pr e suppo sti per un futur o no n fe lice ” . N o no stante tutte le mie r e go le gli r ive lo il mio no me e mi spo glio de ll’ ultimo ve lo r imasto mi. Str aname nte no n pro vo né ve r go gna né fastidio . Pr o vo inve ce un se nso di libe r tà, co me quando sulla spiaggia mi liber o di tutti gli indume nti e cor r o fino al mare , e po i mi tuffo in acqua. - E’ anco r più be llo di quanto immagina ssi – dice lui r ipe te ndo lo due vo lte – ha un suo no magico … quasi ipno tico . No n l’ ho mai se ntito pr ima. Cr e do che tu sia l' unica a po r tar lo . - Sì, fo r se . E’ stato co niato da mia madr e mischiando ne due che le piace vano . L ’ impo r tante , affinché mi por tasse for tuna, er a che co nte ne sse le le tte r e che le i r itie ne magiche . C hissà, fo r se un gio r no ne l futur o ci sar à qualche altr a bambi na alla quale ve rr à dato que sto bizz ar r o no me . C o nfidando gli anche que sto mio se gre to m’ accor go che , no n ave ndo più ve li da to glie r mi, un po ’ alla vo lta ho iniz iato a str appar mi via l’ intimità co me se fo sse la pe lle . C o ntinuo a far lo fino a quando so che que st’ uo mo può ave r e di me

que llo che po chi altr i hanno avuto . Se lui lo vor r à… se lui mi vo rr à. - Allo r a, hai de ciso pe r il do po ce na o ppur e so no tr o ppo no io sa e malinco n ica pe r e sse r e anno ver ata fr a le tue e mo z io ni da co lle z io nar e? Pr ima di rispo nde r mi lascia tr ascor r er e qualche se co ndo . Vo r re i che in sile nz io m’ abbr acciasse e mi por tasse co n sé . Po i mi pr e nde la mano . Un br ivido so ttile mi per vade la schie na. Esita. E’ co mbattu to . Po i eme tte il ve r de tto . - Co lle z io ne r ò que sta fo to gr afia, ma no n ne l mo do in cui cre de vo . Se ade sso ti po r tassi a le tto , pe r so ldi co me altr i hanno fatto e co me ho fatto co n altr e do nne , de ntr o di me r este r e bbe un r icor do … fo r se di un o r gasmo … o fo r se anche di altr o , chi può dir lo ? Una no tte pr e sto dime ntic ata… o ppure impo ssibi le da dime nticar e … talme nte impo ssib ile da de side r ar la ancor a mille vo lte . La pr ima ipo te si no n mi spave nta, la se co nda sì! Pr e fe r isco salvar e que st’ attimo co sì co m’ è , insie me a tutto ciò che mi hai do nato . L o catalo ghe r ò insie me ai tuo i o cchi e d al tuo no me co me il pez z o più r ar o de lla mia co lle z io ne . * ** De ntr o al taxi che mi po r ta ve r so casa pe nso che do mani il Mo ndo no n sar à più lo ste sso . Do mani cadr anno cer te zz e e simbo li di un’e po ca che or mai no n e siste più e for se un gio r no , quando mi r icor de rò di que st’ e mo z io ne , di que sta fo to gr afia di un attimo , la pr e le ve r ò dalla co lle z io ne che ge lo same nte custo disco ne l mio HD e la r ie samine rò co l se nno di po i.

L a fo to e l’a nim a

E’ un be l po me r iggio invaso dal so le . Spir a un le gge r o ve nto da e st e d il cie lo è sgo mbr o da nubi in que sto ago sto che è uno de i più caldi de gli ultimi anni. - Sbr igati , ma quanto ci me tti? Ho fatto tar di a pr e par ar mi. Indo sso un ve stito le gge r o e sbr acciato co lo r blu, co n dise gno “ pr o ve nz ale ” a fio r e llini bianchi che ho acquista to pe r due so ldi al me r cato in città. No n è di gr ande qualità ma è co mo do . L ungo fino alle gino cchia, ha una lunga fila di bo tto ni sul davanti che lo r e nde un po' auste ro , ma lascia aper ti due spacchi late r ali dai quali s’ intr ave do no le gambe che no n so no mai state il mio punto de bo le . Ai pie di un paio di sandali bassi, se nz a tacchi e co n la suo la di go mma per po te r camminar e co mo dame nte sui cio tto li e sull’ e r ba. Una pe ttinata ve lo ce ai cape lli che cado no scio lti fin so tto le scapo le e , co me al so lito quando so no a casa, asse nz a to tale di tr ucco . Pr e fer isco lasciar e il mio vo lto liber o di re spir ar e l’ ar ia le gge r a de lle mie co lline intr ise de l pr o fumo de ll’ uva che sui vitigni ge ne r o si sta matur ando in una fase d’ invaiat ur a par tico lar me nte pre co ce . - Ecco mi, ar r ivo … me tto gli or e cchini e sce ndo ! N o n mi se par o mai dai mie i o re cchini. So no tre ane lli di me dia gr ande z z a: due all’ o re cchio de str o e d uno al sinistr o . Me li ha do nati N agyanya il gio r no de l co mpime nto de l mio se dice simo co mple anno ; so no magici e d antichi e Mama dice che N agyanya li ave va r ice vuti da sua mama , che li ave va a sua vo lta r ice vuti da sua nagyanya . O gni gior no li to lgo e li de ter go co n una so luz io ne che pr o fuma di ge lso mino , in mo do che siano se mpr e pe r fe ttame nte puliti. L a mia casa è dispo sta su più piani e la mia stanz a si tr o va al piano supe r io re . L e scale di pie tr a sce ndo no co n due rampe fino al piano te rr a, pr o pr io in pr o ssimità de lla po r ta d’ ingr e sso che si apr e sul lar go piaz z ale antistan te il casale do ve lui, pale se me nte impaz ie nte , mi atte nde . - Do bbiamo muo ve r ci o no n r iuscir e mo a far nulla. - Sì, scusami, hai r agio ne . Fr a no n mo lto il so le sar à basso e d io no n so no ne lla mia fo r ma migl io r e … no n ho un filo di tr ucco … avre i do vuto tr uccar mi… Il so le basso no n è un pr o ble ma, anz i... per ò se aspe ttiamo ancor a un po ’ do vr e mo far le di no tte – sor r ide so ddisfat to de l mio aspe tto – ino ltr e , se co ndo me , e te lo dico se mpr e , se nz a tr ucco stai be nissimo . N o n è un pro fe ssio nista, ma gli piace fo to gr afar mi e d a me , quando mi se nto in fo r ma, piace e sse r e fo to gr afata. O ggi pe rò no n mi se nto par tico lar me nte car ina e d ho la se nsaz io ne che sar à te mpo per so . Lo faccio più che altr o per re nde r lo fe lice . Di me po ssie de un’ inte r a co lle z io ne di fo to gr afie . Me le ha scattate un po ’ pe r vo lta, lungo il no str o pe r cor so , immo r talando le vice nde e d i mo me nti che ci hanno visti insie me . C ’ incamminiamo lungo il vio tto lo ster r ato che sce nde fino al cance llo . Da lì, inve ce di dir ige r ci ve r so la città, attr ave r siamo la str ada e c’ ino ltr iamo fr a i vigne ti, lungo il le gge r o de clivio fino ad una casa co lo nica situata in pr o ssimità

de l picco lo cor so d’ acqua che , un po' più in là, si ge tta ne l fiume . A fianco de lla cascina ci so no de lle macchine agr ico le di un co lo re inde finito fr a il ro sso scr o stato e lo spo r co mor chia, fr a cui un tr atto r e che ha gr andi r uo te alte quasi quanto me che pr o pr io bassa no n so no . Un e no r me co vo ne di paglia ci nasco nde allo sguar do di occhi indiscr e ti. Co munque , no n c’è anima viva in gir o e po ssiamo iniz iare . Mi chie de di assume re un’ ar ia pr o vo cante . In re altà co mbinata in que sto mo do , co n un ve stitino da due so ldi e se nz a tr ucco , no n po tr e i mai e sse r e in gr ado di pr o vo care ne ssuno , pe rò la luce in que gli o cchi che co no sco m’ induce a stare al gio co e co n la mia so lita smo r fia, so rr ise tto e so pr acciglio le gge r me nte alz ato , acco nse nto . Iniz io a sbo tto nar e il ve stito iniz iando dall’ alto … L ui fa ce nno di andar e avanti e d io mi sgancio le ntame nte un bo tto ne do po l’ altr o fino a quando il ve stito è co mple tame nte ape r to , e d il mio intimo co lor ne ro che sta so tto fa la sua be lla mo str a. - Va be ne co sì? – gli dico co n l’ ar ia più pro vo cante che r ie sco ad aver e in una situaz io ne no n pr o pr iame nte o r to do ssa – ho finito i bo tto ni… - E’ un pro ble ma? – rispo nde lui co ntinuan do ad inquadr ar mi co n la macchina fo to gr afica – no n ti co no sce vo co sì timida… ne abbiamo fatte di pe ggio r i, mi par e . - Sì, pe rò no n er avamo a casa mia, ne l mio pae se , do ve tutti mi co no sco no fin da quando er o bambina . N o n so no agitata . In re altà no n mi sto ne anche ve r go gnando , E’ so lo che no n r ie sco a capir e do ve vo glia ar r ivar e . Se de side r a ve de r mi nuda o ppur e se vuo l far mi se ntir e se mplice me nte in imbar azz o . - Mi vuo i ve de re nuda o ce r chi d’ imbar az z ar mi? G uar da che co n me caschi male , no n ci r ie sci… - T utte e due le co se – so gghig na no n staccando pe r un attimo l’o cchio dal mir ino de lla came r a – nuda e imbar az z ata se è po ssibile . - Co lle z io nista di attimi… ade sso ti faccio ve de re io . C o n un ge sto le nto faccio scivo lare giù dalle spalle il le gge ro abito che a que sto punto e è so lo d’ impiccio e co n lo sguar do assassino iniz io a muo ve r mi co me davanti ad un pubblico che sta assiste ndo ad uno str ip te ase . Ho so lo due pez z i da to glie r mi e no n ci me tto mo lto a r estar e co mple tame nte nuda, me ntr e se nto il click ripe tuto de gli scatti fo to gr afici. So che a lui piaccio in que sti mo me nti in cui mi mo str o par tico lar me nte pr iva di pudo r e . So no gli attimi che lui ama fo to gr afare pe r ché , dice , quando so no co sì so no ve r ame nte io . Si va avanti per una de cina di minuti, co n lui che scatta fo to e d io che assumo po se e d e spre ssio ni se mpr e più inde ce nti, ma no n so no per fe ttame nte a mio agio in que lla situaz io ne . So no svo gliata e cupa. Far e ce r te co se , se bbe ne inno ce nti, in que sto luo go in cui ho vissuto la mia fanciulle z z a, no n mi fa se ntir e r ilassata.

- B asta o r a! – dico lie ve me nte se ccata – Ne abbiamo fatte abbastanz a. Pr e fer isco sme tte re pr ima che ar r ivi qualcuno e ci ve da. De vo mante ne r e una par ve nz a di r ispe ttabi lit à… alme no a casa mia. In un attimo indo sso le mutandi ne e d il r e ggise no . Il ve stito inve ce mi cr e a de i pr o ble mi po iché ha tanti bo tto ni. C i me tto un po ’ ad agganciar li tutti par te ndo dal basso e quando ar r ivo all’ alte zz a de ll’o mbe lico mi se nto abbr acciar e . Piano piano mi attir a a sé e mi str inge . Lo r icambio scio glie ndo mi e d abbando nan do mi in que l do lce attimo . Po i appo ggio la mia te sta sulla sua spalla, co me se mpr e faccio quando mi se nto in co lpa e de side r o te ner ez z a, e gli sussur r o : - No n so no stata br ava que sta vo lta. N o n so no state de lle be lle fo to . - Se i in e rr or e . Tu se i se mpre be llissima . C o n te co me mo de lla no n si sbaglia mai. - Sai che ho la sindr o me da “ pr ima de lla classe ” . No n r ie sco ad acco nte ntar mi de lla me dio cr ità. De vo se mpr e esse re la miglio r e , la più br ava, la più… - L a più ro mpipa lle ! – mi dice in to no sche r zo so – E la più amabile . Po i, co me se gue ndo un’ ispir az io ne impr o vvisa, cambia disco r so . - Aspe tta… fer ma un attimo … me ttit i qui… sie diti sulla paglia . Se guo le sue istr uz io ni co me una mar io ne tta mo ssa da fili invisibili me ntr e lui, r e gista su un se t immaginar io , co ntinua a guidar mi . - Sì, co sì… anche i tuo i o cchi ade sso hanno il co lo r e giusto . Q ue llo de l cie lo . O r a me ttiti una mano fr a i cape lli e falli sce nde re giù da un lato … e cco , se i be lliss ima e d io … ti amo ! G uar do ne ll’ o bie ttivo e de ntr o di me gli dico : “T i amo anch’ io ” . E po i un " click!" * ** C i so no fo to gr afie che hanno qualco sa di magico . So no più di se mplici immagini inamo vibili ne l te mpo e ne llo spaz io e r acchiudo no l’e sse nz a ste ssa di chi vi è r itr atto fino al punto di dive nire , e sse ste sse , vive . Ico ne stampate ne lle pie ghe de ll’ e te r nità che no n pe r der anno mai di co lor e , fo r ma e luce nte z z a. Q ue lla fo to no n è mai finita ne lla sua co lle z io ne . G li ho lasciato tutte le altr e ma que lla no . Q ue lla e r a mia. E’ se mpr e stata mia. In le i c’è qualco sa d’ immutabile , d’ inscindi bile da me . Q ualco sa che in qualche mo do mi re nde immo r tale e che O scar W ilde chiame r e bbe “ anima” .