A mi padre.
La costumbre de que lo Ăşnico que nos una, sea la enfermedad,
el cafĂŠ circuntancial y la charla banal.
La costumbre de la sala de espera de la realidad como elipsis eterna inalterable
Matar el tiempo a puchos, callar la cabeza con oraciones de manual
Porque no nos queda otra
que esperar
a la ambulancia
al diagnรณstico
a la muerte
Esperar, y dar una seca
Esperar, y café doble por favor
Esperar, y enferma más Esperar, y más analisis
Repetir y repetir
el mismo episodio, los mismos síntomas
el mismo resultado
Las salas de espera y el olor a hospital, nos convirtieron en animales de costumbre
Darnos cuenta que la vida
Te pisa los talones
O peor..
Ya te pasรณ por arriba
y la culpa,
Desayunarte lo inalterable
que come mรกs que el รกcido
Ojalá fuera tan fácil morirse
Ojalá fuera tan fácil revivirlo
Ojalá no pensara en lo que pienso
Ojalá fuera tan desprenderse
Debería intentar ayudarlo Debería estar Debería Debería Debería
preocupada
Ser alguien que no sé como ser Debería
Ya no pienso en la recuperaciĂłn, pienso en el velorio PasĂŠ por el duelo, casi religiosamente, tres veces al aĂąo Ya no te pienso como persona, te pienso como paciente
Como cuerpo enfermo
Ojalรก nos desacostumbremos a la enfermedad, No te pienso mรกs que para la neurosis.
A la culpa, a las visitas de hospital.
A la culpa de matarte en mi cabeza
de permitirte,
alienarte,
callarte,
encerrarte,
alejarte.
Ojalá algún día puedas hacer lo que siempre quisiste,
lo que sea que quieras.
Ojalá algún día puedas,
Revivirte
O morirte.
Mis intentos Por Acercarme Entenderte Encontrarte? Son mayores que los meses Y mayores que mi edad De vos aprendí Que callar Qué guardar Qué encerrarse Era un gesto De supervivencia De cómo ser fuerte De vos aprendí Qué la abnegación Era la mayor virtud Jamas tenerse en cuenta Y Siempre negar el propio deseo Porque el autocontrol es la única forma de ser De vos aprendí Qué el dolor no se tiene que ver Y qué el deseo no se tiene que sentir También aprendí Qué el amor es el otro Y el amor propio Es narcisismo Aprendí qué Crecer En realidad Es desaparecer Como también aprendí Qué todo lo negado Todo lo oprimido Todo lo que guardas Es lo que te mata