Poema para ser leído a muchas voces Hay muchas maneras, formas y contenidos a leer. Algunas son obligaciones, probablemente inevitables, y otras son puro placer. Se pueden leer muchas cosas que no hacen nada de ilusión (Ventilemos cuanto antes esta lista) Cosas que son malas noticias, Algunas van directas al bolsillo, otras al cuerpo, pero siempre siempre, duelen en lo más profundo del pecho (e incluso más allá). Se puede leer con amabilidad y ser una persona leída como se desea realmente. Leer a conciencia y vulgarmente. Se puede sentarse en frente al libro, y leer peligroso con los ojos encogidos. Podemos leer con luz o sin luz, y hacerlo a escondidas. Hay muchas posibilidades lectoras Formas de hacerlo, distintos fines, ritmos y porqués. Todas ellas, incluso las que son un poco con malicia, pueden ser celebradas. Leer para que no te molesten al desayunar (a conciencia de que siempre se te puede caer una gotita, una miguita de algo sobre lo que estás leyendo). Leer para que no te hablen, para poder ser borde pero siempre, siempre una persona cultivada. En el transporte público Saltarse una parada para que nos coja el capítulo terminado, Para que el vagón esté más o menos lleno y huela distinto.
Leer para que las barras se alcancen con cualquier parte del cuerpo que necesite un buen soporte. Leer mientras se caga para que sea un tránsito más amable, más lento o rápido (según las necesidades) para que el discurrir de los hechos sea un poco más fantasioso o que un dolor tape otro dolor y así continuamente. Leer por necesidad Para salvarse, para escribir y escribir para ser leída (y luego comentarlo). Hacerlo por asesinar los tiempos o alargarlos y echar un pulso a lo rápido y lo atento. Hacerlo mal, hacerlo fatal, desafiar los ritmos de quien ha escrito. Inicio, nudo, índice y desenlace. Leer para identificarse con un protagonista o todo lo contrario. Leer para crear un club de lectura que sea un grupo de whatsapp para hablar de las penas y ser personas muy malas en un círculo muy cerrado y leerse, [Suspirar] (ay, leerse), a muchos, muchos, muchos kilómetros de distancia. Leer para leerse lo comprado y poder comprar con más conciencia y menos culpa. Leer por recomendación o por gritarle al libro, enfadarte con él, sopesarlo más que a nada en el mundo.
[Leer susurrando] Leer susurrando para no despertar, hacerlo susurrando para dormir a algún ser vivo, hacerlo susurrando para acabar dormida. [Leer en silencio] Leer pudorosamente, un libro violento o erótico. Leer un diálogo calenturriento. Leer para los nervios y leer por excitación. [Leer con alegría] Leer pudorosamente, un libro violento o erótico. Leer un diálogo calenturriento. Leer para los nervios y leer por excitación. Y leer, leer, ¡Leer con devoción! ¡Sin obligación! ¡Y leer, si se quiere, con alegría, como si fuese una gran canción!
La explicación A continuación, ofrezco para vuestro disgusto o disfrute alguna de las letras que cantaré -o no- durante el concierto, salpicadas con observaciones sobre las que he ido reflexionando a lo largo de los años. Las canciones y poemas responden a tiempos muy distintos de mi carrera artística y claro, una crece y madura y se avinagra. Algunas de las cosas que digo me incomodan profundamente pero hay algo de interesante en ver cómo te vas pudriendo en un escenario al caer en la cuenta de cosas que ya no van contigo.
¿Dónde está mi cómic? Cuando te pregunto que dónde está mi libro, que dónde está, ¡que dónde está!. Cuando te pregunto dónde está mi cómic... no cambies de tema.
No a los deberes Estoy sentada en mi trono de oro blanco gestionando un día largo -quizás empiece a fumarTengo las uñas largas no me las podrás quitar. Ya no sé qué decir... ya todo me da igual. Soy Clara te canta y necesitas mucha fibra para gestionar (de nuevo)* lo que te voy a contar: Ya es primavera y mudo de pelo. Nacen las flores y se me cae el cabello. Ya es primera (ropa de entretiempo) y un pelo rubio en mi jersey negro. *“Gestionar” es una palabra que empezamos a usar con demasiada alegría las personas que por primera vez empezamos a ir a algún tiempo de terapia psicológica o psiquiátrica. Con el tiempo he conseguido cogerle mucha manía. ¿Por qué usamos para la vida diaria, para contar cotilleos, una palabra que parece más del mundo de las finanzas que de las personas? Quizás es algo positivo, y soy yo la que está avinagrada. Pero estoy tratando de recuperar un lenguaje pureta que trate de expresar con mayor exactitud lo que pienso. Aún así “gestionar” no es la única palabra que a día de hoy, no soporto. Hice una lista de palabras que por contexto, aunque sea muy bienintencionado, no aguanto. Es simplemente manía literaria, ni siquiera es un odio militante, es... un vecino taladrando a un día y una hora en la que realmente está permitido. Es irritante. Empecemos: gestionar, redes, afectos, apego (esta es muy especial si encima vas a ser adre o lo acabas de ser), deconstrucción, cuidados, problematizar, encuerpar (esta palabra es especialmente caprichosa porque me gusta decirla pero no que la digan les demás), proceso, saberes (en plural), resignificar. Doy las gracias a gente de twitter que alimentó esta lista. Estas palabras, y sobretodo si juntas dos o tres de ellas, tienen un enorme poder sobre mí en según
qué contextos. Sobretodo, me dan risa. Así que creo que en el fondo, estas palabras, me gustan.
Turbof,lex (Las Caricias) Catedral del mal gusto, es mi ideología. Somos las horteras de la pedanía. Todo nos sale mal sin parar (es verdad), quiero hacerlo sin pagar y lejos de casa. Turboflex Me llevo bien con todo el mundo Turboflex ¡Dile a Teresa que baje al parque! Turboflex Me llevo bien con todo el mundo Turboflex (suena a marca de colchones) Ey yo, ¡yo soy el cocinero! cocino sin sal y sin pimentero. ¡Ese coche yo lo vi primero! Me gusta ese Volvo con su maletero. Es una catedral, es un transformer, ese coche es deforme y se abren las puertas para arriba y para abajo, yo lo quiero para ir al trabajo. Turboflex Me llevo bien con el mal gusto Turboflex Dile a Teresa que baje al parque... Turboflex Me llevo bien con todo el mundo Turboflex Bienvenide a la catedral del mal gusto. * Esta canción está dedicada a esas palabras que en la literatura se inventan a favor de un contexto. El que era más puto amo en esto era Dante Alighieri, que para explicar algo que no tenía nombre pues se lo ponía él mismo.
Un ramito de canas Un ramito de canas ha florecido un ramito de canas a mis veintitrés como un regalo de la naturaleza como un regalo sin saber por qué. Y en menos de una semana vienen los veinticuatro el día del trabajo, como la CNT. Y si el ramito de canas llegó ahora, a los veinticuatro, ¡imagínate!.
Viaje de prevención Huele a gases en un tren súper rápido -estoy muy dormiday al lado hay una niña y claro, sospecho, y tengo los oídos taponados pero la velocidad del tren súper rápido me deja deleitarme con la contradictoria imagen de un vertedero; y en medio del vertedero, un almendro en flor.
La Pregunta Cuando echo leche al café se dibujan formas aleatorias sobre la última capita de la taza: un paisaje un ramito de flores hoy un signo de interrogación. Como en una película me he imaginado desde fuera ahí, de pie, sola ante la incertidumbre inmensa de la pregunta infinita y desdichada que te hace una tacita de café al despertarte de la siesta.
4 de mayo Acabo de hacer algo realmente estúpido en momento de tensión en momento de emoción en una conversación: he querido parecer correcta pero despistada y he escrito ¡Jajajaja . Abrí una exclamación no la cerré como este bucle de la sinrazón gramática.
El apoyo mutuo/la mudanza*/ una caja más**/Death stranding Una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más, una caja más y creo que ya creo en el apoyo mutuo. *Dedicada a todas esas mudanzas que he hecho para ayudar a amigues, que las mías, siempre siempre, son más dolorosas. **Hace unos años ayudamos entre varies a mi amigo Gerardo Vilches con su mudanza. Gerardo es crítico de cómics, y obviamente, eran muchas cajas de libros. Tercer piso sin ascensor. Cuando estábamos ya con las últimas cajas Jose me dijo “sigo aquí porque tú aún estás sonriendo”.
Epílogo Para realizar este libreto y el setlist del concierto de esta noche he tirado mucho de ideas profundamente literarias, de libros que están cayendo últimamente en mis manos (todos y cada uno de ellos, y unos más bonitos e interesantes que otros). Y dirás, ¿y qué pasa por nuestras vidas que no sea susceptible a ser literario? Gracias a lo que sea que haya que agradecer, nada de nada. Menos mal que todo es susceptible de repensar y compartir con fines infinitos. Fines infinitos, ay. Qué suerte tenemos de poder hacer con las historias lo que queramos, y poder dedicar horas a su sufrimiento y disfrute. Es un privilegio fantástico. Doy gracias a todas esas ratas chupasangre que somos las artistas, capaces de pasar por un colador propio lo que ocurre alrededor y traducirlo, con sumo mimo y esmero, en otras cosas. Un encontronazo por la calle puede devenir en un objeto que a alguien le pueda emocionar, ¿acaso no es algo absolutamente genial?, y una conversación útil puede devenir en una auténtica pérdida de tiempo, esfuerzo y dinero. Me fascina. Por otro lado, a pesar de ser un concierto con bibliografía, es bastante obvio que este libreto no tiene la forma de un ensayo. No obstante he que-
rido respetar el hecho de que exista una bibliografía porque creo que hay algo muy bonito en poder compartir de dónde he cogido ciertas ideas al escribir este zine y formular el concierto, aunque sea muy de soslayo. Me gustaría que se viese como un pequeño gesto amable y no como un alarde de todo lo que leo (también es cierto que les artistes tenemos que cargar con la responsabilidad de que nuestras obras por muy pequeñas que sea, han de volar solas, incluso que sean interpretadas con violencia. Contra eso no puedo hacer nada). Aunque la verdad es que leo mazo porque tengo el tiempo organizado para ello, me gusta muchísimo, y sobretodo, porque puedo. Algunos de estos libros han sido escuchados en audiolibro, y he disfrutado mucho de ese formato. Si tenéis alguna recomendación o queja bienintencionada, no dudéis escribirme a mi mail: claratecanta@gmail.com
Bibliografía Alighieri, D. (2002). La divina commedia. Inferno. Armando Editore. Bell. G. (2020). Todo es inflamable. La cúpula cómics. Christle, H. (2021). El libro de las lágrimas. Editorial Tránsito. Hidalgo, S. (2021). Yo, mentira. Editorial Tránsito. King, S. (2004). Mientras escribo. Debolsillo. Kraus, C. (2018). Video green. Consonni Mora, V. (2021). ¿Quién teme a lo queer?. Continta Me tienes. Rooney, S. (2019). Gente normal. Literatura Random House. Smiley, J. (2020). Un amor cualquiera. Sexto piso. Wiener, G. (2021). Nueve lunas. Literatura Random House
Links Hilo de Twitter sobre palabras infumables: https://twitter.com/golondrinamente/status/1438508248756228104 Mi perfil lector de instagram: https://www.instagram.com/lecturasklaritas/