Jofré 25 03 2014 by clave

Nยบ 6. Enero 2014

El hospital de los locos de Valencia y Lope de Vega EDITORIAL UN FUTURO DE ESPERANZA

EL PRIMER HOSPITAL DE LOCOS DEL MUNDO EN VALENCIA Y LOPE DE VEGA

Página 2

CLAVE LITERARIA Revista digital de la Asociación de Escritores y Crí/cos Literarios C.L.A.V.E.

Directora: Maruxa Duart

Consejo editorial: José Vicente Peiró Juan Luis Bedins

Consejo de redacción y corrección: Elena Torres Mila Villanueva José Morán

Maquetación: Mª José Pastor Amparo Andrés

ISSN: ISSN: 2173-1829 © De cada autor.

Página 3

CLAVE LITERARIA Revista digital de la Asociación de Escritores y Crí/cos Literarios C.L.A.V.E.

Directora: Maruxa Duart

Consejo editorial: José Vicente Peiró Juan Luis Bedins

EDITORIAL

Consejo de redacción y corrección: Elena Torres

Mila Villanueva José Morán

Maquetación: Mª José Pastor Amparo Andrés

ISSN: ISSN: 2173-1829 © De cada autor.

Página 4

UN FUTURO DE ESPERANZA

Ante todo, quiero dar las gracias a todos los socios y socias de CLAVE, que han hecho posible que nuestra asociación siga adelante. Hoy en día no atravesamos momentos deslumbrantes ni ingresamos en nuestra cuenta importantes subvenciones, ni siquiera modestas ayudas de las ins%tuciones públicas. Actualmente todo se reduce al trabajo realizado con la mayor ilusión y dignidad posible para que nuestros proyectos salgan adelante. Y en estas circunstancias, quiero agradecer de una manera especial la ac%tud y trabajo de la Junta Direc%va, por su constancia y cohesión para que los obje%vos que nos hemos marcado sean una realidad. Y ahí están las lecturas públicas y las presentaciones de libros, que evidencian la calidad de nuestros escritores y los importantes premios que reciben; también está nuestra anual par%cipación en la Feria del Libro de Valencia, la Maratón de microrrelatos, y la revista CLAVE LITERARIA, que tanto esfuerzo cuesta pero que tanta sa%sfacción proporciona. En este sen%do, quiero citar a los miembros de la Junta: Elena Torres, como vicepresidenta 1ª; José Vicente Peiró, vicepresidente 2º y presidente de los Premios de la Crí%ca Literaria Valenciana; José Morán, secretario; Mª José Pastor, como tesorera; y en las vocalías, Mila Villanueva, Maruxa Duart, Amparo Huesa, Francisco Ponce, Enrique Tomás, Rosa María Vilarroig, nuestra delegada en Castellón, Joaquín Juan Penalva, delegado en Alicante, y la colaboración especial de Amparo Andrés, que en cuanto la asamblea lo apruebe, se incorporará también a la direc%va, ya que está encargándose de la renovación y actualización de nuestra página web, con el ﬁn de modernizarla y adaptarla a los nuevos %empos. Cabe destacar que muchas de estas personas de la direc%va, incluso bastantes socios y socias de CLAVE, lo son también de otras asociaciones literarias y culturales de nuestra Comunidad, lo cual habla así mismo, de la buena relación y entendimiento entre las diferentes agrupaciones existentes, cordialidad y colaboración que debemos de mantener por el bien del tejido cultural asocia%vo valenciano desde la base. Este ha de ser el fundamento principal para albergar un futuro de esperanza.

Página 5

Mención especial quiero hacer un año más de los PREMIOS DE LA CRÍTICA LITERARIA VALENCIANA, en los que como presidente de la Asociación Valenciana de Escritores y Crí%cos Literarios (CLAVE), tuve el honor y la sa%sfacción de par%cipar. La convocatoria de estos premios cons%tuye la principal actuación de CLAVE durante el año. Con gran esfuerzo, con mucho trabajo y con una enorme ilusión preparamos año tras año este destacado evento de las letras valencianas, entre cuyos galardonados se encuentran, sin duda, los mejores escritores valencianos o que han desarrollado en estas %erras su labor literaria. Este año ha cons%tuido nuevamente un éxito la convocatoria y el resultado de los Premios. Quiero agradecer en esta edición la labor del Excmo. Ayuntamiento de Rocafort, por la enorme y con%nua ayuda que de ellos hemos recibido; gracias a su alcaldesa, al concejal de cultura y a los técnicos que han hecho posible que nuestro trabajo haya resultado una estancia acogedora y agradable. Quiero expresar un agradecimiento especial a Antonio Herrera, que ha sido el nexo de unión entre nuestra asociación y el ayuntamiento, ya que ha propiciado que este año los premios se celebren en esta población de L’Horta Nord de Valencia; Antonio Herrera se ha volcado para que todo funcionara perfectamente y que los detalles de la organización estuvieran bien controlados. Agradecimiento especial merece también nuestro patrocinador, Emiliano García, gerente de la emblemá%ca Bodega Casa Montaña del Cabañal, o más bien del Canyamelar, en Valencia. Una persona que además de ser uno de los más pres%giosos restauradores de España, es un hombre comprome%do con su %empo y con su pueblo, y concreta ese compromiso en cuantas acciones a favor de la conservación, rehabilitación y fomento de la vida cultural son posibles en su querida barriada del Cabañal. En un momento en que las ins%tuciones públicas autonómicas se inhiben en su apoyo a la cultura real, aparecen estas personas como Emiliano García, quienes con su inicia%va par%cular ayudan y sos%enen el entramado cultural de un pueblo. Y deseo expresar mi gra%tud más efusiva a José Vicente Peiró, presidente de los Premios de la Crí%ca, y verdadera alma, corazón y vida de los mismos, ya que los vive con una pasión y una intensidad, con el gran deseo de que nada falle y de mejorarlos años tras año. Y también a Mila Villanueva, secretaria de los mismos, por su impagable y callada labor realizada. Gracias a todos los miembros de los diferentes jurados, cuya alta cualiﬁcación literaria e intachable honradez personal nos da fe de la certeza y sinceridad de las deliberaciones y del indudable acierto en su veredicto úl%mo.

Página 6

Y ﬁnalmente, quiero expresar mi felicitación a todos los autores que llegaron a ser candidatos con una enorme ilusión, aunque ya sabían que sólo uno de ellos se alzaría con el galardón en cada género. Mi felicitación y enhorabuena a Miguel Catalán, que con una prosa ní%da e impecablemente construida es capaz de enseñar deleitando, como hacían los clásicos, ya que trata los temas con una gran profundidad no exenta de una amenidad y de una mul%plicidad de ejemplos y de anécdotas, que hace que la lectura de sus libros, en este caso LA CREACIÓN BURLADA o cualquier volumen de su pseudología de la men%ra, siempre cons%tuya una ín%ma sa%sfacción personal. Mi felicitación y enhorabuena a Alberto Gimeno, que con su novela EL DÍA MENOS PENSADO se ha consagrado como uno de los mejores narradores valencianos, incluso de toda España. Ha dotado a esta novela de una intensidad narra%va que se ve reforzada por un alto nivel de lirismo, ya que el tema de las emociones, de la cruel enfermedad del Alzheimer, de las relaciones familiares, de los recuerdos de la infancia, invaden la prosa de sus páginas. Una novela, así mismo, en la que la poesía se halla presente de principio a ﬁn. Todo un drama el narrado por Alberto Gimeno, que ha sabido dar ciertos toques de humor a su obra para hacer más llevadera la carga dramá%ca. Y por úl%mo, mi felicitación y mi enhorabuena a Juan Pablo Zapater porque su regreso a la poesía y a la edición de la misma a través de su obra LA VELOCIDAD DEL SUEÑO era una deuda que tenía contraída con mucha gente que le quiere y le admira, y él lo sabía. Y lo ha hecho por la puerta grande, obteniendo este pres%gioso galardón del Premio de la Crí%ca Literaria Valenciana.

Muchas gracias a todos; y espero que disfruten con este nuevo número de nuestra revista CLAVE LITERARIA.

Juan Luis Bedins

Página 7

ÍNDICE EDITORIAL Juan Luis Bedins………………………………………………………………………………………………….. 4

ARTÍCULOS XXIII PREMIOS DE LA CRÍTICA VALENCIANA Jose Vicente Peiró…………………………………………………………………………………………….….12 ENTREVISTA A EMILIANO GARCÍA DOMENE. CASA MONTAÑA. Maruxa Duart………………………………………………………………………………..…………………….15 EL PRIMER HOSPITAL DE LOCOS DEL MUNDO Y LOPE DE VEGA. Maruxa Duart……………………………………………………………………………………………………..19 EL FÉNIX Y EL TEATRO VALENCIANO DEL SIGLO XVI-XVII Vicente Cu%llas……………………………………………………………………………………………….…..26 ¿UN HOSPITAL DE LOCOS EN LA VALENCIA DE HOY? Ana Noguera……………………………………………………………………………………………………….31 ENCUENTRO ENTRE EL PADRE JOFRÉ Y LOPE DE VEGA Rafael Coloma………………………..……………………………………………………………………………37 POESÍA, LOCURA Y MUERTE. Mila Villanueva………………………………………………………………………………………………....41

LENGUAJE ESQUIZOFRÉNICO Y POESÍA Mª José Pastor……………………………………………………………………………………………....….47

Página 8

METÁFORA, LIBERTADORA DEL LENGUAJE. Amparo Andrés………………………………………………………………..…………………………………..……..50

REFLEXIÓN EN TORNO AL AMOR Y LA LIBERTAD EN EVA LUNA DE ISABEL ALLENDE.. Pascualita Morote…………………………………………………………………….………………….……..……...52

PRIMER MOLINO PAPELERO EUROPEO EN XÀTIVA,1056. Selve%us……………………………………………………………………………………………………..………..…...57 UN AMIGO DE VICENE ANDRÉS ESTELLÉS, DELFÍN YESTE. Pedro Artunedo……………………………………………………………………………………….……..…..…….59 CIRIACO, JOSÉ DOMÉNECH, ESCULTOR, AMIGO Y MAESTRO. Amalia Llopis……………………………………………………………………………………………………..….…...60 BERNINI, UN GENIO DEL RENACIMIENTO ITALIANO3 Stella Manaut……………………………………………………………………………………………………....…….65 LA ESCULTURA DE LUIS LOZANO GARAY. Andrés García Cerdán………………………………………………………………………………..…....…..…….66 GASTRONOMÍA E INTRIGAS EN LA BAJA EDAD MEDIA.. Roxana Duart……………………………………………………………………………………………...………..……69

EL GÉNERO TAMBIÉN ES COSA DE HOMBRES. Laura MarXnez Rudilla……………………………………………………………………………….…..……..…...72 ABEID NACIÓ EN UN MUNDO DE PIEDRAS. M. D. Herrero…………………………………………………………………………………………………....……….75

Página 9

RESEÑAS EL MEJOR REGALO DE NAVIDAD José Vicente Peiró……………………………………………………………………….…….……..….76

LA HONDURA HUMANA Y NARRATIVA DE JOSE LUIS SAMPEDRO Pedro García Cueto……………………………………………………………………………..…...….78 DE LA MISMA PASTA DE SANZ CABRERA Carlos Ferrer………………………………………………………………………………………….…….83

CIEN AÑOS DE PERDÓN. DE CLAUDIO CERDÁN José Payá Beltrán……………………………………………………………………………………… ..84

DE LA INVISIBILIDAD DE MAR BUSQUETS Rafael Coloma……………………………………………………………………………………………...87

LA DESPOSESIÓN DE BLAS MUÑOZ PIZARRO Mar Busquets……………………………………………………………………………………………….91

CASI LUEGO, CASI TARDE, DE MARÍA SANGÜESA Mª Teresa Espasa………………………………………………………………………………………...94

LOS TRENES DE LA MEMORIA, DE JOSÉ MORÁN Elena Torres………………………………………………………………………………………………… 96

Página 10

CARTAS QUE DEBÍA DE RAFAEL SOLER Pedro García Cueto………………………………………………………………………………….………....99

NINGUNA PARTE DE JOSÉ LUIS MORANTE Mar Busquets Mataix………………………………………………………………………………..……….102

PAN DE VERBO DE OUKALEELE Alejandro Lorente………………………………………………………………………………….....………..103

QUIZÁ BRIGITTE BARDOT VENGA A TOMAR UNA COPA ESTA NOCHE Isabel Alamar……………………………………………………………………………………………………...104

HUMANAMENTE POLVO/ESTRELLÁNDOSE.MAR BUSQUETS MATAIX. Blas Muñoz Pizarro…………………………………………………………………………………...…..…...107

MI FAMILIA Y OTROS ANIMALES DE GERALD DURRELL Lola Piera………………………………………………………………………………………………...…..…….110

LAS COSAS NO SON LO QUE PARECEN DE MARUXA DUART HERRERO José Vicente Peiró……………………………………………………………………………………….……..112

CAFÉ MONTPARNASSE DE MANUEL VALERO GÓMEZ Joaquín Juan Penalva………………………………………………………………………….….…………..114

DEGENERACIÓN EN GENERACIÓN . Joaquín Juan Penalva………………………………………………………………….…...………………..117

Página

MALOS TIEMPOS PARA LA ÉPICA. L\]^ B_`\a Q\bcde f Acgdhij S_ki_l_hb_ Joaquín Juan Penalva…………………………………………………………………………………..……..119

SAL EN LOS OJOS Natxo Vidal Guardiola Joaquín Juan Penalva…………………………………………………………………………….….....…….121 . SIN LUGAR SEGURO de José Luis Zerón Huguet Joaquín Juan Penalva………………………………………………………………….…………….………..123

SOLILOQUIO DEL AURIGA de Juan C. Lozano Joaquín Juan Penalva…………………………………………………………………...………….………...126 UNA VOZ COMO LÁZARO de Ángel Herrero Joaquín Juan Penalva………………………………………………………………………….……...……...128

DEL AMOR A LA ATROCIDAD María José Labrador-Piquer……………………….…………………… ………………………………..130

ARTÍCULO COMENTARIO MANANTIAL Miguel Samper……………………………………………………………………………………...…………..132

Página 12

PREMIOS DE LA CRÍTICA LITERARIA VALENCIANA Juan Penalva como secretario y como vocales Angel Basanta, San%ago Fortuño y Pedro Sempere: Acuerda por mayoría: Jose Vicente Peiró En la ciudad de sábado 25 de Premios de Valenciana, en edición.

Rocafort se fallaron el mayo de 2013, los la Crí%ca Literaria su vigésimo tercera

Los ganadores en modalidades fueron:

las

diferentes

ENSAYO: El jurado compuesto por José Luis Ferris como Presidente, Vicente Muñoz Puelles como Secretario y como vocales: Francisco Agramunt, Carmen Velasco y Gloria de Frutos: Acuerda por unanimidad conceder el Premio de la Crí%ca 2013 a la obra: LA CREACIÓN BURLADA de Miguel Catalán (Editorial Verbum) por cons%tuir un tratado importante sobre una duda consen%da y con sen%do. Miguel Catalán u%liza amplias referencias literarias y un lenguaje sencillo, bien documentado y dinámico, lo que convierte su lectura en un placer para el pensamiento y la evocación. NARRATIVA: El jurado compuesto por: María GarcíaLliberós como Presidenta, Joaquín

Conceder el PREMIO DE LA CRITICA 2013 a la obra EL DIA MENOS PENSADO de Alberto Gimeno, Editorial Alrevés, por la temá%ca de la obra – la vejez, la demencia senil y el Alzheimer – tratada con un lenguaje directo e intenso que consigue el estremecimiento del lector. Tomando como escenario la ciudad de Valencia y una familia de clase media, muestra con realismo y en ocasiones un su%l sen%do del humor, los avatares co%dianos que provoca una enfermedad que va despojando cruelmente de iden%dad a quienes la padecen. POESIA: El Jurado compueto por Xelo Candel Vila como Presidenta, Rosa María Vilarroig como secretaria y como vocales, Ramón Bascuñana, Ricardo Bellveser, María Tomás y Rafael Coloma : Acuerda por mayoría, Conceder el PREMIO DE LA CRITICA 2013, a la obra “La Velocidad del Sueño” de Juan Pablo Zapater, Editorial Renacimiento, por recuperar una voz poé%ca contundente, medita%va, una voz de la conciencia que aborda el paso

Página 13

del %empo sin sensiblería y con la madurez del que conoce la velocidad de la vida. Una voz clásica, comedida, de honda palpitación filosófica sobre lo co%diano y una poé%ca de delicada estructura. El pleno de Jurados decide conceder el PREMIO ESPECIAL DE LA CRITICA 2013 por su trayectoria completa a JOSÉ RICARDO MORALES, con mo%vo de la finalización de la publicación de sus obras completas por parte de la INSTITUCIÓN ALFONSO EL

uno de los exiliados valencianos de 1939 aún vivos. Nacido en 1915, fue director del Área de Cultura de la FUE Valenciana y par%cipó en el Grupo Dramá%co “El Búho” junto a Max Aub. Se exilió a Chile donde desplegó una intensa vida teatral y ensayís%ca. En Chile fue un renovador del teatro, aportando su experiencia valenciana de “El Búho” y contribuyó, como él dice, a “no hacer las Américas, sino a que América se hiciera”. Considerado un precedente del absurdo, destaca por obras como “Burlilla de Don Berrendo, Doña Caracolines y su amante”, “El Embustero en su enredo”, “Bárbara ﬁdele”, “Orfeo y el desodorante”, “Nuestro Norte es el Sur”, “La Odisea”, “Prohibida la reproducción”, “Hay una nube en su futuro”, o la trilogía “La vida imposible”

MAGNÁNIMO, tomo primero de teatro y tomo segundo de ensayo.

Los jurados desean destacar su importancia dentro del teatro español y del pensamiento contemporáneos, y como

Su teatro fue innovador y profundo, denunciando la intolerancia humana y las arbitrariedades del poder. Ha poseído un carácter premonitorio sobre problemas universales, como la men%ra, la superpoblación y la planiﬁcación familiar, el accidente nuclear, o la %ranía de la técnica frente a las personas. Sus ensayos, conferencias o arXculos son excelentes reﬂexiones sobre el hombre, el arte y la vida. Entre ellos destaca “Arquitectónica”, un estudio sobre la idea y el sen%do de la arquitectura que va más allá del tratado esté%co, “Mimesis dramá%ca” un trabajo sobre el

Página 14

pensamiento teatral o “Es%lo, pintura y palabra”. Los Premios están organizados por la Asociación Valenciana de Escritores y Crí%cos Literarios y cuentan con el patrocinio de Bodegas “Casa Montaña” y la colaboración del Ayuntamiento de Rocafort. Los jurados están formados por crí%cos literarios de la Asociación

Valenciana y destacados profesores, escritores, poetas y periodistas, presididos todos ellos por José Vicente Peiró y como Secretaria General, por Milagros Pérez Villanueva.

Con la cal en los dedos, de Pilar Blanco, Ins%tuto Leonés de Cultura. Sal en los ojos, de Natxo Vidal, Editorial Los Papeles del Si%o.

NARRATIVA: El Camino y otros pasos, de César Gavela, Editorial Casa de Cartón Tantas lágrimas han corrido desde entonces, de Alfons Cervera, Editorial Montesinos. El corazón del lobo, de Rafel Soler, Editorial Evohé. Limones dulces, de Mariam Torrejón, Editorial Certeza. Cárceles imaginarias, de Luis Leante, Editorial Alfaguara.

CANDIDATAS:

POESÍA: Frágil, Elena Torres, Editorial Obra Propia El Congreso, María Teresa Espasa. Editorial Colección Daniel Leví Mundo dentro del claro, Vicente Gallego. Editorial Tusquets

ENSAYO:

Página 15

ENTREVISTA A EMILIANO GARCÍA DOMENE CASA MONTAÑA En otra casa, de Antonio Moreno. Los papeles de Siltolá Contra toda creencia, de Vicente Gallego, Editorial Kairós. Otro 98 es necesario, de Pedro J. de la Peña, Editoria Huerga y Fierro. La hoguera del capital, de Vicente Verdú, Editorial temas de Hoy. La noche en que Frankenstein leyó el Quijote, de San%ago Posteguillo, Editorial Planeta Manuel Valero, Café-Montparnasse, Torrejón de la Calzada, Devenir, 2012.

Por Maruxa Duart Subida a una silla de altas

posaderas, me conforto en un amplio reservado a la vista de grandes botellas de vinos añejos, ante la enorme mesa, a modo de la de los caballeros de la mesa redonda. Sabedora de que este encantador recinto ha sido tes%go de tertulias y personajes singulares, aparece Emiliano. Un hombre con es%lo de gesto amable y educado. Mientras le escucho y observo me relata en un lenguaje ﬂuido y ameno que nació en Requena y pertenece a la añada de los 55.

Página 16

Convencería a todo el mundo de que las tabernas corrieran. Durante años, boyantes, en Casa Montaña convivieron los vinos con el agua de soda. En %empos de la an%gua propietaria, a Casa Montaña se la conoce como la %enda, es así como la apodan cariñosamente las gentes del poblado marí%mo. Emiliano entra en 1994. En este momento Emiliano se man%ene muy ac%vo, de él dependen locales y estancias como Baroco…, ges%ona la carpa de la Ciudad de Las Ciencias. Lleva

Pregunto de dónde nace la idea de Casa Montaña. La idea no es mía. Originalmente Casa Montaña fue una %enda de ultramarinos, por aquello de las cosas que venían de ultramar para venta y consumo de los marineros. Emiliano es rápido y no se deja nada. También vinos. De ahí el apela%vo de TABERNA. Se muestra nostálgico y convencido de que las tabernas son lugares de encuentro donde se departe y se toma.

adelante la cafetería del cine de verano de Ribarroja, y la de La Casa de Cultura de la misma Ribarroja, Eliana y Rocafort. ¿Qué buscas? Hay que devolverle a la sociedad parte de lo que nos da.

Página 17

Emiliano lo dona a su poblado marí%mo, Al Cabanyal, a la ciudad, a todas las comunidades. ¿Qué piensas? Que siempre me estoy corrigiendo. Desde que recuerdo he buscado la perfección, la excelencia. Has de saber quién eres y dónde vas. Qué se va a encontrar tu cliente. Aun así, los gustos cambian. Si trabajas productos frescos,no los puedes cocinar el tercer día, te los %enes que comer. Si pones trampas el proyecto fracasa. En ello se forma él y su gente. Su proyecto, la ilusión que le procura

mantener tantos frentes a la vez sin dar muestras de cansarse nunca. La próxima tertulia recibirá bajo el lema ¨Valencia y el este¨, al Rector de la Universidad Politécnica, al director general de AVE, a Alberola por El País… Pretende devolverle la palabra a las tabernas.- Así nacieron las tertulias- dice-. Es un pionero. Hace ya quince años que escribió a Hacienda con la pe%ción de que se reconociera el nombre de tabernas, para éste, un determinado %po de bares restaurantes. - Al ﬁnal las

cosas son lo que son por la fuerza de la razón y de los sen%mientos. ¿Por qué un hombre de empresa se mete en cultura? Precisamente porque no me siento demasiado culto y admiro las expresiones culturales. Me hubiera gustado ser escritor y vivir en Los Montes Universales. Aunque soy muy urbano, me gusta la soledad y la naturaleza. Sí lo es, y además humilde. Después apos%lla: “ El hombre es de donde es su infancia”. Recuerdas a los vecinos donde naciste, cuando cogías las hojas de moreras o las cañas del río. Se siente de El Cabanyal, de Alemania… Se considera ciudadano del mundo. Le encanta España. El teatro es aire fresco para Emiliano ¿Por qué te conviertes en mecenas? Lo he sido siempre. Puede que resulte pretencioso. Pero lo que tengo dentro es que Casa Montaña es patrimonio de Valencia y yo su albacea. Casa Montaña %ene que formar parte de ese su pueblo de pescadores. Ha de conectarse como todo en el Cabanyal a la ciudad y al mar, y siempre con sus raíces de poblado marí%mo. De ahí su preocupación por lo que consumen. El recinto, la taberna, es un museo de aromas y sabores como Emiliano %ene a bien decir. Los michirones, las habas, saben a lo que %enen que saber cómo saben los caracoles o el tocino de cielo que huele

Página 18

en textura y sabor a los que hacían las abuelas. Todo casero. El atún marinado a siete especias, genuino del antaño pueblo marinero. ¿Qué se podría hacer para recuperarlo? El Cabanyal es un pueblo lleno de recursos para poner en valor la cultura mediterránea y la economía. Nuestra dieta es patrimonio de la humanidad. ¿Qué pasos cabrían para recuperarlo? Que acabe con la fractura social. No necesitamos ni dinero. Lo haría el propietario. Las 1700 casas que ha comprado el Ayuntamiento, en lugar de derribarlas, las habilitamos. Sus propietarios, previo contactos y ayuda de La Universidad, que ya se ha ofrecido a difundir publicidad por dis%ntos países y lares, se alquilarían a estudiantes de Erasmus o ins%tuciones. Cons%tuyen unos 35.000. Un Colegio Mayor, disperso, conservando patrimonio, cuidando, promoviendo, enraizando. El mundo de la empresa. Sólo falta que El Ayuntamiento baje el pie y conceda las licencias. Se podría dar trabajo a 500 albañiles, electricistas, etc. Esta idea de Colegio mayor es de Emiliano. ¿Cómo ves a este país? Como peor no puede ir hay que es%mular el consumo. Resulta más prác%co quitar la Seguridad Social a empresas pequeñas con nuevas contrataciones por tres años,

periodo de prác%cas con eliminación de cuotas, no para sus%tuir el personal sino de formación, por ejemplo. Un pequeño empresario es un trabajador. Hay que trabajar la é%ca. Todos debemos pagar impuestos. Ha de haber transparencia. La jus%cia que se emplee a fondo con los grandes, no con los pequeños. El comercio hoy %ene muchos problemas. Las grandes superﬁcies compiten por horarios. ¿Qué opinas de las subvenciones? Las subvenciones no son la mejor manera de ayudar a las empresas o a nadie. Pueden dar lugar a fraude. Si se atendieran pe%ciones de manera é%ca y con los ﬁltros correspondientes… LA ÉTICA ES NEGOCIO. ¿Por qué te conviertes en mecenas en el caso de los premios de la Crí/ca? Los premios de la Crí%ca de CLAVE, me resultan un proyecto interesante. Estoy pensando en la 2ª edición, cerrar un círculo. Hasta ahora CLAVE recibía pequeñas subvenciones para su premio de las ins%tuciones. Para Emiliano ha sido el patrocinio de más alcance. En sus días, Casa Montaña otorgaba un 7% del vino diario a EUTERPE, jóvenes valores de la música. Tendríamos que posibilitar que el mecenazgo de los empresarios estuviera presente en actos literarios y culturales. Cuenta la anécdota de cómo a través de

Página 19

MONOGRÁFICO SOBRE “EL HOSPITAL DE LOS LOCOS Y LOPE DE VEGA” Facebook se puso en contacto con él el New York Times para preguntarle el mo%vo que comprara en un des%no a 300 kilómetros sus patatas. Así supieron y escribieron de él. Por qué ir a Montaña? Aquí la gente viene de muchos años.- El local está repleto, gentes de todas las edades sonríen frente a sus platos y buenos caldos.-Montaña es un negocio generoso, se honra de ello.- ¡A ver qué hace Emiliano!- decían sus antecesores. Quizá él es el más hortelano de todos. Es un hombre pasional, lo pone todo. – Los asiduos man%enen sus recuerdos con los padres, hermanos y demás.- Mi madre me mandaba a por vino. Se hacían tertulias. Se armaba cada una rando de lo necesario de comunicación, de sponsors, mecenazgo, de su relación con el Museo de la ciudad, donde Casa Montaña %ene un hueco junto a Blasco Ibáñez.Casa Montaña es una experiencia gastronómica, román%ca donde la vradición y modernidad conviven. Venir aquí es vivir una experiencia dis%nta, singular. Lo es el emplazamiento y lo es por dentro. Huele a madera y a vino, a sabores, olores y espacios de bodega y taberna. M.D.

EL PRIMER HOSPITAL DE LOCOS DEL MUNDO EN VALENCIA Y LOPE DE VEGA

Página 20

Por Maruxa Duart El viernes 24 de febrero de 1409 el padre Jofré se dirigía desde el convento de la Plaza de la Merced a la Catedral donde debía pronunciar dos días después el sermón del primer domingo de Cuaresma, cuando probablemente en un lugar cercano a la calle MarXn Mengod, an%gua Platerías, próxima a la iglesia de Santa Catalina, llamó su atención un fuerte alboroto. Un grupo de jóvenes golpeaba y se burlaba de un hombre perturbado, al que gritaban «¡Al loco, al loco!» En aquella época y siglos después, prác%camente hasta la modernidad, la creencia de que los locos eran posesos del demonio forjaba el sen%miento popular. El padre Jofré se interpuso entre los agresores, protegió al hombre a quien llevó a la residencia mercedaria, donde le dio cobijo y dispuso que le curasen las heridas. Nace así en Valencia, el primer orfanato que hubo en el mundo Primer manicomio construido en Europa, enclavado en las proximidades del an%guo Portal de Torrent de las murallas de Valencia, en el barrio de Velluters.

"En la presente ciudad hay mucha obra pia y de gran caridad y sustentación; pero aún falta una, que es de gran necesidad, cual es un hospital o casa donde los pobres inocentes y furiosos sean acogidos. Porque muchos pobres inocentes y furiosos van por esta ciudad, los cuales pasan grandes desaires de hambre, frío e injurias. Por tal, como por su inocencia y furor no saben ganar ni pedir lo que han de menester para sustentación de su vida, por lo que duermen

Página 21

por las calles y perecen de hambre y de frío, muchas personas malvadas, no teniendo a Dios ante los ojos de sus conciencia, les hacen muchas injurias y daño, y señaladamente allá donde les encuentran dormidos los vejan y matan a algunos y a algunas mujeres avergüenzan. Asimismo, los pobres furiosos hacen daño a muchas personas que van por la ciudad. Estas cosas son notorias a toda la ciudad, por lo que sería santa cosa y obra muy santa que en la ciudad de Valencia fuese hecha una habitación u hospital en que semejantes locos e inocentes estuviesen de tal manera que no fuesen por la ciudad ni pudiesen hacer daño ni les fuese hecho". Sermón del padre Jofré. Un comerciante de nombre Lorenzo Salom, transmi%ó a diez mercaderes de Valencia, el mensaje que el padre Jofré había lanzado que ofrecieron su

apoyo al fraile para fundar un hospital que atendiera a esta clase de enfermos, naciendo con ello el primer

hospital de locos o manicomio del mundo. Benedicto XIII expidió el 26 de febrero de 1410 una bula de posibilitó la fundación del hospital. Así pues, de origen modesto, este hospital se sufragaba con limosnas y las aportaciones de sus fundadores. Unos años después, el rey Fernando de Antequera acordó en Morella el privilegio de la Fundación de la Cofradia “ Nostra Dona Sancta Maria dels Ignoscents”, entre cuyas acciones se hallaba, el sostenimiento del hospital, amén de ayudar y servir a los dementes, enterrar los cadáveres de los ajus%ciados y los desconocidos y acompañar a los reos de muerte hasta el cadalso.

Página 22

El nombre de hospital proviene del la%n "hospitalem" o albergue. Hospital, ins%tución o casa dedicada, no sólo al cuidado médico sino también dedicada a acoger personas sin recursos, niños huérfanos, peregrinos y naturalmente enfermos. Los hospitales eran fundaciones mayoritariamente religiosas y posteriormente con carácter civil y benéﬁco. En la Edad Media, a lo largo de los siglos XIII y XIV, la ciudad de Valencia contaba con alrededor de una docena de hospitales de modesta capacidad fundados por piadosos burgueses, órdenes hospitalarias o por disposición real, que se dedicaban al socorro de pobres y enfermos. En 1512, una sentencia de Fernando el Católico decretó la uniﬁcación de todos en favor de la creación del Hospital General de Valencia, a excepción del hospital de leprosos que dadas sus caracterís%cas actuaba de forma independiente. Entre los hombres de medicina que actuaron en este hospital tenemos a Jaume Roig y a Lluís Alcanyís. En el siglo XVI, en relación con el fenómeno histórico del encierro de los locos en los Hospitales, el tema se convierte en tópico literario. Por su parte, la literatura de la Edad Media exploró un tópico que está

asociado fuertemente con la locura: el “tópico del mundo al revés”, para la enumeración de cosas imposibles: ciegos que conducen a ciegos, bueyes danzantes, aves que vuelan sin alas y padres de la iglesia que se encuentran en la taberna. El tópico del mundo al revés tuvo vigencia desde la temprana Edad Media con los “Carmina Burana”, conocido como “Codex Buranus” , es un compendio de poemas y cantos en laXn y en español del siglo XII y XIII, hasta el Barroco con Quevedo como su principal exponente. La Edad Media cris%ana, se considera la locura como producto de un pacto con el diablo. Su representación, se centró alrededor de la ﬁgura de las brujas. En este ángulo, la persona enajenada era culpable de sus padecimientos mentales por su debilidad moral y pecados. Mientras el Siglo XVI comienza a generar dudas sobre las causas sobrenaturales de la locura que ahora se piensa pueda tener su origen en lo zsico y no en el alma. La pluma de un buen número de escritores desde la an%güedad, dan voz a los locos; en ocasiones con piedad, naturalidad o excusa, como es el caso de Lope de Vega. Convir%endo su obra en sá%ra moral donde la locura es una suerte de cas%go del saber para quienes creen saber, tal es el caso de Erasmo de Roverdam en “ la Dama Locura” , el caso de “ El licenciado

Página 23

vidriera de Miguel de Cervantes”, “ El Quijote” o el tratamiento de la locura en las obras de Quevedo, respecto a la literatura hispana. Félix Lope de Vega Carpio nace en Madrid en 1562-1635. Casado en varias ocasiones, amante de las mujeres, despechado en más de una ocasión por éstas, y desterrado por escándalo, paradójicamente, se ordenará sacerdote en una época de su vida por una profunda crisis existencialista además de embarcar en la Armada Invencible. La fecundidad impresionante literaria de Lope de Vega que cul%vó todos los géneros vigentes en su %empo, dando además forma a la comedia, dio pie a que Cervantes lo caliﬁcara «Monstruo de la Naturaleza», colosal escritor y excesivo amante. Los primeros años del siglo XVII presentan un Lope desmesurado con amores a menudo desgraciados y dizciles que se entremezclan con una incesante producción literaria y teatral. A los diecisiete años se enamora de la actriz Elena Osorio, separada de su marido, con la que vive tormentoso y apasionado idilio, que muchos años después recrea en “La Dorotea”. La

amada le abandona y el autor hace correr por Madrid ciertos versos ofensivos para ella y su familia, que le valieron pena y des%erro en 1588. Decide cumplir su des%erro en Valencia. Tres meses después, casa por poderes con Isabel de Urbina, mujer de familia noble y acomodada. Enviudado y vuelto a casar, Lope regresa a establecerse en Toledo, por segunda vez, desde agosto de 1604 a 1610. Pero en esta ocasión no se instala con una familia sino con dos: la de su nueva mujer y la de su amante. Con su mujer legí%ma, Juana Guardo, habita una casa «del callejón del barrio de San Justo», y a su amante, Micaela Luján, le alquila una vivienda en el cercano barrio de San Lorenzo.

La mujer de Lope, Juana Guardo, era hija de un rico comerciante de carne que aportó a la boda una dote considerable. Quienes conocían al escritor entendían que la boda era ante todo un asunto cremaXs%co. Así parece

Página 24

reconocerlo el propio Lope al decir: «Quien se casa por cuatro mil, dará a poco otras cuarenta mil por no haberse casado». Del callejón de San Justo, y del hecho de que Juana y Lope se trasladan deﬁni%vamente a Madrid. escribe jocosamente, escribe Lope que culpa al sacristán de San Justo de haber tenido que trasladar su residencia.( «Mil años guarde Dios la Peralera, que a no haber sacristanes en san Justo, nunca Madrid en su rincón me viera» Jerónima a escena.

A raíz de la ruptura con Micaela Luján, se produce en él un trastorno interno que ponen de maniﬁesto sus poemas religiosos, al %empo que aumenta su dedicación al hogar. Reside en Valencia hasta 1590 donde conocerá a Gaspar de Aguilar, Rey de Ar%eda, Francisco Tárrega o Carlos Boyl, pero sobre todo, a Guillén de Castro, de quien se hará amigo, autor de una treintena comedias y algún entremés donde desarrolla temas de aire cervan%nos, lo mitológico y la comedia del ﬁgurón; también u%liza su prosa para cri%car la autoridad real y el matrimonio, puede que por propia experiencia. Mezclará lo popular con lo cortesano y lo clásico.

No estuvo exento de envidia, como en tantos otros autores sobresalientes, muestra de ello, son en ocasiones las acervas y polémicas crí%cas sobre su teatro. Acerca de cómo el caballero Floriano argumenta a Valerio de la necesidad de introducirse en El hospital de los locos, por ver de huir de la jus%cia, y sobre todo de un grande, a quien ha herido de casualidad, se lee: Floriano: ¿Y qué me importa cuando loco sea? Valerio: Oid, que habéis de haceros tan furioso, que todo el mundo por furioso os crea. Tiene Valencia un hospital famoso, adonde los frené0cos se curan con gran limpieza, y celo cuidadoso: si aquí vuestros peligros se aventuran, y os encerráis en una cárcel de éstas, creed, que de la muerte os aseguran, ¿qué quien ha de pensar que estáis en éstas? ni viéndoos preso, sucio, y mal tratado, con tanta paja, y desventura, a cuestas, creer que sois un hombre tan honrado? Floriano: O, como decís bien, solo eso puede un hombre redimir tan desdichado; pues dadme que una vez furioso quede, que yo le haré de suerte que os espante, si el ﬁngimiento a la verdad excede.

Página 25

Valerio: Para fingir me basta ser amante… La Academia de los Nocturnos, academia literaria fundada por Bernardo Catalá de Valeriola en la ciudad de Valencia en el año 1591 estaba compuesta por cuarenta y cinco miembros que se reunían los miércoles en la noche en la casa palacio de Bernardo Catalá de Valeriola. En la tertulia tras leer un discurso moral, polí%co o poé%co, que daba pie a ardua discusión, cada uno tomaba por nombre una metáfora que calificara la noche: silencio, secreto, %niebla, vigía, etc., de ahí el nombre. De Gaspar Aguilar se cuenta que sirvió de secretario de los Duques de Gandía, quienes si bien le prodigaron favores y confianza por un %empo, vinieron a ser funestamente injustos con él. En esta época los grandes señores escogían como cargos y des%nos a ingenios como Gaspar Aguilar para que sirvieran de colaboradores en tareas literarias y para amenizar con su disposición y producciones literarias los saraos y academias. Con poco más de veinte años debió conocer a Lope de Vega como tertuliano nocturno, compar%endo su celebridad con Gillem de Castro y Tárrega. A Guillén de Castro no se le ha prestado la atención debida, cierto reconocimiento se le dispensa en vida a través de las muestras de cariño que

le dispensa sus coetáneos. Miguel de Cervantes y Lope de Vega, coinciden en declarar su admiración por Guillen de Castro. Cervantes, en El viaje del Parnaso escribe lo siguiente, ello teniendo en cuenta las con%nuas diferencias entre ambos.

"Desembarcóse el dios, y fue derecho a darle cuatro mil y más abrazos, de su vista y su ayuda sa0sfecho. Volvió la vista, y reiteró los lazos en Don Guillén de Castro, que venía deseoso de verse en tales brazos..."

Lope de Vega le dedica“ Las almenas de Toro”, atribuyéndole afec%vamente apela%vos de genio como esta silva de El laurel de Apolo. "Pero sea desmayo… el vivo ingenio, el rayo el espíritu ardiente de Don Guillén de Castro a quien de su ascendiente…

piden sus versos oro y bronce eterno,

Página 26

EL FÉNIX Y EL TEATRO VALENCIANO DEL XVI-XVII

ya se enoje marcial o endulce 0erno." Caracterís%co de Guillén de Castro como autor dramá%co es su predilección por temas propios de la tragedia, habitualmente representada en intrigas que presentan el conﬂicto de la rebelión contra un rey o estadista %rano, tema insólito dada la jerarquía social del barroco que hacía que la autoridad real emanara de Dios. Posteriormente, en consonancia con el espíritu de los pensadores polí%cos

del XVII, Guillén de Castro se abstendrá de proponer el regicidio como solución a los problemas de un cuerpo social oprimido. Sin embargo, el tema siguió presente de algún

modo en Las mocedades del Cid, en el personaje de Sancho II de Cas%lla, quien, abusa de las prerroga%vas reales. Ya no es una decisión humana, sino un cas%go del Dios cris%ano contra un mal rey desobedece el testamento de su padre. El %ranicidio es mostrado por el escritor en tono de comedia en “ Los malcasados de Valencia”, pieza que representa un punto álgido en la comedia urbana de la escuela valenciana, insiste en los problemas privados en el matrimonio, la insa%sfacción conyugal de las parejas, su pensamiento acerca del matrimonio los mal casados, algo poco habitual en el teatro barroco español. Ríe de los convencionalismos de la época centrándose a menudo en el honor que a menudo cri%ca, y rechaza por las convenciones que arrastra frente al orden natural. En este sen%do, en “El curioso imper%nente” sitúa los amores adúlteros, de Camila con Lotario, frente a los del matrimonio con Anselmo. Plantea una intriga de enredos compleja, basada en equívocos, malentendidos y virajes. Obra de capa y espada, resuelve el conﬂicto matrimonial mediante el

Página 27

divorcio, una solución inusual para el teatro clásico español. La amistad o integridad, son objetos de su temá%ca, ensalzados como valores o virtudes como se ejempliﬁca en el “El curioso imper%nente”, donde la mujer aparece como elemento fuerte, capaz de manejar las voluntades de personajes circundantes. Resulta incisivo el análisis psicológico que realiza de los personajes femeninos, a quienes precisa de inteligentes y capaces de conducir su des%no. Enumerando y encuadrando las diﬁcultades de la condición par%cular de mujer en la Estructura de la sociedad barroca, que cons%tuyen una rémora, e impedimento, que coarta y castra sus decisiones.

Vicente Cu/llas, Doctor en Filología Hispánica

Lope llega a Valencia, acompañado de su esposa, de su amigo Claudio Conde y del empresario teatral Gaspar de Porres. Serán dos años felices, que quedan reﬂejados en el romance Hortelano era Belardo. Incluso bau%zan en Valencia a su primera hija, Antonia.

Algunos crí%cos, entre ellos Merimée, opinan que Lope no estaba influido por el teatro valenciano y que es Lope quien trae la comedia a esta ciudad, sin embargo reconocen que a finales del s. XVI, cuando llegó Lope, la comedia estaba muy asentada en Valencia, y el gusto y afición teatrales muy arraigados. Lo normal sería que una ciudad con un teatro así aportara mucho a un Lope joven y sin un es%lo asentado en 158889. Valencia fue donde las estructuras de la comedia tomaron forma, donde Lope entró en contacto con ellas y les dio el impulso defini%vo. Menéndez Pelayo opinaba que los dramaturgos valencianos, más que discípulos de Lope, fueron colaboradores necesarios en su obra, e incluso antecesores. (Froldi, R., 1973, 39) El profesor J. Oleza (1981,153) se cues%ona «¿qué propuestas teatrales traía a Valencia, si las traía, en 1589? ¿qué propuestas cristalizaron durante los años de estancia en Valencia? ¿definía ya Lope, el teatro madrileño en general, una vía

Página 28

alterna%va a la valenciana en la formación de la comedia barroca, o por el contrario fue una trayectoria convergente?» Dramaturgos como Aguilar y Tárrega escriben un teatro que demuestra que, cuando Lope llegó a Valencia por primera vez, ya exisXa una renovación teatral. Guillem de Castro en sus primeras obras como Los malcasados de Valencia o El amor constante demuestra formar parte de una escuela local con rasgos muy evidentes. Lope debió sen%rse aguijoneado por las nuevas formas dramá%cas y disfrutar del clima de entusiasmo por el teatro en Valencia. (Ruiz ramón, F., 1979, 175) Valencia, ciudad culta e interesante, dejó honda huella en Lope, sobre todo por el teatro de Tárrega. También por este mo%vo era muy visitada por compañías teatrales, como la de Lope de Rueda. Valencia no fue elegida casualmente por Lope para su des%erro porque ya conocía su ambiente teatral, gracias a su amigo Gaspar de Porres. A. Del Río (1985) nos hace comprender que «no es Madrid el único centro teatral. Cuando Lope empieza a escribir, lo son también Valencia y Sevilla». Timoneda adquirió gran renombre como editor, traductor y dramaturgo. Su labor es fundamental en el teatro valenciano de mediados y ﬁnales del XVI, una ciudad de grandes

libreros, y en contacto con Italia a través de la Corona de Aragón. La creación de la Universidad de Valencia contribuyó a forjar un público lector. Por otra parte, la ciudad del Turia era en aquellos momentos uno de los principales centros editoriales de la Península (Diago, M. V., 1981, 47) Una ciudad, también, que abandona el valenciano y se suma a la unidad nacional en el castellano. El catalán de Lope, dice en su conclusión, es muy escaso si contamos que Lope estuvo viviendo al menos 5 años en Valencia. En El grao de Valencia, cita Lope, por ejemplo, el nombre de “agua de rosas” como “aigua ros”, perfume habitual en la Valencia de aquellos %empos. (Canonica-de Rochemonteix, E., 1991, 487) Escribió algunas comedias ambientadas en Valencia, como El Grao de Valencia (1589-1595), Los locos de Valencia (15901595) y La viuda valenciana (1595-1603), esta úl%ma es verdaderamente atrevida porque la protagonista del Xtulo toma la inicia%va para mantener relaciones sexuales antes del matrimonio, si bien ocultando su iden%dad. Sabemos que Lope visitó el hospital de los locos de Valencia, el manicomio, incluso debió ver procesiones con locos o locos mendigando que se vesXan con vivos colores de arlequín e incluso hacían

Página 29

pequeñas drama%zaciones de su propia locura. Es normal que Lope visitara este lugar excepcional como turista; lo que ya no es tan normal es que cuando escribe Los locos de Valencia se sitúe a sí mismo como interno. (A%enza, B., 2010, 10) Cuando Lope regresó del exilio era un escritor mucho más maduro y deﬁnido. Su fama empezó en Valencia y en publicó sus primeras doce comedias. Lope no creó un nuevo teatro ex nihilo. Cuando él empieza a escribir ya coexisten varias alterna%vas dramá%cas que coincidían en muchos puntos y divergían en otros. Todos ellos están perfeccionando en esos años del XVI las fórmulas del teatro renacen%sta en busca de innovaciones. Como ha puesto de relieve la crí%ca, «Lope aprenderá muy bien algunas lecciones de sus colegas valencianos y, lo más importante, sabrá integrar armónicamente los diversos elementos dramá%cos que aquellos escritores levan%nos estaban tanteando y poniendo en prác%ca en sus comedias.» (Arellano, I., y Mata Induráin, C., 2011, texto extractado). Los dramaturgos valencianos habían logrado conectar con un público amplio alejándose de cánones muy clásicos. Hasta su llegada a Valencia, Lope de Vega parece que sólo había escrito comedias muy literarias, cercanas a lo épico, desprovistas de recursos

puramente teatrales y de la ﬁgura del gracioso; «sus comedias aún no estaban protagonizadas por el galán y la dama, ni el diálogo era tan ágil, ni la métrica tan variada. Lope debió de aprender mucho de los dramaturgos valencianos» (Marín, J. Mª., 1990, 67) Lope par%cipó seguramente en las tertulias de la Academia de Los Nocturnos y esto le ayudó a comprender lo que signiﬁcaba el teatro en la cultura del XVI. María Francisca Olmedo de Cerdá (2003, 169) nos cuenta que la calle de Los Nocturnos está junto a la de Comedias, como recuerdo a la Academia de los Nocturnos del s. XVI. Mantenían reuniones bulliciosas a las que acudían ar%stas y poetas como Guillem de Castro o Timoneda, teniendo cada académico un seudónimo relacionado con la noche y con su personalidad: Silencio, Oscuridad, Cen%nela, Sombra… Se conservan las actas de sus reuniones; la primera fue el 4 de octubre de 1591 y la fundó Bernardo Català de Valeriola. Cuando vivió desterrado en Valencia, uno de sus asiduos fue Lope de Vega. Tàrrega contribuyó en 1591 a formar la Academia de los Nocturnos, de la que fue asiduo concurrente (Canet, J. L, y Sirera, J. L., 1981, 93). Desplugues, Beneito, Fenollet, Escolano, Pacheco, Virués, Aguilar, Cerdán de Tallada, y muchos otros hasta medio centenar logró reunir.

Página 30

El número de dramaturgos que escribieron sus obras bajo la influencia de la comedia nueva de Lope fue muy considerable. Gaspar de Aguilar, el doctor Francisco Tárrega, que fue canónigo de la catedral de Valencia, Cristóbal de Virués, Guillem de Castro, Carlos Boyl o Ricardo de Turia. Gracias a Alfredo Hermenegildo (1973) ha habido una revalorización de las obras de varios valencianos, sobre todo de Virués, Rey de Ar%eda, Tárrega y Guillem de Castro. Rey de Ar%eda, por ejemplo, caballero valenciano que frecuentó la Academia de los Nocturnos, tenía plena conciencia de romper con los clásicos. Su obra Los amantes supone una ac%tud nueva, un paso adelante en el teatro valenciano, que despeja el camino hacia el teatro del Siglo de Oro. (Canet, J. L. y Sirera, J. L., 1981, 105). Aguilar es un puente entre Tárrega y Lope de Vega. Lo que hace a través de sus innovaciones técnicas es con%nuar la línea iniciada por Lope de Rueda para acercarla a la solución que Lope de Vega configurará como defini%va. La comedia ha sido rescatada del ámbito cortesano y han sido sentadas las bases para que cumpla su función populista (Sánchez Escobar, J. J., 1981, 142 y 151) La diferencia de Lope con respecto a la escuela valenciana, y en especial con Tárrega, a quien conoció sin duda, consiste en la poderosa corrección

populista que Lope imprime debido en parte a su sensibilidad personal y en parte al contacto directo con los italianos (Oleza, J., 1981, 207) También hay que hablar de Guillén de Castro, un dramaturgo muy importante, si no el más importante, de la escuela valenciana. Con la esperanza de mejorar su suerte se trasladó en 1619 a Madrid al servicio del marqués de Peñaﬁel, hijo del famoso duque de Osuna. Intervino ac%vamente en la vida literaria y entabló amistad ín%ma con Lope de Vega, a quien es posible que hubiera tratado anteriormente en Valencia en alguna de las dos ocasiones en que estuvo allí. Frecuenta a los grandes autores del Siglo de Oro español: Tirso de Molina, Góngora y Calderón. Sus obras son representadas por la compañía de Antonio de Prado y ob%ene el pleno reconocimiento como poeta dramá%co, pues recibe los elogios de Lope de Vega, Miguel de Cervantes, Baltasar Gracián y de otros dramaturgos contemporáneos. Se inspira de Lope de Vega y de su Comedia Nueva. Escribe durante su vida unas 35 obras dramá%cas. La más conocida se %tula Las mocedades del Cid, escrita a principios del XVII. Sus temas principales son los dramas caballerescos y la infelicidad conyugal. Hay que dis%nguir dos épocas en la producción de Guillem de Castro, porque la segunda llegada de

Página 31

¿UN HOSPITAL DE LOCOS EN LA VALENCIA DE HOY? Lope a Valencia ex%ngue las caracterís%cas de la tradición local, ingresando esta espontáneamente en la órbita lopesca. Guillem de Castro coincidió con Lope allá por 1599. Ya disponía por aquel entonces de un sistema dramá%co arcaico, pero muy deﬁnido, y el encuentro le hizo adoptar las formas renovadoras de Lope, lo que enriqueció sus comedias, siempre urbanas y burguesas (Marín, J. Mª., 1990, 75) Por úl%mo, uno de sus grandes temas es el análisis de la verdadera amistad y la integridad del valor y la virtud, todo ello reﬂejado en una de sus obras maestras, El curioso imper%nente. También destaca el tratamiento de la mujer como personaje fuerte que es capaz de manejar las voluntades de los personajes circundantes y su propio des%no. Froldi, R., (1973), Lope de Vega y la formación de la comedia: en torno a la tradición dramá%ca valenciana y al primer teatro de Lope, Anaya, Madrid. Oleza, J., (1981), La propuesta teatral del primer Lope de Vega. Cuadernos de Filología. Literatura. Análisis III, 1-2, Universidad de Valencia, Valencia. Ruiz ramón, F., 1979, Historia del teatro español, Vol. 1, Cátedra, Madrid. Del Río, A., (1985), Historia de la literatura española, Vol. 1, Bruguera, Barcelona. Diago, M. V., (1981), Joan Timoneda: una dramaturgia burguesa. Cuadernos de

Filología. Literatura. Análisis III, 1-2, Universidad de Valencia, Valencia. Canonica-de Rochemonteix, E., (1991), El poliglo%smo en el teatro de Lope de Vega. Teatro del Siglo de oro. Estudios de literatura Nº 11, Kassel, Reichenberger, 1991. A%enza, B., (2009-2010), El loco en el espejo: locura y melancolía en la España de Lope de Vega, Rodopi, Amsterdam. Arellano, I., y Mata Induráin, C., (2011), Vida y obra de Lope de Vega, Madrid, Homolegens. Marín, J. Mª., (1990), La revolución teatral del barroco, Biblioteca Básica de la Literatura, Anaya, Madrid. Olmedo de Cerdá, Mª Fca., (2003), Los Nocturnos, Carena editors, Valencia. Canet, J., L. y Sirera, J. L, (1981), Francisco AgusXn Tárrega. Cuadernos de Filología. Literatura. Análisis III, 1-2, Universidad de Valencia, Valencia. Hermenegildo, A., (1973), La tragedia en el renacimiento español, Planeta, Barcelona. Sánchez Escobar, J. J., (1981), Gaspar de Aguilar: el proceso de construcción de una dramaturgia inorgánica. Cuadernos de Filología. Literatura. Análisis III, 1-2, Universidad de Valencia, Valencia.

Ana Noguera. Miembro del Consell València de Cultura

Página 32

A raíz de su esencia en Valencia los años 1589 y 1590, Lope de Vega escribió su comedia Los locos de Valencia, que sucede en el Hospital General: «Tiene Valencia un hospital/ a donde los frené0cos se curan/ con gran limpieza y celo cuidadoso». ¿Diría lo mismo hoy Lope de Vega? Disponer de una buena memoria histórica y colec%va resulta imprescindible para no cometer los mismos errores y para seguir progresando como seres humanos; por eso, resulta un acierto que la revista Clave recuerde a la Valencia del siglo XV, la ﬁgura excepcional del Padre Jofré y la creación del primer Hospital para enfermos mentales del mundo, pues pese a que varias ins%tuciones se arrogan la primacía, como bien señala y documenta J.J. López Ibor, catedrá%co de psiquiatría de la Universidad Complutense de Madrid, existen razones históricas y culturales para reconocer que el Hospital de los Inocentes fundado en Valencia en 1410, fue el primer Hospital psiquiátrico. ara que aquella ins%tución viera la luz y propagara sus enseñanzas, se dieron varias circunstancias: en primer lugar, una

Valencia próspera y culta, con fortaleza económica pero también cuna del Renacimiento; de hecho, los siglos XV y XVI son la Edad de Oro del Reino de Valencia, que durante el Reinado de Alfonso el Magnánimo era considerada como una de las ciudades más ricas y cultas de Europa. En segundo lugar, una sociedad civil ac%va y par%cipa%va, pues fueron los artesanos y comerciantes quienes se convierten en cofundadores y, por tanto, mecenas de una obra médica y social tan novedosa; se dice en las reglas de gobierno del hospital de 15 de marzo de 1410, que “dicha obra debe ser totalmente laica y de hombres llanos en lo tocante a categoría, jurisdicción y toda clase de actos”, para evitar que se desvirtuara el objeto para el que se creaba dicho Hospital. En tercer lugar, unos valores humanistas y é%cos que consolidan la necesidad de implicarse en ayudar a los más débiles y desfavorecidos, el concepto de una sociedad sólida y solidaria que no deja a su suerte a los más desafortunados. En cuarto lugar, la toma de conciencia y la reivindicación de la

Página 33

Ciencia, y en este caso la importancia de la Medicina, como pilares básicos a desarrollar en beneﬁcio del bien común; en quinto lugar, un hombre extraordinario, brillante orador, convencido de sus principios y razones, capaz de enfrentarse a un sistema impuesto para desarrollar un proyecto “contra viento y marea”. Ese fue el caso del Padre Jofré, de su fortaleza y sus valores humanos, que se reﬂeja incluso en el nombre dado a la ins%tución: Hospital dels Innocents. De hecho, fueron los psiquiatras españoles en Valencia en 1409 los primeros en re%rar las cadenas e ins%tuir el tratamiento moral, tal y como señala JJ López Ibor en su ensayo, quien también destaca el pensamiento de Marco Merenciano, que dijo: “En este momento histórico y en este ambiente, un frailecito se atreve a decir que los locos son enfermos y que deben ser recogidos en un hospital para su curación. Este hecho insólito es lo más revolucionario que pudiera darse en aquellos días. Este afrentar una verdad médica contra las creencias religiosas y las conveniencias sociales se realiza en Valencia”.

La creación de este hospital fue el primer paso para el desarrollo de la Ciencia Médica en nuestra ciudad. En 1462 se fundó la Escuela de Cirugía, a la que en 1478 se otorgó el privilegio real para disecar cadáveres humanos. Y en 1499, al planiﬁcar la estructura de la Universidad de Valencia, se decidió que contara con una Cátedra de Medicina, a la que en 1501 se añadió otra cátedra, la llamada segona cadira de medicina, des%nada a la enseñanza de anatomía y de medicamentos simples o herbes. Hacia 1540, la Facultad de Medicina de Valencia se había conver%do en una de las más avanzadas de Europa. Ahora bien, y yo me pregunto: ¿está ahora Valencia preparada polí%ca, económica y socialmente para desarrollar un hecho tan insólito y revolucionario como ubicar un hospital de locos en el centro de nuestra ciudad, que suponga un compromiso social, é%co y sanitario? Nuestra crisis económica ha destapado que tenemos también una crisis polí%ca y una profunda crisis moral. Hoy, nuestra sociedad prioriza lo que es rentable económicamente frente a lo que es rentable socialmente; nuestros gobiernos recortan en sanidad para que los balances económicos cuadren; la Ciencia y la Medicina paralizan sus inves%gaciones y proyectos porque no hay dinero para llevarlos adelante,

Página 34

como ha ocurrido con el Centro Príncipe Felipe, entre otros casos; y la brecha de la desigualdad social se hace cada vez mayor, dejando a su suerte a los más desafortunados. Y, en medio de un caos social, de un desánimo profundo, de una crisis moral, de unos gobiernos que confunden el valor del ser humano con el precio de las cosas, ¿tendríamos %empo hoy para ocuparnos de los “Inocentes”?

Lo que ha ocurrido con este patrimonio, podemos encontrarlo en uno de los informes realizados por el Consell València de Cultura: “En 1836, con la desamor%zación, la Diputación adquirió el convento de Jesús, lugar al que en 1867 se trasladó el manicomio. En I885, aprovechando el espacio dejado por el manicomio y el derribo de las murallas de la ciudad, que pasaban por la actual calle de Guillén de Castro, se construyó la Facultad de Medicina, que constaba de un cuerpo central con dos pabellones a los lados. Contaba también con su Salón Anatómico, que hacía esquina con la calle del Hospital. Cabe recordar que allí enseñó anatomía San%ago Ramón y Cajal, de 1884 a 1887. La facultad funcionó como tal hasta 1949, año en que se inauguró la actual. A principios de los años sesenta, el Hospital General también fue trasladado. En 1963 la zona del an%guo hospital y la ermita de santa Lucía fue declarada Conjunto Histórico ArXs%co, con mención expresa de algunos elementos, como la puerta de entrada y el Capitulet. Lamentablemente, poco después fue derribada la iglesia gó%ca” También se derribó la Facultad de Medicina. Lamentablemente, hoy tenemos que recurrir a los documentos para recordar tal hazaña, puesto que la insensibilidad ha ido haciendo mella en el paso del %empo, destruyendo incluso el poco

Página 35

patrimonio que pudiéramos conservar. En el tomo, coordinado por Salvador Aldana, de Monumentos desaparecidos de la Comunidad Valenciana correspondiente a Valencia, se dice: «Dada la an0güedad del conjunto y la amplitud del mismo, la destrucción de gran parte de las dependencias supuso la pérdida de tes0monios arquitectónicos que se habían ido yuxtaponiendo desde el siglo XV. En estas obras habían par0cipado maestros importantes de la ac0vidad construc0va en Valencia, que conver;an al conjunto del Hospital en una muestra del panorama arquitectónico valenciano desde el gó0co al neoclasicismo.» También Trinidad Simó cuenta en su libro Valencia Centro Histórico. Guía Urbana y de Arquitectura: «A par0r de 1974 se operó lo que dio en llamarse la restauración, una vez derribado todo lo que vino en gana y dejando en pie sólo una parte de aquellos elementos, pero descontextualizados, faltos de su función y alterados en su imagen y tratamiento (las columnas frívolamente esparcidas por el

jardín público es un ejemplo entre otros). Al mismo 0empo, en 1976 fue aprobado un Plan Especial, creando unos jardines públicos. […] En cuanto a la restauración propiamente dicha y teniendo en cuenta que la operación base fue el derribo, esta ha sido un desafortunadísimo trabajo, donde todo se ha modiﬁcado de tal manera que a duras puede reconocerse nada. […] Como era de

temer, se ha impuesto el folklore histórico: muros enlucidos, ventanales con rejería imitando an0guo, tejado a doble ver0ente, etc.». Afortunadamente, la importancia del Hospital y del Padre Jofré ha ido dejando huellas en nuestro patrimonio

Página 36

cultural y también en la conciencia y conocimiento de los valencianos, como es el caso de la Asociación de Vecinos de JesúsGaspar Aguilar, que, en 2009, con mo%vo del 600 aniversario de la fundación de este psiquiátrico, organizó unas jornadas, seminarios, debates y exposiciones para recuperar la figura de Jofré, junto con la inauguración de un busto propiciado por el Ayuntamiento de Valencia. Y, respecto a Lope de Vega, quien siempre nos despierta la frescura y la crí%ca, a través de sus versos y su teatro, quien no dejó nunca de ser un “loco revolucionario”, u%lizando la sá%ra y el humor para retratar su época, y que sus textos podrían desenmascarar nuestra actualidad, también dejó su huella en nuestra cultura contemporánea. Teatres de la Generalitat produjo su obra “Los locos de Valencia”, bajo la dirección de Antonio Tordera, en 2011, para el Fes%val dÉs%u Sagunt a Escena. Una comedia, compuesta entre 1590 y 1595, de las muchas de enredo que Lope escribió, con una doble trama que se va complicando de manera ingeniosa y diver%da, con un carácter burlesco cercano a la farsa, construyendo un enredo amoroso a par%r del fingimiento de la locura, y en un espacio tan par%cular como el microcosmos del Hospital de locos. Como dice el crí%co teatral Enrique Herreras, “el espectador entra en el juego, en el gozo de iden0ficarse con los personajes y distanciarse al

mismo 0empo (ya se sabe, el loco siempre es el Otro). (…) Comedia burlesca en cuyos úl0mos compases se rompen las fronteras entre ilusión y realidad, locura y cordura, escenario y pa0o de mosqueteros. A todo ritmo” Se cuenta que Lope llegó a Valencia, fruto del exilio por su condena en febrero de 1588 a ocho años de des%erro de la Corte, debido a un amor frustrado por Elena Osorio. Y aquí encontró una vida cultural sorprendente y vitalista, sobre todo, en el ámbito teatral,

convir%éndose en la cuna de lo que será, pocos años después, el gran Siglo de Oro español y un des%no ineludible para cualquier poeta.

Página 37

ENCUENTRO ENTRE EL PADRE JOFRÉ Y LOPE DE VEGA La fresca, burlona y crí%ca poesía de Lope encontró, en el “manicomio” del Hospital de Valencia, un escenario magníﬁco para retratar, de forma carnavelesca, la sociedad de la época. Como dice el dramaturgo Antonio Tordera, “un paraíso de aquella realidad mul0cultural cada vez más menguante”. En Lope, el teatro es un juego diver%do, pero también poesía sólida, signiﬁcados y conceptos, y, sobre todo, la capacidad de trasgresión tanto de las fronteras arXs%cas como de las

morales. Aquí nos queda una lección del pasado: un Hospital de locos. ¿Quién da más? López Ibor, J.J. La fundación en Valencia del primer hospital psiquiátrico del mundo. 2008.

Informe sobre el jardín del an%guo Hospital General de la ciudad de Valencia. Consell València de Cultura. Mayo 2009. 2º Informe sobre la remodelación de los jardines del Hospital de Valencia. Consell València de Cultura. Noviembre 2010. 3º Informe sobre la remodelación del Jardín del Hospital de Valencia (incluye adenda). Consell València de Cultura. Febrero 2013. Los locos de Valencia de Lope de Vega, Producción Teatres de la Generalitat, dirección Antonio Tordera. 2011. Aldana, Salvador. Coordinador. Monuments desapareguts de la Comunitat Valenciana. Consell Valencià de Cultura, València, 1999. Boix, Vicente. Valencia histórica y topográﬁca. València, 1862. Garín Or%z de Taranco, Felipe Mª, y otros. Catálogo monumental de la Ciudad de Valencia. Valencia, 1983. Llombart, ConstanX. Valencia an0gua y moderna. Valencia, 1887.

Millo, Llorenç. Carrers i racons de València. València, 1980. Sanchis Guarner, Manuel. La ciutat de Valéncia. Sintesi d’història i geograKa urbana. CVC. València, 1999.Simó, Trinidad. Valencia, centro histórico. Guía urbana y de arquitectura. Ins%tución Alfonso el Magnánimo, Diputación Provincial de Valencia, 1983.

Página 38

que no se desvirtuaran con la par%cipación de ins%tuciones poderosas que, en ocasiones, podían asumir decisiones y estrategias que entrasen en conﬂicto con los obje%vos de la ins%tución. El que fuera Valencia la ciudad donde se crease una ins%tución de estas no fue ajena su pujanza económica. La Valencia de aquel %empo era una de las ciudades más ricas, prósperas y cultas del Mediterráneo. En 1587 Lope de Vega fue abandonado por Elena Osorio, la Filis de sus versos, y su primer amor importante: el poeta difundió contra ella y su familia una tanda de libelos que le valió la cárcel. Un segundo proceso judicial lo condenó a un des%erro de ocho años fuera de la Corte y a dos años de alejamiento de Cas%lla, con la advertencia de que sería condenado a pena de muerte si quebrantaba la sentencia. En 1588 llegó a Valencia a cumplir la pena de alejamiento de Cas%lla. Halló una ciudad con una efervescente ac%vidad teatral que

es%muló tanto su ac%vidad creadora como su dedicación al perfeccionamiento de la dramaturgia que había creado y que hizo precep%va del teatro clásico español del Siglo de Oro. Se relacionó con ingenios tan notables como Guillén de Castro, Gaspar Aguilar, Carlos Boil. Frecuentó las academias literarias, tal es el caso de la Academia de los Nocturnos, una las más importantes que fundara Bernardo Catalá de Valeriola. Su relación con esta Academia posibilitó que Lope conociera a Alonso de Virués miembro de la citada Academia y médico del Hospital de locos hasta su muerte: tal vez, a través de esta amistad, Lope de Vega tuviese conocimiento de la existencia de este Hospital y, como indica Belén A%enza en su libro El loco en el espejo: locura y melancolía en la España de Lope de Vega, pudo frecuentarla y conocer cabalmente su ac%vidad. Los locos de Valencia, que ﬁgura entre las primeras obras de Lope de Vega, es una atrac%va comedia de enredo con los consiguientes equívocos, intrigas, amores y

Página 39

V.V.A.A. Cinc segles i un dia. Universitat de València, 2000.

comienzos del siglo XV, propició, %empo después, un feliz encuentro entre esa ins%tución y Lope de Vega que escribió dos obras en las que

Rafael Coloma.

ﬁguraba el hospital como referente: una comedia (Los locos de Valencia) y una novela bizan%na (El peregrino en su patria) .

La fama del Hospital de locos de Valencia, que fundara el padre Jofré a

Página 40

La creación de la psiquiatría tuvo lugar en Valencia, a raíz de que el religioso mercedario Joan Gelabert Jofré fundase, en 1410, una ins%tución sanitaria con el objeto de tratar las enfermedades mentales: una ins%tución que liberó a los enajenados de sus cadenas y propició la creación de un hospital que ar%culó las oportunas medidas médicas e higiénicas. Con este nuevo criterio los locos -que erraban sin hogar junto a indigentes y vagabundos siendo objeto de malos tratos y agresiones- superaron su condición de endemoniados para acceder a la condición de enfermos que requerían tratamiento. Es cierto que durante los siglos anteriores exisXan en Inglaterra, Francia, Alemania e incluso España algunos establecimientos que alojaron a los enfermos mentales con el

fin tenerlos encerrados y alejados de la sociedad: no contaban con ningún remedio médico y el trato no sobrepasaba de aquel que se dispensaba a los animales. La ins%tución que creara el padre Jofré, hombre que había dedicado gran parte de su vida a aliviar a los necesitados (en 1410 fundó un hospicio para niños abandonados y en 1416 una hospedería para peregrinos en El Puig) fue el primer hospital psiquiátrico del mundo que, a su vez, se reveló como una ins%tución modélica en su concepción y organización: el Padre Jofré y los cofundadores (ciudadanos que se an%ciparon a lo que hoy llamamos inicia%vas de la sociedad civil. Cabe destacar la labor de Lorenzo Salom) exigieron que el hospital estuviera fuera del control de la Corona, de la aristocracia y de la Iglesia y así consta en la documentación de su cons%tución: este criterio entrañaba la finalidad de salvaguardar las inicia%vas del Hospital, que no se desvirtuaran con la par%cipación de ins%tuciones poderosas que, en ocasiones, podían asumir decisiones y estrategias que entrasen en conflicto con los obje%vos de la ins%tución. El que fuera Valencia la ciudad donde se crease una ins%tución de estas no fue ajena su pujanza

Página 41

POESÍA, LOCURA Y MUERTE económica. La Valencia de aquel %empo era una de las ciudades más ricas, prósperas y cultas del Mediterráneo. En 1587 Lope de Vega fue abandonado por Elena Osorio, la Filis de sus versos, y su primer amor importante: el poeta difundió contra ella y su familia una tanda de libelos que le valió la cárcel. Un segundo proceso judicial lo condenó a un des%erro de ocho años fuera de la Corte y a dos años de alejamiento de Cas%lla, con la advertencia de que sería condenado a pena de muerte si quebrantaba la sentencia. En 1588 llegó a Valencia a cumplir la pena de alejamiento de Cas%lla. Halló una ciudad con una efervescente ac%vidad teatral que es%muló tanto su ac%vidad creadora como su dedicación al perfeccionamiento de la dramaturgia que había creado y que hizo precep%va del teatro clásico español del Siglo de Oro. Se relacionó con ingenios tan notables como Guillén de Castro, Gaspar Aguilar, Carlos Boil. Frecuentó las academias literarias, tal es el caso de la Academia de los Nocturnos, una las más importantes que fundara Bernardo Catalá de Valeriola. Su relación con esta Academia posibilitó que Lope conociera a Alonso de Virués miembro de la citada Academia y médico del Hospital de locos hasta su muerte: tal vez, a través de esta amistad, Lope de Vega tuviese conocimiento de la existencia de este Hospital y, como indica Belén A%enza en su libro El loco en el espejo: locura y melancolía en la España de Lope de Vega, pudo frecuentarla y conocer cabalmente su ac%vidad. Los locos de Valencia, que ﬁgura entre las primeras obras

de Lope de Vega, es una atrac%va comedia de enredo con los consiguientes equívocos, intrigas, amores y desamores cuyo escenario es el manicomio de Valencia: un joven noble se esconde en el Hospital de Valencia huyendo del cas%go de un crimen que cree haber come%do y una dama que huye de la casa paterna con una criado que la despoja y abandona medio desnuda en la mismas puertas del hospital donde los administradores la consideran enajenada y la ingresan. A su condición de comedia muy diver%da, un delirante guiñol, hay que añadir que Los locos de Valencia se erige en un valioso tes%monio históricodocumental: se trata de la primera representación dramá%ca del teatro cómico de la época, cuya acción transcurre, con todo lo que conlleva, en una casa de locos. El peregrino en su patria es una novela bizan%na que obtuvo un éxito grande. Curiosamente –y en contra del cosmopoli%smo o la sucesión de lugares lejanos, tan caracterís%co de este género novelesco- la acción no sale de España. Apareció en Sevilla en 1604 y fue objeto de varias reediciones. En esta novela aparecen mentarios muy pondera%vos de la labor que desarrolló este hospital en favor de los enfermos mentales.

Página 42

Mila Villanueva “Non datur magnun ingenium sine aliquid moriaoe” No se da un gran talento sin algo de locura. (Nicolás de Cusa) Algunos cienXﬁcos opinan que de la población en general, un porcentaje mucho mayor de poetas, pintores, músicos y similares, han padecido enfermedades mentales. Esto quizá puede deberse al hecho, en cuanto a los poetas, de su acentuada sensibilidad, la obsesión con la perfección, a su gran capacidad de introspección y a veces a su narcisismo o

incapacidad de asumir el fracaso o la vejez, como por ejemplo en este úl%mo caso el escritor Ernest Hemingway, o de asumir la enfermedad ( René Crevel). Hay que tener en cuenta también la incomprensión que algunas veces producen

en ciertos sectores de la sociedad (más en el caso de poetas femeninas que en su mayoría escribían bajo seudónimo), pero no olvidemos que Giordano Bruno fue quemado como brujo en la hoguera y fray Luis de León encarcelado por la Inquisición. Otras veces son las rivalidades y el culto a la bohemia o consumo de drogas y alcohol lo que lleva a los poetas a enloquecer. Casi siempre estos desequilibrios quedan patentes a lo largo de sus obras y suelen anunciar y dejar escritas sus úl%mas intenciones. Otra caracterís%ca que podríamos señalar es que hasta en el úl%mo momento muestran su amor a la belleza ya que escogen una muerte “digna” a su manera, por ejemplo, cons%tuye un acto altamente román%co el internarse en el mar para morir o abandonarse hasta la muerte en la nieve, donde simbólicamente se busca el retorno al origen y la pureza, o sobre el césped de un jardín, bajo un eucaliptus, o frente a un convento o en un hotel de la colina de Montmartre o dispararse un %ro en el corazón. Y a modo de un samurai que escribiera su haiku de despedida, casi todos dejan un poema de úl%mo adiós. El tachar de locos a los poetas era también una costumbre habitual, que ya Rosalía de Castro reﬂeja en su poema 59: “Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,/ ni el río con su rumores, ni con su brillo los astros. / lo dicen pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso / de mi murmuran y exclaman: Ahí va la loca soñando / con la eterna primavera de la vida y de los campos…”

Página 43

Otra caracterís%ca que quisiera señalar en los poetas es la osadía, ya que para suicidarse hace falta valor, y un poeta al ﬁn y al cabo es también un valiente. Otras veces su muerte es un gran acto teatral o llamada de atención. Esta relación entre poesía , locura y muerte, parece haber sido una constante a lo largo de la historia de la Literatura. Aristóteles en su “Poé%ca” (siglo IV antes de Cristo), dice: “En efecto, por ser los poetas de nuestra misma naturaleza, son ellos los que me%dos en el mundo de las pasiones, resultan más convincentes, y parece verdaderamente ser víc%ma de la depresión o el pesimismo el que sabe sen%rse en ella y parece verdaderamente ser presa de la ira el que sabe enojarse. Por eso el arte de la poesía corresponde a hombres naturalmente bien dotados o a hombres exaltados: En el primer caso son capaces de conver%rse a su voluntad en personajes: en el segundo caso son aptos para abandonarse al delirio poé%co”. Esta extraña cualidad de los poetas fue llamada por los aristotélicos la “bilis negra”. Aunque no se sabe con seguridad, se cree que la primera poeta helena, Safo, denominada por Platón la décima musa, se suicidó arrojándose al mar desde un acan%lado en la isla griega Léucade. Este ejemplo ha sido seguido por otros muchos poetas que en palabras de Benede€ se entregaron: …”a la muerte azul de las medusas”

Todos ellos padecían algún trastorno mental, pero señalaré algunos de los más recientes. No en el mar, pero si en la nieve aparece muerto Gerard de Nerval, en París el 26 de enero de 1855. Su verdadero nombre era Gerard Labrunie. Su primera crisis de locura se dio el 23 de febrero de 1841. Fue atendido en psiquiátricos varias veces aunque todas sin éxito. Sus escritos revelan una con%nua tensión entre el sí mismo y la realidad. En su poema El Desdichado comenta: “Yo soy el Tenebroso, el viudo el sin consuelo / Príncipe de Aquitania de la Torre abolida ./ Mi única estrella ha muerto y mi laúd constelado / lleva en sí el negro sol de la melancolía…” Ángel Ganivet, el granadino precursor de la generación del 98, después de una grave crisis espiritual, se lanza desde un barco dos veces al río Dvina en Riga, el 29 de Noviembre de 1898, aunque la primera lo rescatan de las aguas. En uno de sus poemas había dicho: No la horca, el arsénico, ni el %ro, / jamás la bala, nunca el aparejo, / preﬁero un trago amargo e inﬁnito”. Aquejado de fuertes depresiones, Kostas Kariotakis, uno de los poetas griegos más representa%vos de los años 20, intenta ahogarse en el Mediterráneo. Al no conseguirlo se dispara un %ro en el corazón bajo un eucaliptus. Fue en Prévesa, el 21 de Julio de 1928. En sus escritos se hace constantes preguntas sobre la muerte. Alfonsina Storni pasa también por largos períodos depresivos sobre todo después del suicidio de sus amigos: Horacio

Página 44

Quiroga, Leopoldo Lugones o Egle Quiroga. En octubre de 1938 viaja a Mar del Plata y el 25 de octubre del mismo año se sumerge en el Atlán%co y fallece ahogada. Antes de par%r escribió su úl%mo poema y lo envió al diario La Nación: “Dientes de flores, cofia de rocío / manos de hierbas, tú, nodriza fina,/ tenme puestas las sábanas terrosas / y el edredón de musgos escardados…” Curiosamente Violeta Parra, que cantó a la poeta, se suicida también el 5 de febrero de 1967, en Chile, en la comuna de La Reina, donde había instalado una gran carpa para conver%rla en centro de cultural. Paul Celan, es considerado el poeta más importante de la posguerra en lengua alemana. El tema principal de sus obras es la búsqueda constante de iden%dad. Se arroja al Sena en París, el 30 de abril de 1970. He aquí un fragmento de su poema “Fuga de la muerte”: Negra leche matu%na te bebemos a la noche / te bebemos de mañana y mediodía / te bebemos a la tarde/ bebemos y bebemos… A este reguero de muertos quizá cantó Silvia Plath en sus versos:”...Aquél era un lugar de poder / El viento me cegaba con mi propio cabello. / Arrancándome la voz, y el mar / me cegaba con sus luces mientras las vidas de los muertos / se desplegaban en él, expandiéndose como el aceite.” El método del envenenamiento es escogido por otra serie de poetas: Thomas Lowel Beddoes, poeta y dramaturgo inglés, después de haber perdido una pierna en un intento de suicidio previo, muere por inges%ón de veneno el 26 de enero de 1849

en Basilea: Su obra muestra una constante preocupación por la muerte. De hecho estudió medicina mo%vado por el deseo de descubrir un espíritu que pudiera sobrevivir a la misma. Con sólo 24 años, el 6 de diciembre de 1873, el poeta mexicano Manuel Acuña, muere en su habitación de la Escuela de Medicina, en Ciudad de México, por inges%ón de cianuro. Quizá el mo%vo habría sido un desengaño amoroso. Sus restos reposan en la Rotonda de Coahuillenses ilustres del Panteón de San%ago de su ciudad natal. (Sal%llo) El poeta José MarX habia dicho de él: “Lo hubiera querido tanto, si hubiese él vivido…”. Aquejado de esquizofrenia, Mario de Sáa Carneiro, gran poeta portugués ín%mo amigo de Pessoa, decepcionado por la diferencia entre su vida real y la que imagina, se suicida en el Hotel Nice en Montmartre, mediante la inges%ón de cinco frascos de arseniato de estricnina en 1916. Su estado queda patente en sus poemas, por ejemplo en: Yo no soy ni yo ni el otro / soy tan sólo algo intermedio: / pilar del

Página 45

puente del tedio /que va desde mí hasta el Otro. Florbela Espanca, gran poeta portuguesa, precursora el movimiento feminista en Portugal, sufre un aborto involuntario en 1919 y a par%r de ahí comienza a presentar síntomas serios de desequilibrio mental, tras dos intentos fallidos de suicidio, muere por una sobredosis de veronal en Matozinhos, el 8 de diciembre de 1930, precisamente el día de su cumpleaños. Su vida ha sido recientemente llevada al cine. Una tarde de diciembre de 1938, Antonia Pozzi, la bella poeta milanesa, muere en su casa de Milán (sobre el césped de su jardín), después de ingerir una sobredosis de fármacos. Era hipersensible y padecía grandes crisis de angus%a. Probablemente fue víc%ma inocente de la censura de un padre paranoico, que incluso controló sus publicaciones después de su deceso. La mayoría de sus poemas son largas conversaciones con la muerte: como en “Funeral sin tristeza”: Esto no es estar muertos / Esto es volver al pueblo, a la cama, / Claro está el día / Como la sonrisa de una madre que había esperado… En febrero de 1942, en Petrópolis, Stephan Zweig se quita la vida junto a su esposa Love, también por inges%ón de veronal. Antes de consumar su muerte dedicó una carta a Brasil donde dice: “Antes de par%r de la vida con pleno conocimiento, y lúcido, me urge cumplir con un úl%mo deber: agradecer a este maravilloso país Brasil, que me ofreció a mí y a mi trabajo una estancia tan buena y hospitalaria, Cada

día aprendí a amar más este país, y en ninguna parte me hubiera dado más gusto volver a construir mi vida ese el principio, después de que el mundo de mi propia lengua a desaparecido y Europa, mi patria espiritual, se destruye a si misma…” Igualmente víc%ma de repe%das crisis depresivas y presa de una gran angus%a existencial, Cesar Pavesse ingiere dieciséis envases de somníferos y muere en Turín el 27 de agosto de 1950. Acababa de recibir una dis%nción por su obra: “El bello verano”. Uno de sus poemas más reconocidos comienza así: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos / esta muerte que nos acompaña / de la mañana a la noche insomne…” El 11 de febrero de 1963, en Londres, Silvia Plath se suicida abriendo la espita del gas. Hoy se cree que padecía trastorno bipolar. Su primer intento de suicidio lo narra en su novela autobiográﬁca La campana de cristal que escribió bajo el seudónimo de Victoria Lucas. Era gran amiga de Anne Sexton, con la cual asisXa a talleres poé%cos. Su búsqueda obsesiva de la perfección fue uno de los mo%vos que la llevó a acabar con su vida. El poeta Xoan Abeleira, tradujo al gallego la obra completa de la genial escritora dedicándole un gran homenaje en la ciudad de La Coruña El 27 de abril de 1972, el poeta catalán Gabriel Ferrater, se quita la vida tras ingerir una mezcla de alcohol y cianuro, tal como había anunciado a sus amigos. El 25 de sep%embre del mismo año Alejandra Pizarnik muere por una sobredosis de barbitúricos en Buenos Aires. Todos sus escritos revelan una fuerte depresión. Su

Página 46

poema Primavera, parecía ya un anuncio de su muerte: Weston, el 4 de octubre de 1974, Anne Sexton, envuelta en su abrigo de piel, entró en su garaje, encendió el motor y la radio de su Cougar y se suicidó por inhalación de monóxido de carbono. Sufrió una depresión postparto en 1954 que le llevó a ser hospitalizada y de nuevo ocurrió tras el nacimiento de su segunda hija. En su poesía, de carácter confesional, aborda temas como el aborto, la menstruación, o las relaciones entre madres e hijas. Todos sus poemas rezuman una gran angus%a vital. A la muerte de Silvia Plath escribió los siguientes versos: “¿Cómo te has me%do dentro, / te has me%do abajo sola / en la muerte a la que deseé tanto y tanto %empo?”. El suicidio con tóxicos es frecuente en América La%na o Asia, la ingesta de barbitúricos es más frecuente en los países nórdicos e Inglaterra. Y ﬁnalmente otra forma más ac%va, es la empleada por: Antero de Quental, que se quita la vida con dos disparos en Punta Delgada el 11 de sep%embre de 1891. Desde en 1873 fecha en que cae enfermo, y entra en una profunda depresión, su poesía adquiere un tono cada vez más oscuro y pesimista. Llevó a cabo su suicidio en el jardín de un convento ante un letrero que rezaba "Esperanza". Aunque no lo consigue, Guy de Maupssant, aquejado de graves problemas nerviosos y ataques de pánico, intenta suicidarse el 1 de Enero de 1892, con una cuchilla de afeitar. Finalmente es internado

en una clínica parisina donde fallece un año más tarde. Aunque se le conoce más por sus cuentos, también escribió poesía. José Asunción Silva, uno de los primeros impulsores del Modernismo, se dispara un %ro en el pecho sobre el que hizo dibujar un corazón a su médico el 14 de mayo de 1896 en Bogotá. He aquí algunos de sus versos“: ¡Oh voces silenciosas de los muertos! / Llamadme hacia la altura / donde el camino de los astros corta / la gélida negrura; / hacia la playa donde el alma arriba…! Paco López Merino el 22 de mayo de 1928, se dispara un %ro en la sien en los baños de un café de la ciudad de La Plata. A él dedica Borges versos como estos: “Nada en la %erra puede herirlo, ni el desamor de una mujer / ni la %sis ni las ansiedades el verso, ni esa cosa blanca, / la luna, que ya no %ene que ﬁjar en palabras… El 5 de noviembre de 1929. Jacques Rigaut, toma la decisión de suicidarse estando internado en una clínica de desintoxicación. Completamente ves%do y rodeado de almohadones, se disparó una bala en el corazón, llevando a cabo una muerte que ya había anunciado. A€la Jozsef, uno de los poetas más importantes de la historia de la literatura

Página 47

LENGUAJE ESQUIZOFRÉNICO Y POESÍA húngara, aquejado de esquizofrenia, se %ra al tren en las cercanías de Balatonszárszó el 3 de diciembre de 1937. Sólo tenía 32 años. Existe en memorial en su honor cerca el lugar de su muerte. El peruano José María Arguedas, se dispara un %ro en la cabeza en Lima, el 2 de diciembre de 1969 en plena crisis depresiva. Tiene un primer intento en 1966. Estuvo recibiendo múl%ples tratamientos psiquiátricos. Va describiendo sus padecimientos en sus escritos, sobre todo en su obra póstuma: “El zorro de arriba y el zorro de abajo.” Esta forma de suicidio más violenta, es casi siempre escogida por poetas masculinos y según estudios realizados se produce sobre todo en primavera y en otoño, también en los aniversarios y cerca de las ﬁestas de Navidad. Es en Estados Unidos donde ocurre con mayor frecuencia. Debo señalar también la opinión de Ramón Llull al respecto. “Hay una sabiduría del juicio y una sabiduría -más alta- de la locura. Para la alta vida del alma, el juicio solamente sirve para decidir cuándo hay que lanzarse a la locura. Es el juicio el que %ene que organizar los bienes que la locura ha conquistado y crear las defensas. ¿Pero

descansa nunca, ha de descansar nunca la locura?” Santa Teresa de Jesús, sería un claro ejemplo de esta sabiduría del juicio, sin embargo sufría de graves crisis epilép%cas y fue tachada por algunos inves%gadores de esquizofrénica, psicó%ca y paranoide. Clara está también su obsesión con la muerte. Gustav Jung el gran psicólogo y psiquiatra

suizo, parecía estar haciendo mención a la locura cuando dijo: “El ar%sta es un “hombre colec%vo”, un vehículo y moldeador de la vida psíquica inconsciente e la Humanidad. Ese es su oﬁcio, y a veces es una carga tan intensa que está condenado a sacriﬁcar su felicidad y todo lo que merece la pena para el hombre común”. Sin embargo, si los poetas %enen que pagar este tributo, también es verdad que es a

Página 48

través de la poesía precisamente como pueden sobrevivir. Como dijo Celaya, “la poesía es un arma cargada de futuro”. Y sin ir más lejos, el poeta valenciano Juan Pablo Zapater, en la entrevista concedida al diario El Mundo el pasado 8 de noviembre, dice: “La poesía es un camino de salvación”. “La poesía es un buen camino para conocerse, para intentar salvarse del vacío existencial que todo hombre y mujer llega a sen%r en tantas ocasiones a lo largo de su vida.” Juan Ramón Jiménez o Emily Dickinson serían una buena muestra de poetas que sobrevivieron gracias a la escritura. Ni que decir %ene, que no todos los poetas presentan desequilibrios, y afortunadamente, de entre los perturbados no todos acaban en suicidio y es través de los caminos de sus profundas crisis interiores de donde han sacado en la mayoría de las ocasiones sus mejores escritos. Ese es su legado, pues como dijo Rayner María Rilke en sus sonetos de Orfeo…”Sólo aquel cuya radiante lira / haya tañido en la sombra / podrá seguir mirando hacia delante / y recobrar su inﬁnita alabanza…”

Mª José Pastor

En mi arXculo “Leopoldo Mª Panero: ¿Quién pone el punto de corte?” (1), me preguntaba si la esquizofrenia actúa a favor o en contra de la poesía. Esta cues%ón es un clásico que retomo de la mano de Louis Sass, catedrá%co de Psicología Clínica de la Universidad de Rutgers en Nueva Jersey (EE UU), quien se interroga sobre la relación entre esquizofrenia y crea%vidad. En su obra se pregunta si hay algún %po de condicionamiento en los individuos afectados por la enfermedad que favorezca o perjudique la crea%vidad. (2).Para adentrarnos en la cues%ón hemos de tener en cuenta que el concepto de crea%vidad es diverso y ha cambiado a lo largo de la historia y así, por ejemplo, no es el mismo para los román%cos que para los modernistas y postmodernistas. Mientras que para los primeros se trata de un estado emocional, para los modernistas y postmodernistas consiste en un proceso de hiperreﬂexividad (arte sobre el arte, metapoesía) (2).Sass considera que para ser crea%vo hay que colocarse en los márgenes de la sociedad, separarse del mundo y alterar la percepción que se %ene de éste, de modo que se rompan las reglas establecidas y surjan planteamientos alterna%vos. Por ello se puede establecer un paralelismo entre esquizofrenia y arte postmoderno (3), ya que situarse fuera de lo establecido es una premisa de los vanguardistas y también es una circunstancia que se produce en la esquizofrenia (uno de cuyos síntomas más tempranos es que todo en el ambiente toma un signiﬁcado dis%nto al que interpreta la mayoría de la gente). Porque en la esquizofrenia hay esencialmente un

Página 49

trastorno semió%co, una alteración en la capacidad de reconocer y u%lizar las relaciones entre signos (4), lo que a su vez conduce a una alteración del discurso. Hablo de alteración del discurso y no del pensamiento siguiendo a Cas%lla del Pino, quien afirma que debemos expresarnos en estos términos porque el psicopatólogo no %ene acceso al pensamiento sino al lenguaje de las personas (5). De entre las alteraciones del lenguaje condensación, contaminación, neo-logismo, onomatopoyesis, metonimia etc.- tal vez sea el pensamiento disgregado el más caracterís%co del habla de la esquizofrenia. En él las palabras se asocian por una relación afec%va y por su semejanza sonora, y menos por su relación conceptual. El significante prevalece sobre el significado, caracterís%ca que lo relaciona con el lenguaje poé%co (6) pues, tal como expresa Julio Ortega en “Las voces inestables”, la poesía “es un acto de reinscripción del lenguaje, cuyas funciones de representación y comunicación pone al servicio de la materialidad aleatoria de los signos, de su carácter sensorial y lúdico” (11). Un carácter lúdico como el que %ene el lenguaje de la primera infancia, periodo en el que la lengua materna es un juego lleno de oscuras promesas de sen%do. Un ejemplo de ello son los poemas de Mallarmé que con su juego de significantes, comparable al de la música -combinaciones, encuentros, repe%ciones, evocaciones, oposicionesgustan tanto a pesar de resultar incomprensibles. Se podría, por lo tanto,

decir que el poeta reencuentra la facultad de experimentar placer reconstruyendo el sen%r

de la primera infancia (6). Y esto enlaza con mi tan querida Julia Kristeva y su teoría de la jorá (receptáculo) de Platón. Para ella escribir poesía es retornar a ese lugar de revuelta ín%ma y de creación arXs%ca donde lo semió%co (pre-edípico, preverbal, discon%nuo, pulsional, corporal) se recupera. Donde se reúne la carga libidinal prelingüís%ca. Donde las palabras lejos de su signiﬁcado o aspecto simbólico man%enen los aspectos somá%cos del lenguaje, su ritmo, sus silencios, sus aliteraciones: “La literatura no es nunca más que el estallido de lo que habría debido producirse anteriormente o cerca del origen.” (10).Según Kristeva, entre lo simbólico y lo semió%co hay un deslizamiento, un regreso y un avance: el sujeto “está en proceso”. Lo semió%co no se abandona y el sujeto

Página 50

METÁFORA, LIBERTADORA DEL LENGUAJE regresa a ese estado/lugar en los sueños, en la poesía y en la «revuelta». A diferencia de Lacan, ella no cree que el ingreso en lo simbólico implique la muerte de lo semió%co. Tampoco cree que necesariamente sea el padre el que determine lo simbólico y la madre lo

semió%co, sino lo que éstos representan. Defiende que lo semió%co es una fuerza vital que puja por dar cauce a la libertad y a la creación arXs%ca, y que irrumpe derribando la representación simbólica y, de este modo, violentando el sen%do. En la confrontación entre lo simbólico y lo semió%co se produce el estallido del significante, el desfallecimiento del significado, la pulverización del sen%do y

el advenimiento del lenguaje poé%co. Se genera con ello una red de sen%dos que no %enen en cuenta el orden lineal del enunciado ni las leyes de la gramá%ca (10). En esa violenta lucha por sostener/ disgregar el sistema de la lengua, se consolida el goce esté%co y el ensanchamiento de los límites del psiquismo. Y hablando de goce, Roland Barthes dis%ngue entre “texto de goce” y texto de placer. Texto de goce es aquél que se asocia a un estado de pérdida, de vacilación, de temblor y crisis en relación con el lenguaje; es aquél que además %ene un carácter asocial y desconza del estereo%po. El viaje del poeta a la indiferenciación semió%ca/ materna / pre-edípica/ preverbal se realiza de una manera tal que, tras la inestabilización del signiﬁcante, surgen nuevas y originales organizaciones de/en la lengua, de modo que el goce esté%co resulta produc%vo. En el psicó%co, sin embargo, este retorno

Página 51

conduce a una situación en la que el individuo queda capturado en la pulsión pre-lingüís%ca C10). Los puntos de contacto entre lenguaje esquizofrénico y poesía podrían aprovecharse en la terapia de los individuos con esquizofrenia. Por un lado hemos visto que se dan ciertas condiciones para que la crea%vidad esté facilitada, aunque también es cierto que la diﬁcultad pra las relaciones personales y la falta de deseo narcisista pueden impedir que ésta sea exitosa. Por otro lado, tal como apunta MarXn Bakero, -psicoterapeuta y poeta, terapoeta como se describe en su entrevista “Largo viaje de la palabra al sonido”(7)-, el poeta puede trabajar en la misma vibración que el paciente y de este modo ser sensible a su singularidad (8). La poesía puede ser un instrumento ú%l para comunicar con el paciente esquizofrénico, acercarse a su forma de experimentar la realidad y de esta manera paliar tanto su sen%miento de soledad como la diﬁcultad de relación interpersonal.

(1)hvp://heterogeneapoesia. blogspot.com.es/2008/07/artculoleopoldo-marapanero.html (2) La crea%vidad y el espectro esquizofrénico. Louis A. Sass. hvp://www.revistauaricha.org/Ar%culos/ Uaricha_10_007-016.pdf (3) hvp://www.lne.es/sociedadcultura/2008/08/24/esquizofrenia-enfermedadforma-vivir/ 669014.html (4)Tipología de los discursos y su u%lización en psico (pato)logía C. Cas%lla del Pino R.A.E.N. Vol. VIII. N. 025. 1988 ((5)hvp://psicopsi.com/ Psicopatologia-SemiologiaPsiquiatrica-PENSAMIENTO-Trastorno-estructurapensamiento (6) Luigi Acca%no Alteraciones del lenuaje en Esquizofrenia. Revista Memoriza.com 2012; (7) El lenguaje esquizofrénico. Octave Mannoni hvp:// www.con-versiones.com/nota0132.htm (8) “Largo viaje de la palabra al sonido” Elizabeth Neira. hvp://letras.s5.com/en080510.html (9)hvp://lapiscifactoria. wordpress.com/seminarios/ terapoesia/ (10) Julia Kristeva, El lenguaje, ese desconocido (11) Julia Kristeva y la Grama%ca de la Subje%vidad. Diana Paris (12)Las voces inestables. Miguel Casado.

Amparo Andrés

Página 52

REFLEXIÓN EN TORNO AL AMOR Y LA LIBERTAD EN EVA LUNA DE ISABEL ALLENDE En mi pobre vida, tan vulgar y tranquila, las frases son aventuras y no recojo otras flores que las metáforas Gustave Flaubert Una de las figuras más interesantes de la lengua es la metáfora. Sobre ella Va€no nos comenta: "la imposibilidad de salir de la precomprensión que tenemos ya siempre del mundo y de los significados [...] cons%tuye nuestra posibilidad misma de encontrar el mundo. El conocimiento no es un ir del sujeto hacia un "objeto" simplemente presente o, viceversa, la interiorización de un objeto (originariamente separado) por parte de un sujeto originariamente vacío. El conocimiento es más bien la ar%culación de una comprensión

originaria en la cual las cosas están ya descubiertas. Esta ar%culación se llama interpretación". (Va€mo, 1998: 34)

Par%endo de esta explicación, pero dejando un poco al margen los postulados puramente lingüís%cos o semán%cos que ofrecen una visión academicista, a veces fría y árida, desprovista de todo su alcance en un plano más elevado del conocimiento humano que %ene su expresión en otras disciplinas del saber, considero la metáfora como algo vivo, mutable, que nos lleva a desarrollar nuestra percepción del mundo desde puntos de vista diferentes, bien sea esté%cos o filosóficos, y nos transporta a ese lugar individual donde uno se coloca para desentrañar el exis%r, darle un significado dis%nto que enriquece el espíritu y que no deja de ser real, ya que en la metáfora subyace el icono que representa y se convierte en una interpretación de una misma realidad. Así, desde esta perspec%va, la metáfora se nos revela irremisiblemente como instrumento filosófico del lenguaje, más que como mero recurso lingüís%co, y se adhiere a nuestra educación lingüís%ca permi%endo la elevación del espíritu. Si nos adentramos en el mundo de la literatura, en el plano que mejor se desenvuelve, la poesía, vemos claramente su u%lidad filosófica. En el pasado fue la poesía la primigenia herramienta para la filosoza a través de la metáfora que iluminaba al poeta-filósofo, y también son numerosos los filósofos que la han u%lizado para la explicación de sus postulados. Ya en la Grecia Clásica era común que los grandes oradores recurrieran a ella con

Página 53

frecuencia por su gran poder lingüís%co y comunica%vo. Pero ese mismo poder podía ser u%lizado al antojo del orador, porque también la metáfora puede u%lizarse peligrosamente, representando sofismas o falsedades con fines menos nobles que los que aquí quiero considerar. Sin menospreciar la metáfora como medio de expresión oral, lo que me interesa comentar es su poder filosófico-literario para expresar una verdad-realidad a través de un texto. Volviendo a la poesía, el poeta trasciende la realidad para indagar nuevas formas de vivir la experiencia psíquica y la metáfora se convierte en esa herramienta recreadora que permite acercarse a la esencia de las cosas elevando la realidad a un nivel de abstracción que conjuga psiquis y espíritu, enriqueciendo interiormente al ser humano, al mismo %empo que deleita sus sen%dos. El lenguaje, en la metáfora, se libera de su propio valor semán%co, y, a la vez, alcanza una nueva dimensión a través de la refinada sensibilidad del poeta libertador. La experiencia humana adquiere formas caleidoscópicas que juegan con la percepción espiritual y psíquica, dándonos la posibilidad de apreciar nuevos ma%ces en un juego de luz y sombras semán%cas de autén%ca y reveladora sapiencia trascendental, como ese "recoger flores" de que nos hablaba Flaubert.

Pascuala Morote Magán, Universidad de Valencia. La relectura de la tercera novela escrita por Isabel Allende, Eva Luna (1987), me ha llevado a esta reﬂexión absolutamente personal; me he apoyado para ello en la teoría psicocrí%ca y en los estudios literarios denominados de género, respecto a los cuales Conway, Bourque y Scov (2003:32) indican que: En estos momentos estoy releyendo novelas la%noamericanas donde subyace el realismo fantás%co; Eva Luna me ha vuelto a entusiasmar. La escritora se centra en la mujer y vincula la esté%ca con una cosmovisión del mundo femenino del que no está ausente ni la violencia, ni la psicología, ni la imaginación, igual que en la realidad. Todo ello me ha conducido a detenerme en las mujeres que pueblan esta, a mi juicio, magníﬁca novela, en especial, su protagonista Eva por su compleja personalidad, así como por su implicación en la consecución de la libertad de la mujer, que cuando se lo propone es tan fuerte o más que el hombre. Las mujeres además de receptoras y grandes contadoras de historias, son creadoras de diversos géneros literarios. Isabel Allende (1942) lo demuestra en las obras escritas hasta el momento y en su novela Eva Luna (Plaza Janés, 1987.1988, 8ª edición). Quizás como símbolo de la primera mujer bíblica desobediente, la vida de este personaje oscila desde la

Página 54

sumisión, la bondad, la ternura y el amor a la rebeldía y el ansia de libertad. Parece que hay mucho de la autobiograza de la escritora en este gran relato ameno, diver%do en ocasiones y evocador y triste al mismo %empo. Lo que a primera vista podríamos calificar como un %po de novela picaresca, es una historia en cuyo interior encontramos otras muchas historias, en las cuales afloran como en la vida misma personajes masculinos y femeninos que viven y mueren, que son en extremo generosos, es decir, que lo dan todo sin esperar nada a cambio, como el embalsamador de cadáveres, o el turco Riad Halabi, así como otros, perversos, malvados, que hacen uso de su fuerza zsica contra Eva, maltratada, violentada y perjudicada desde pequeña; una infancia, que como algunos personajes de los cuentos tradicionales se caracteriza porque es pequeña, es niña, carece de lo necesario para subsis%r, pierde a su madre demasiado pronto y se ve obligada a trabajar cuando debía ir al colegio y jugar. La protagonista que da Xtulo a la obra, Eva, %ende a la libertad, pero también se debate entre la maternidad, el maltrato, la violencia y el amor, que junto a la fantasía, la realidad y la mitología, configuran su forma de ser. Está condicionada desde su nacimiento por la naturaleza que la rodea, la miseria, el analfabe%smo, la pobreza pero también por el afecto, la fidelidad, la honradez, etc. que moldean su original personalidad. Eva Luna posee otras caracterís%cas, como por ejemplo, una gran memoria; la novela

está contada en primera persona, desde su propio punto de vista y sus recuerdos. Es fuerte zsicamente y esta fortaleza la conduce inevitablemente a la rebeldía, al trabajo, a la libertad y a la seguridad: […] me dieron una salud inalterable y esa rebeldía tardó poco en manifestarse, pero ﬁnalmente me sacó de la vida de humillaciones a la cual, sin duda, estaba des%nada (p15). Todo ello la hace sen%rse libre y segura. La primera vez que conoce el amor en la persona del guerrillero Huberto Naranjo, piensa: […] experimenté por primera vez la borrachera de la libertad, esa mezcla de ansiosa exaltación y vér%go de muerte que a par%r de entonces me ronda en sueños con tal ni%dez que es como vivirla despierta. (p64). Es muy cariñosa con su madre, con el viejo Profesor Jones: " ese viejito era mi muñeco” (p.51) y con Elvira, con quien más y mejor se comunica. Elvira la llamaba “pajarito”, quizás un acierto, por sus ansias de volar, en el sen%do de evadirse de los ambientes que la oprimen. Cuando trabaja en la casa del turco Riad Halabí, para cuidar a su esposa Zulema, se da cuenta de que está consiguiendo por primera vez, la libertad buscada y deseada. Hasta aprende a vender y pesar y es Riad Halabí quien la condujo a la maestra Inés para que le enseñara a leer y escribir tan necesario para la vida. Por primera vez fui libre de ir y

Página 55

venir por la calle, hasta entonces siempre había estado entre paredes detrás de una puerta con llaves o vagando perdida en una ciudad hos%l (p.139). Cuando hace el amor con el turco Riad Halabí, capta la delicadeza de este hombre de labio leporino, que en sus relaciones sexuales ha de colocarse un pañuelo en la boca para no provocar asco; Eva le corresponde, libre y generosa, rogándole que se lo quitara. En su ansia de libertad, como si se tratara de un vulgar pícaro como el pobre Lazarillo de Tormes, Eva sufre violencia por parte de sus amas como la solterona a quien arranca la peluca, creyendo que es el cuero cabelludo; de su madrina, la negra que %ene un hijo con dos cabezas, como cas%go por copular con dos hombres casi en los mismos %empos, que se queda con el escaso dinero que le pagan por limpiar y fregar en casas ajenas y le pega grandes palizas “para que aprenda a trabajar y se porte bien” (la primera vez tenía apenas 7 años). Es some%da a extrema violencia por parte de la policía, por la que es injustamente acusada de la muerte de Zulema (suicidio), brutalmente maltratada por el teniente, hasta que la rescata en un estado lamentable Riad Halabí (esposo de Zulema, la suicida). No se libra ni de la violencia oral, la maledicencia y los chismes de las gentes del pueblo a quienes cree conocer. Elvira representa la magnanimidad, la

afec%vidad y el poder de comunicación, por lo que se la puede denominar Elvira o el amor. Eva la quiere como a la abuela que nunca tuvo. "Pasábamos las horas conversando y contándonos cuentos" (p.56). Elvira es su ancla de salvación; la consuela y protege, la cuida, le proporciona la comida que necesita una niña, hurtándola, a veces, a sus amos. Habla con ella y entre ambas se cuentan cuentos e historias que les sirven para alegrar a la niña: "seguro tu madre tenía el vientre muy líquido para darte esa inven%va que %enes para contar historias, pajarito” (p.57). Elvira es quien la anima en su búsqueda de la libertad: "Así está bien, pajarito, me mimaba Elvira. Hay que dar bastante guerra. Con los perros hambrientos nadie se atreve. En cambio a los mansos los patean". (p.58). La autora pone en boca de Eva lo siguiente: Con ella aprendí a canjear palabras por otros bienes y he tenido mucha suerte, porque siempre encontré a alguien, dispuesto a esa transacción (p.68). Junto a Elvira, resalta a su madre, simbólicamente llamada por la autora Consuelo, desprendida y espléndida, de una personalidad discreta, silenciosa, incapaz de tomar inicia%vas, excepto con el indio moribundo que la dejó embarazada de su única hija Eva Luna. Consuelo a sus treinta y tantos años se dio el primer gusto de su vida, pero con la ﬁnalidad de que el indio se fuera más

Página 56

contento al otro mundo, pues parecía que iba a morir. La descripción de Consuelo es extraordinaria: Se quitó la bata de algodón, la enagua y los calzones de lienzo y deshizo el rodete que llevaba enrollado en la nuca, como exigía su patrón. Su largo cabello le cayó sobre el cuerpo y así ves%da con su mejor atributo de belleza, se montó sobre el moribundo para no perturbar su agonía. No sabía muy bien cómo actuar, porque no tenía experiencia alguna de esos quehaceres, pero lo que le faltó de conocimiento, lo pusieron el ins%nto y la buena voluntad […].Así fui concebida en el lecho de muerte de mi padre. (p.23.). Consuelo representa a la mujer sabia (como en la Literatura Oral); la voz de la experiencia en cues%ones de medicina popular, mo%vo recurrente en las novelas de Isabel Allende; era la encargada de suministrarle al indio los anXdotos para las mordeduras venenosas. Es la mujer plena de caridad y pasión, la mujer fuerte, lo que demuestra cuando iba a dar a luz a su hija Eva: Aguantó los dolores durante 13 horas sin dejar de trabajar y cuando ya no pudo más se encerró en su pieza dispuesta a vivir ese momento a plenitud, como el más importante

de su vida (p.23). Es la madre autén%ca; desde que dio a luz, descansó y “[…] al no descubrir anormalidad alguna respiró tranquila (p.23). Es la madre transmisora de cuentos e historias, como también lo será su hija: Comenzaba a hablar del pasado o a narrar sus cuentos y el cuarto se llenaba de luz, desaparecían los muros para dar paso a increíbles paisajes, palacios abarrotados de objetos nunca vistos, países lejanos inventados por ella[…] , colocaba a mis pies todos los tesoros de Oriente, la luna y más allá, me reducía al tamaño de una hormiga para sen%r el universo desde la pequeñez, me ponía alas para verlo desde el ﬁrmamento, me daba una cola de pez para conocer el fondo del mar…(p.25). Poseía el don de la memoria y el amor a las palabras: Conservaba intactas sus memorias de infancia […], retenía las anécdotas oídas al pasar […], elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. Las palabras son gra%s, decía, y se las apropiaba. Los personajes convocados por ella en el encantamiento de sus cuentos son los únicos recuerdos ní%dos que conservo de mis primeros años.

Página 57

PRIMER MOLINO PAPELERO EUROPEO EN XÀTIVA, 1056

Selve%us

El papel comienza a ser u%lizado en el S.II en Europa a través de las %erras valencianas, de manos de los árabes. A mediados del S.XII, Xá%va, que tantas, y tan poco conocidas aportaciones realiza desde los comienzos de la civilización, producía un dis%nguido y reﬁnado papel que exportaba al mundo. Así lo reﬂejan las crónicas del geógrafo árabe Al-Idrisi. El primer molino papelero europeo, data de 1056. Se hallaba situado en las afueras de la entonces pujante ciudad de Xá%va, rica en agua y lino. Su propietario era conocido como Abú Masaifa, quien construyó junto a una vieja acequia, una fábrica de papel con más de una veintena de trabajadores

Con Xà%va ya incorporada al Reino de Valencia, el rey Jaime I el Conquistador favoreció la producción papelera que nutrió los archivos de la Corona con obras como el Archivo de la Colegiata de Xà%va o el Llibre del Repar%ment (12371252). El monarca concedió por ello, diversos privilegios a la aljama de Xà%va, así como la prohibición de producir papel fuera del arrabal.

Página 58

(p.25 y 26). Hasta a los cadáveres que embalsamaba el profesor Jones les puso nombres transformándolos también a ellos en seres benéﬁcos como los duendes y las hadas. (P.27). Incluso en su muerte fue dadivosa, pues procuró que su hija no se asustara: La muerte no existe, hija, la gente solo se muere cuando la olvidan. Si quieres recordarme, siempre estaré con%go (p.44). Otros personajes secundarios femeninos sobresalen en la novela: la mujer de Lucas Carlé que representa la infelicidad absoluta o el terror a su marido que nunca la quiso y la consideraba “ […] una criatura inferior más cercana a los animales que al hombre, único ser inteligente de la creación” (p.29). La escogió como esposa por “el aire de terror que se insinuaba de pronto en sus ojos y caderas amplias que le parecieron condición necesaria para engendrar hijos varones y realizar las tareas más pesadas de la casa” (p.30). A lo que se sumó su pequeña herencia, de la que él se apropió “como legí%mo administrador de los bienes conyugales” (p.30). A esta mujer, el miedo que le causaba su marido la paralizó de por vida y la condujo a un odio que nunca superó. Melecio o Mimí merecería un estudio especial; se siente mujer en un cuerpo de hombre; es muy sensible, con gran espíritu de entrega y como en los cuentos de hadas es un ayudante de

Página 59

UN AMIGO DE VICENTE ANDRÉS ESTELLÉS, DELFÍN YESTE Eva, con la que in%ma, se cuentan sus alegrías y dolores y le echa una mano en todo lo que le hace falta: Melecio llevaba una mujer por dentro y no podía habituarse a ese aspecto de hombre en el cual estaba aprisionado como en una camisa de fuerza. (p139). De algunos personajes se oyen palabras y se aprecian ideas discriminatorias contra la mujer. Lucas Carlé (ya citado) cuando su esposa se queda embarazada por tercera vez y desea un hijo varón piensa: ”Debía impedir que su madre lo echara a perder, nada tan peligroso como una

Desde Atrás Para pintar levantó el vuelo... y desde la palma de la mano persiguió el sueño nuevamente...; pero fué en vano tratar de recobrar lo que el %empo precipitadamente desnudó...; pues no hay reposo para la pérdida... una vez franqueado el umbral, que alimentan las sombras.

Delzn Yeste

Página 60

CIRIACO, JOSÉ DOMÉNECH. ESCULTOR, AMIGO Y MAESTRO mujer para corromper una semilla de varón” (p.31). La madrina de Eva, la negra, posiblemente originaria de San Salvador de Bahía (Brasil) por sus ropajes y los ritos que prac%ca, le dice a Eva en cierta ocasión, con el egoísmo que la caracteriza: Si fueras hombre irías a la escuela y después a estudiar para abogado y asegurar el pan de mi vejez. Los picapleitos son los que más ganan, saben enredar las cosas. A río revuelto, ganancia para ellos(p.45). Incluso Riad Halabí se expresa una vez así: "Las mujeres %enen que casarse, porque si no, están incompletas, se secan por dentro, se les enferma la sangre…” (p.173). Como conclusión, he tratado de profundizar en los rasgos psicológicos y en el papel de las mujeres, lo que implica una forma de reﬂexionar en torno al sufrimiento de las mismas en la La%noamérica de hoy. No en vano pensaba Sthendal que "La novela es un espejo paseado a lo largo de un camino". En general, la mujer se desenvuelve en ambientes ofensivos y nocivos para sí misma, en los que prevalece el punto de vista masculino, el machismo, aunque, en determinadas circunstancias, estén amparadas por el amor. Por úl%mo, quiero destacar que la relectura de Eva Luna debido a la fusión de elementos mí%cos, simbólicos, fantás%cos y reales que originan personajes secundarios femeninos equivalentes casi a coprotagonistas, me ha mo%vado a recapacitar sobre frecuentes problemas de la mujer en el mundo actual, donde encontramos en lugar de amor, coacción, dureza, agresión y ensañamiento que culminan casi a diario en el asesinato de mujeres a manos de sus parejas. Bibliograza: Allende,Isabel(1988): Eva luna,Barcelona.Plaza Janés. Conway,Jill, Susan C.Bourque y Joan W. Scov (2003), Marta Lomas (compiladora): "El concepto de género" en El género,la construcción cultural de la diferencia. México.

Página 61

A lo largo del siglo XIII y durante buena parte de la siguiente centuria, la producción papelera permanece en manos de artesanos independientes. La fabricación se realiza en casas o talleres donde se u%lizaban técnicas tradicionales pertenecientes a la cultura arábiga. Es en el reinado de Pere IV, cuando el papel de Xà%va pierde paula%namente su lliderazgo ante la conquista de Cerdeña y las relaciones comerciales con Italia, que %enen como resultado la importación de papel italiano y la merma del papel de Xà%va, que compite con un mejor acabado, y la falta de protección que no hará posible el paso a su mecanización y un precio más compe%%vo.

A par%r del S. XVII la producción tradicional de papel se halla muy menguada. El topónimo ¨paper¨, fue incorporado de igual modo que en valenciano, por Inglaterra, quién lo incorporó a su lengua, dado que en aquella época mantenía un ﬂuido comercio con estas %erras.

Pedro Antunedo A Delzn Yeste, como se conoce a este poeta manchego unido a Estellés por amistad. Un hombre vital con y por lo largamente vivido, lo que más le deﬁne son sus propias palabras: "Siempre he querido vivir cerca de las cosas mínimas". Ahí, donde habla de los sen%dos y sen%mientos de la gente, canta a la vida, y como Estellés se funde con su %erra.

Página 62

Amalia Llopis López Todo comenzó un otoño 1996. Acababa de matricularme en la asignatura de 4º curso de representación escultórica cuerpo humano, de la Facultad de Bellas Artes San Carlos, Valencia.

del de

No eran las 7.30 h de la mañana y allí estaba él, sentado en la tarima de la modelo, dejando transcurrir el %empo, y esperando a que poco a poco fueran llenando el aula sus pupilos y así poder transmi%rles los conocimientos asimilados a lo largo de toda su vida. D. José Doménech, CIRIACO, comúnmente conocido por todos, era el culpable aquel día, de haberme hecho ver en la escultura un camino hacia mi felicidad.

Página 63

BERNINI, UN GENIO DEL RENACIMIENTO ITALIANO

Nunca podía haber imaginado que tendría la oportunidad de haber sido su discípula, aprender en el taller y compar%r con él tantos y buenos momentos, risas, esfuerzos zsicos, aprendizajes, frío y calor, sensaciones en defini%va… Y si me preguntan qué significa para mí Ciriaco, la respuesta es muy sencilla. Bajo mi punto de vista es uno de los mejores escultores que tenemos en estos momentos con una gran preparación en cuanto a técnica, y una calidad expresiva inigualable. Con toda una vida a sus espaldas, dedicada al arte con pasión, cariño, esfuerzo y amor. Nacido en 1941 en el seno de una humilde familia en Alfara del Patriarca, en Valencia. A muy corta edad tuvo que ponerse a trabajar con su padre en el oficio de cantero, conociendo a la perfección la técnica de la talla en piedra que más tarde tanto u%lizará tanto en obras propias como por encargo. En 1954 estudió en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos, Valencia y fue un alumno

ejemplar consiguiendo numerosos premios. En 1976 obtuvo la plaza de profesor Auxiliar Universitario de dicha facultad, lo que le permi%ó compaginarla con su trabajo personal de escultor, en su taller, su segunda casa, en una Alquería de la huerta de Poble Nou, de Valencia. Allí pasaba incansables horas disfrutando y dando luz a sus ideas plasmadas a través de materias como el barro, bronce, piedra, madera, aluminio... Su punto de inspiración en su recorrido arXs%co fue siempre la ﬁgura humana, concretamente la mujer. Podemos sen%r en sus obras la forma desnuda, expresada bajo la su%leza de sus líneas, con sensualidad y pasión. En un primer momento, su etapa como escultor, aparece muy realista, con una base académica clasicista muy arraigada. Poco a poco se va transformando, como el día y la noche, y con él sus obras: de muy geométricas, con predominio de la ver%calidad, a esquemá%cas y orgánicas ascienden y rozan el cielo, sin dejar de asombrar a nuestros sen%dos.

Página 64

Volúmenes suaves a veces, formas rugosas y texturadas, otras, conforman una fuerza expresiva impactante de la personalidad que le caracteriza. En 1994 le fue concedida la Cátedra de Procedimientos Escultóricos en la Facultad de Bellas Artes de San Carlos de Valencia. Posee numerosas obras en ins%tuciones públicas tales como el Ayuntamiento de Burjassot, Ayuntamiento de Valencia, Museo Nacional de Bellas Artes de Bilbao, Museo Nacional de Escultura de Valladolid, Museo Provincial de Bellas Artes de Valencia, Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Madrid y Universidad Politécnica de Valencia. Y ha realizado diversas exposiciones en nuestra comunidad y fuera de ella como la Exposición individual en la Sala de Exposiciones del Palau de la Música de Valencia en el 2000, o la Exposición “Ciriaco, Antología de esculturas y dibujos” en el Almudín de Valencia en 20011, entre otras. Aparte de ésto y más, Ciriaco es para mí, mi maestro, profesor de todas las enseñanzas que he aprendido en el mundo de la escultura a lo largo de mi vida, y gran amigo. Le estaré siempre muy agradecida por su dedicación, cariño y

apoyo, ya que sin su ayuda nunca podría haber conocido, no sólo a un escultor excepcional, sino a una gran persona.

1963 1er Premio de la Exposición organizada por la Dirección de Bellas Artes. 1964

1er

Pr e mi o de Es cu

Pรกgina 65

lt ur a. ex c m o. A yu nt a m ie

nt o d e

B ur ja ss ot , V al e nc ia. 1968

Pr e

m io Se

Página 66

LA ESCULTURA DE LUIS LOZANO GARAY nyera de Escultur a.Excmo. Ayuntam iento de Valencia. 1968

1er Pre mio de la Real Mae stra nza de Sevi lla.

1969 Pensionado por la Excma. Diputación Provincial de Valencia, viajando a Italia. 1970 1er Premio de la Alhambra y Generalife de Granada. 1972 Premio Rodríguez Acosta, Granada.

Stella Manaut, Manaut.

Directora del Museo

Página 67

Si le observáramos tan sólo a través del prisma de gran escultor, ya podríamos considerar a Gian Lorenzo BERNINI como un genio del Renacimiento Italiano. Si a ello añadimos que, además, era arquitecto, pintor, escenógrafo, autor teatral y, quizás un largo etcétera, sería imposible encontrar un adje%vo que lo calificara en toda su magnitud. Ar%sta compleXsimo en fin, vivió una época dorada para el arte tras el rigorismo de etapas anteriores. Nacido en Nápoles en 1598, aprendió junto a su padre, Pietro Bernini, el oficio el escultor. Pronto superó al maestro y abandonó el heredado es%lo manierista y el gusto por lo clásico, para imprimir en las formas su propia personalidad. Muy joven aun, viaja a Roma donde varios Papas le prestan su apoyo incondicional. A par%r de 1620 inicia su andadura como arquitecto, dejando salpicada la ciudad con grupos escultóricos de

impresionante belleza y realismo, tanto en la concepción de los espacios arquitectónicos como en la decoración de los mismos.

Pasear por la Basílica de San Pedro es darse un buen baño de Bernini. El magníﬁco baldaquino es una obra maestra de ingeniería, arquitectura y escultura. Las tumbas de Urbano VII y Alejandro VII, con sus ﬁguras tridimensionales que adoptan diferentes posturas y gestos, nos dicen mucho más que los grupos escultóricos de otros ar%stas en el mismo recinto. El ábside de la basílica nos sobrecoge con la espléndida composición en movimiento ascendente de la silla gestatoria de San Pedro: un derroche de mármoles, bronce dorado y estuco. La ventana oval de oro hace que el monumento se convierta en "centro focal".

Página 68

da rienda suelta a su imaginación juntando pintura, escultura y arquitectura en su magníﬁco “Éxtasis de Santa Teresa”. En lo que antes fuera el Palacio Borghese, conver%do ahora en museo, también encontramos fantás%cos grupos tallados en mármol con alusión a diversos episodios de la Mitología Griega. Como escultor retra%sta nos dejó, entre otros muchos, los bustos de Pedro de Foix,

Asimismo fue el arXﬁce de la internacionalmente conocida Plaza de San Pedro con su famosa Columnata, y de gran número de iglesias y basílicas, sobre todo en la capital del Imperio. Obras suyas son: el ábside de Santa María la Mayor en Roma, la fachada de la iglesia de Santa Bárbara y las iglesias de Castelgandolfo, Ariccia y San Andrés del Quirinal construida sobre planta oval con un porche que se ex%ende por delante de la fachada-. Pero es en la Capilla Cornaro, en Santa María de la Victoria, donde Bernini

Pedro Barberini y Urbano VIII que, aunque magníﬁcos, no sobrecogen tanto como los grupos escultóricos de temas religiosos y paganos donde trabaja el mármol en los pliegues de los ropajes con una maestría increíble, soﬁs%cada y expresiva -véase la María Magdalena de la catedral de Siena; la Beata Ludovica Albertoni, en la iglesia de

Página 69

GASTRONOMÍA E INTRIGAS EN LA BAJA EDAD MEDIA

San Francesco a Ripa (donde, además de mármol, u%liza una variedad de jaspe conocida como diaspro); el busto de Gabriele Fonseca en la iglesia de San Lorenzo in Lucina; o la forma en que, con ese movimiento de ropajes, encuentra la solución para ocultar la base donde colocar los bustos que salen de sus manos.

Prolíﬁco e imagina%vo, dio también forma a diversos ediﬁcios, realizando todo el trabajo, o bien completando lo que otros arquitectos dejaron sin hacer. Obras suyas son el Palacio Barberini (Maderno ya había erigido las alas laterales), el de Montecitorio, la fachada del Propagando Fide, o la restauración del Palazzo Chigi.

Pasear por las calles de Roma es también toparse con Bernini en cada esquina. Fuentes monumentales y otras pequeñas, pero El gran genio del barroco italiano que fue Bernini murió en Roma en 1680, dieciocho años antes del cumplir el siglo. Dicen que fue un hombre fascinante (no podía ser de otra forma un creador de tal magnitud), con maneras aristocrá%cas, brillante en sociedad, amante apasionado (muy célebre fue su relación con Costanza Bonarelli de la que nos queda un bello busto de mármol). También cuentan que, ya en su madurez, fue esposo y padre ejemplar.

encantadoras, nos ofrecen otra dimensión del ar%sta. Nunca olvidaremos la impresionante Piazza Navona con la de los Cuatro Ríos; la fuente del Moro y esas otras más sencillas, como la de Tritón y la de las Abejas, absolutamente deliciosas.

De cualquier forma es mejor ignorar los defectos de los hombres célebres –al ﬁn y al cabo son seres humanos- . Lo que debe importarnos sobre todas las cosas es la obra que dejaron para deleite de las futuras generaciones que, en el caso de Bernini, es absolutamente magníﬁca; impresionante.

Página 70

Andrés García Cerdán Luis Lozano Garay mira cara a cara a los materiales con que arbola sus esculturas. Lozano Garay llama hierro al hierro, papel al papel y barro al barro: los convierte de esta forma en una prolongación natural de su estar en el mundo. El escultor está para ser hierro y papel y madera y barro. Esa prolongación que ocurre entre ar%sta y obra es, sin duda, una prolongación hermosa, diría Jorge Luis Borges. Es la entrega natural a lo que hay de vida en el arte y viceversa. Luis Lozano hace de sus trabajos escultóricos una proyección de su fuerza, su carácter, su espacio, su luz. Lo he visto coger el cepillo de púas de acero y entregarse a la rugosidad y el óxido del hierro con la devoción con que se entrega al resplandor de lo divino el mís%co. Pero sin languidecer, sin levitar: con la devoción del minero que taladra en un túnel oscuro. Sonríe si extrae una micra de fulgor de la superﬁcie áspera, fría, dura de esa dureza. No parece querer resucitar nada, no hay sen%mentalismos, no hay prosodia espiritual más allá del hallazgo de la línea donde el cincel y el soldador se

pueden detener. En el principio era la acción, como quiso Sigmund Freud en Tótem y Tabú. Más bien lo que hace Lozano Garay es tramar sus esculturas como el escalador trama en secreto el asalto a una pared de roca inexpugnable. Lo hace sin complejos. Lo hace sin grandes alharacas teóricas. No obliga a la obra a ser lo que no es: en esto es un grande. Se limita a hacer de la materia una prolongación esencial de sus manos, de su agilidad, de su imaginación. En el proceso desnuda los materiales, los quema, los retuerce, los une, los convierte. Lozano Garay convierte la piedra en altura y profundidad, el hierro en ver%calidad y apostura, el barro en sustento y deseo.

Página 71

En él y en su trabajo %ene sen%do el verbo heñir. Fingir, forjar, tallar, modelar, esculpir, moldear, transportar. Es el transporte del alma y los sen%dos baudeleriano. Lozano Garay rompe los moldes: en realidad, no hay un tejido inicial, una herida primera, una preconcepción. La corriente de este río arrastra las formas. El esfuerzo y el arrebato son el recorrido espiritual, intelectual de su obra. En el barniz y en el lijado están las proporciones

de una sensación inequívoca: el triunfo sobre la nada, el logro de la ﬁcción. Las manos retuercen el espacio invisible y alzan un templo de tejidos ciertos, un cuerpo humano de masa de papel, una construcción sólida de espacios vitales que se sos%enen por su propio carácter y su propia determinación.

En el re%ro de una nave del extrarradio, en el sosiego de un transistor que apenas %ene señal y que se adivina bajo un montón de embalajes y esquirlas de otros %empos, Luis Lozano Garay ha ido fraguando su aventura de hierros y bronces y cristales y maderas. Atávico en su vocación, ins%n%vo, cruel y piadoso con la %erra y con los minerales, el escultor no deja respirar a los elementos más allá del espacio robusto de sus brazos, con una inquietud artesanal que es capaz de encontrar en el vacío una silueta, en el desconcierto un equilibrio. Una vez visitas sus esculturas, lo que no se sostenía se sos%ene y lo que era endeble se convierte, por arte de magia, en una estructura capaz de soportar una in%midad universal. Una vez oído el rumor con que se anuncian al visitante, sus esculturas escapan para siempre de los brazos del escultor y vuelan, bailan, nadan, se zambullen, se es%ran, se estremecen. Hay vanguardia en su trabajo, por supuesto. Lozano Garay hace del

Página 72

EL GÉNERO TAMBIÉN ES COSA DE HOMBRES

estremecimiento el origen y el final de su discurso arXs%co. Lozano Garay no se rinde a las complacencias del público, huye del aplauso lánguido, se resiste a la genuflexión. Está hablando de otra cosa: se limita a provocar un espasmo eléctrico en la sensibilidad del espectador que de repente sabe que algo sucede en el espacio carnal de esa muchacha que se es%ra, se dobla hacia atrás y cierra los ojos inexistentes. La suya es una escultura raigal, de esencias rupestres. Atesora de esta forma la vanguardia original e iniciá%ca del primi%vo: intuición, sobrenaturalismo, trascendencia, elementalidad. El año pasado sorprendió para la exposición colec%va Fractal 2.0 (otoño 2013) con una serie de esculturas que querían ser el movimiento. Pero ese denso movimiento de las aguas del fondo de los océanos, ese lento crepitar de las raíces de los árboles en su viaje a las alturas. Detenidas en el aire, las figuras inmóviles sobre la peana era apenas una mirada a cámara superlenta de la vida secreta del metal. Una respiración lenXsima situaba a los objetos en ese punto inexacto entre la vida y la muerte, la existencia y la inexistencia. Este año, Luis ha sido el encargado de dar forma a las ambiciones de los poetas y los ar%stas que organizan y protagonizan Fractal 3.0. La poesía %ene en su escultura un rostro verdadero, un cuerpo de verdad. David se presenta de nuevo ante Goliat sin más armas que su lenguaje. Giacomme€ ha vuelto. El

escultor Lozano Garay de%ene al hombre la estatua en esa transición entre el bien y el mal, entre el amanecer y el crepúsculo, entre la quietud y la corriente. Ese hombre está vivo, sin duda, y nos mira cara a cara, sin miedo, habitante de su propio %empo.

Roxana Duart En la Baja Edad Media, como si de una novela de misterio se tratara, la gastronomía forma parte de las intrigas más recónditas de la sociedad de la época. Impregnada en la religión, y delatora de las costumbres y cultura de judíos y musulmanes se revelará propulsora de nuevos materiales convir%éndose en tes%go esencial del desarrollo industrial de la Sociedad Valenciana. Como en los más intrigantes relatos que nos muestran los tesoros egipcios, los inventarios post-mortem de las familias más adineradas pero también de las más humildes, dan tes%go de los secretos culinarios de la época, que nos muestran y dan fe, según publica Löpez Elum, de la gran revolución que se produce en las cocinas de la época, que sus%tuye la madera y el metal de los siglos anteriores por la alfarería y la cerámica, cambio que se produjo en parte gracias a los centros productores de Manises y Paterna y que supone una gran revolución en lo que a la

Página 73

forma de realizar los guisos y su conservación posterior se reﬁere. Como reminiscencia del pasado se conservaban costumbres muy arraigadas procedentes de las diferentes culturas judío-musulmanas que dejaron amplia huella en la gastronomía valenciana, los musulmanes introdujeron el arroz, árboles de almendras, árboles de naranjas y limones, y especias como azafrán, los judíos por su lado nos dejaron sus recetas con cereales, y sus elegantes guisos con legumbres y las carnes para las ocasiones fes%vas y especiales. Según se cita en el “Llivre de Sent Soví”, que es uno de los recetarios más consultados en la España de la baja edad media, aparece el llamado “menjar blanc” o manjar blanco, plato estrella de la cocina de aquellos años que consisXa en mezclar leche con harina de arroz y azúcar, de remolacha o de caña y cocinar todo a fuego muy lento para perfumarlo, después de frío, con agua de rosas o de azahar. La dieta de los poderosos consisXa en pan blanco (pa ﬂoret )y carnes %ernas (que variaban según la estación), sazonadas con salsas espesas y hervidas, se servían “percado de Tall” y no especies pequeñas, se bebían los mejores vinos aromá%cos, tomaban las neules (barquillos) con azúcar, bebían refrescos y jarabes en verano y acababan cada comida con quesos y azúcar.

La alimentación de las clases populares estaba compuesta principalmente por pan, raramente carnes, y algunos componentes de origen vegetal. Salvo para quienes tenían capacidad adquisi%va suﬁciente, era una alimentación de subsistencia hecha de estofados, guisados y potajes enriquecidos como se verá más adelante. La carne más popular era la de cerdo, quedando el ganado vacuno, las aves de corral y la carne de cordero para ocasiones muy especiales, lo mismo que el pescado. Se podría decir que la mayor

diferencia entre la comida popular y la noble era que, en la Baja Edad Media, los ricos comían asados y salsas mientras que los pobres comían guisados y cocidos. Por su pres%gio, nos llega sin duda como tes%go de este periodo, los dulces por excelencia de origen árabe, la «monxàvena» «l’arnadí» y «les taronges de Xà%va», que %enen su máximo exponente en la Ciudad de Xá%va donde todavía se pueden degustar en pastelerías y restaurantes donde se respeta ﬁelmente la receta original. Tomo como ejemplo la receta de un gran maestro cocinero llamado Robert de Nola en el siglo XV, donde indica la forma de hacer «les taronjes»: «tomarás queso fresco y los triturarás en un mortero con huevos. Le añadirás harina. Cuando todo esté bien mezclado, cogerás una cazuela

Página 74

que éste limpia y le pondrás una buena can%dad de grasa de cerdo o aceite que sea muy ﬁno. Cuando la cazuela hierva haz de la mezcla pelo%tas redondas y ves poniéndolas de manera que las pelotas puedan nadar, y cuando tengan color de oro las sacarás. Cuando ya esté todo hecho lo colocarás en platos y por encima pondrás miel, azúcar y canela molida». En general solían comer con los dedos, dejando las cucharas para servir salsas y comer caldos o sopas,

seguridad, y la rebanada de pan puesto que, incluso las escudillas de caldo, eran compar%das por dos o más huéspedes.

Laura MarSnez Rudilla En Intermón Oxfam trabajamos para

y hasta la llegada de tenedor, muchos de los guisados, aparecen servidos, sobre gruesas rebanadas de pan. Sin embargo, para el uso de cuchillos en la mesa no había ningún problema ya que todos llevaban el suyo en el tahalí o colgado de la cintura, además de que el maestresala presentaba la mayoría de los alimentos ya cortados. A la hora de beber, copas, jarras, jarros y otros recipientes por el es%lo, eran u%lizados de manera comunal, aún en los banquetes más lujosos. Lo único que no se comparte es el cuchillo, por razones de

promover la jus%cia de género, de manera que la igualdad y la equidad entre las mujeres y los hombres sean parte integral de los procesos de jus%cia social y económica. Se trata de una apuesta polí%ca que requiere desaﬁar y cambiar ac%tudes, creencias, prác%cas y otras barreras que man%enen y reproducen los

Pรกgina 75

Poema Maruxa Duart Escultura Sabina Requena. Valencia

Página 76

RESEÑAS El mejor regalo de navidad desequilibrios de poder entre los hombres y las mujeres. Es por ello que para lograr un mundo sin pobreza e injus%cia, la jus%cia de género es fundamental en nuestro trabajo. “`Liderazgos Transformadores de

Mujeres en La%noamérica” Intermón Oxfam. Carolina Egio Artal, Andrea Diez y Damaris Ruiz.Diciembre 2012. Algunos apuntes sobre el enfoque de género en cooperación para el desarrollo: ¿Es posible mejorar las condiciones de vida de una comunidad si todas las personas que la integran no %enen los mismos derechos y oportunidades, ni la capacidad de disfrutarlos? Iden%ﬁcar las desigualdades y desequilibrios sociales es uno de los obje%vos fundamentales de aquellas organizaciones que trabajan en cooperación para el desarrollo.

Intermon Oxfam es una de esas organizaciones que trabaja implementando programas cuyo ﬁn es la construcción de un mundo más justo.

Como cualquiera que haya tenido un obje%vo en esta vida y que haya empezado a trabajar en él, las ONGD (Organizaciones no gubernamentales para el desarrollo) también hemos come%do errores y hemos aprendido de ellos. Con la intención de ser organizaciones más par%cipa%vas -cosa que también tuvimos que aprender-, y dar más protagonismo a las comunidades con las que trabajábamos fuimos a preguntar a las personas de la comunidad cuáles eran sus necesidades y qué estrategias creían adecuadas para mejorar sus vidas. Para ello iden%ﬁcábamos a informadores clave en cada comunidad, que nos ponían en contacto con aquellas personas que podían ofrecer información transcendente para el diseño y ejecución de los proyectos, al mismo %empo que inves%gábamos nuevas formas de par%cipación.

Página 77

En un momento inicial, nadie parecía darse cuenta de que los representantes formales de las comunidades donde se desarrollaban nuestros proyectos solían ser hombres, que nos ponían en contacto con otros hombres, que a su vez nos contaban lo que esos hombres iden%ficaban como necesidades de la comunidad. Un ejemplo de lo que ocurre en la realidad lo podemos encontrar perfectamente narrado en la película La source des femmes (La Fuente de las Mujeres) del director Radu Mihaileanu (2011). Esta película cuenta la historia de una comunidad en la que las mujeres han de luchar para que los hombres acepten gastar parte de los recursos en la construcción de una fuente, para así no tener que bajar todos los días al río para abastecerse de agua. A pesar de ser un trabajo duro y el agua una necesidad vital, lo cierto es que los hombres vivían totalmente indiferentes a las necesidades de las mujeres que cada noche dormían a su lado. Y así fue como empezamos a trabajar con mujeres, iden%ficando sus necesidades y haciéndolas parXcipes de los proyectos que tenían como fin la mejora de su comunidad. De hecho, el tener en cuenta a las mujeres mejoró mucho

la calidad de los proyectos y el éxito de los obje%vos perseguidos. Pero ¿Por qué este enfoque “Mujeres en desarrollo” se nos quedó pronto corto y empezamos a hablar de “Enfoque de Género”? Cuando se empezó a visibilizar a las mujeres y su papel en la sociedad, las organizaciones se dieron cuenta de que ellas, como ejes vertebradores de la familia, eran la pieza clave para llegar a todos los sectores de la comunidad. Por ejemplo, en muchos campos de personas refugiadas se observó que cuando eran las mujeres las personas encargadas de recoger y repar%r la comida, se hacía de manera más pacíﬁca y eﬁciente que cuando los encargados de esta tarea eran los hombres. Por eso, de alguna forma, se “u%lizó” a las mujeres como un instrumento de mejora en la alimentación de las familias refugiadas. Sin embargo, de esta forma aunque estamos garan%zando que la población esté mejor alimentada, seguimos reproduciendo el papel de la mujer como suministradora de bienestar, además de sobrecargarla con una tarea extra. Esto es lo que pasó en muchos proyectos de cooperación: si las mujeres ya tenían una doble jornada, el trabajo produc%vo y el reproduc%vo,

Página 78

además les cargábamos con una triple jornada más, que era la de su par%cipación en esos proyectos de cooperación. Entonces ¿a qué nos referimos cuando hablamos de enfoque de género? ¿Qué diferencia al enfoque de género del trabajo con mujeres? En octubre de 2009 visité La Cuculmeca, una ONG de Nicaragua que entre otros problemas trabajaba en el uso del agua. En comunidades donde no hay agua corriente, su tratamiento correcto es fundamental para reducir el número de enfermedades por transmisión hídrica. Pero algo en lo que no se había caído era en que ges%onar correctamente el agua suponía aumentar el número de horas de trabajo domés%co, que por supuesto recaía en las mujeres. Aplicar el enfoque de género en este caso implicaba cues%onar el reparto de las tareas del hogar, ya que casi todas están relacionadas con el agua. Esto obligaba a incluir a los hombres en las tareas domés%cas, cosa que jamás se habían planteado ya que tradicionalmente era la mujer la que hacía todo el trabajo. Por tanto, incorporar la perspec%va de género no es sinónimo de trabajar con mujeres. La perspec%va de género signiﬁca trabajar con

hombres y mujeres, porque pretendemos cambiar su forma de relacionarse. Un proyecto con perspec%va de género ha de diseñar acciones cuyo obje%vo sea mejorar las condiciones de las mujeres, pudiendo centrarse en sus necesidades a corto plazo pero sin olvidar que han de contribuir a fortalecer sus capacidades, y a mejorar su valoración social y personal. La perspec%va de género requiere estar presente en todas las etapas

La hondura humana y narra/va de José Luis Sampedro del ciclo del proyecto: desde la concepción inicial hasta su evaluación ﬁnal. Esta evaluación no se puede limitar a contar el porcentaje de mujeres que han par%cipado, sino que ha de esforzarse en iden%ﬁcar si se han producido cambios en las relaciones entre hombres y mujeres: ¿Las acciones emprendidas han provocado un cambio en la posición

Página 79

de la mujer? ¿Y en las relaciones de género?¿Quizás se han cues%onado también los patrones tradicionales de masculinidad? Es por todo esto que el género no es sólo “cosa de mujeres” sino también de hombres: es necesario que los hombres par%cipen y modiﬁquen su rol en

en familias humildes y de barrio, optábamos por visitar al menos un par de veces a la semana esos locales de programación doble –o triple- próximos a nuestras casas. Agrandábamos así esa pantalla pequeña en blanco y negro que teníamos en el comedor de nuestro hogar e incluso la coloreábamos con modernas tonalidades del Eastmancolor o el Technicolor. El cine era el sus%tu%vo pedagógico de nuestro colegio en los días de asueto: Clint Eastwood nos enseñaba más que don Eusebio, el sacerdote de francés de los Salesianos.

la sociedad. Si deseamos construir una sociedad más igualitaria, más justa y más equita%va, el género es cosa de “todas y todos”.

despertado

este

recuerdo

navideño un libro: El libro de los cines de Valencia (1896-2014) de Miguel Tejedor Sánchez, a quien leímos en el año 2000 en su obra Valencia, ciudad de cines, un antecedente de la nueva publicación. Una obra “para todos los públicos”,

José Vicente Peiró

como aquel cine que veíamos con doce

Los niños y jóvenes de los años sesenta

años (aunque de forma fur%va nos

del siglo pasado disfrutábamos de la

colábamos para ver alguna de mayores);

Navidad

un camino ordenado alfabé%camente

aprovechando

%empo

vacacional para ir al cine.

por las salas existentes en Valencia desde

aquella

primera

proyección

Como el precio de las salas de estreno

realizada en el Teatro Circo Apolo en

era una diﬁcultad para quienes nacimos

sep%embre de 1896 con material de la

Página 80

factoría de los Lumière, como La

aquellas mastodón%cas salas como el

Coronación del Zar o La llegada de un

Coliseum o el Rex, verdaderas joyas

tren. Por este libro pasan cines muy

esté%cas cuya demolición seguimos sin

an%guos, como el Actualidades Films, el

entender algunos valencianos (y en el

Lírico - Trianón Palace o el Novedades,

caso del Rex hace poco %empo). Los

mí%cos

estreno

maduros sesentones y cincuentones se

desaparecidos no hace muchos años

darán cuenta de que aprendieron el

como el Tyris, el Serrano, el Aula 7 el

callejero valenciano gracias a la aﬁción

Oeste, el Capitol, el Ar%s o el Suizo, los

por encontrar la ubicación de aquellos

cines de barrio y de reestreno como el

cines de las graciosas y arXs%cas viñetas

Álex, Samoa, Versalles, Museo, Triunfo,

de la Hoja del Lunes o de la cartelera

San Miguel u Oriente (Junior), terrazas

Diverama, olvidada por el autor en este

cine

libro, por no hablar guardarán sigilo

misteriosamente descubierto como el

cuando contemplen dónde estaba cada

Montes de Benicalap. Un compendio

“ﬁla de los mancos” y la butaca de los

cuyas letras e imágenes escapan del

primeros escarceos con la parejita. Los

enciclopedismo al formar parte de la

nacidos a par%r de la agonía de Franco

vida del lector y su memoria.

rememorarán que fueron los úl%mos

El conjunto de los años de trabajo de

espectadores de aquellas salas de barrio

Tejedor es el panorama de nuestras

que educaron más que la escuela. Y, por

vivencias. Cuando contemplamos la

supuesto, asis%mos al presente: a esas

fotograza del Rialto y la kilométrica cola

mul%salas, la mayor parte en amplios

formada ante la taquilla para ver Le

centros comerciales, que nos invaden

llamaban Trinidad, nuestros ojos se van

con su peculiar cine de palomitas y a las

al pequeño despacho a su derecha

que acudimos con nuestros hijos, por

donde vendían “fresas de mis fresares”,

desgracia cada vez con menor asiduidad.

ante lo cual lanzamos una sonrisa

Y el cine D’Or de Enrique Fayos, el úl%mo

complaciente. Los mayores recordarán

mohicano de los cines de reestreno en la

esos teatros conver%dos en cines y

ciudad.

ediﬁcios

verano,

incluso

algún

Página 81

Pero no creamos que es un libro solo

siempre integrado por la fotograza de su

para el lector valenciano medio. Es para

exterior en sus inicios, de su interior,

cualquiera: desde el catedrá%co hasta

publicidad de películas proyectas en

quien no lee más que los diarios

dibujos que aparecían en la prensa,

depor%vos. La Editorial Carena, a la que

entradas, y, lo más curioso, el retrato

algún día se le rendirá homenaje por sus

actual

buenos libros divulga%vos, nos ofreció

transformado

crónica

ello, el libro es también una crónica de

imprescindible sobre el mundo del

los cambios de la ciudad de Valencia al

espectáculo y sus locales: Els espectacles

compás de la evolución de la proyección

públics de la ciutat de València. Retorna

cinematográﬁca.

con el libro de Tejedor a la esencia de las

Si me preguntan qué libro he de

horas del ocio valenciano; ese ocio que

regalarle a mi suegra o a mi hijo para

es cultura real, la alejada del “menjar i

esta Navidad o para los Reyes Magos, les

abril

pasado

una

festa”. Cada entrada posee la misma estructura: historia del nacimiento de la sala,

promotores

empresarios,

descripción (incluso del equipo técnico) y caracterís%cas

programación,

viejo

emplazamiento

urbanís%camente.

Por

diría que este de Miguel Tejedor. El comprador acertará siempre, le ponga o no papel de regalo y lacito. Aunque más lás%ma me da que Canal 9 no pueda crear un amplio documental basado en

des%no y transformación. Es curioso ver

este libro. Hace años que ya no podía

cómo buena parte de locales de barrio,

crearlo.

con el %empo, atacados por el vídeo domés%co en el primer lustro de los ochenta, supermercados, restaurantes. ediﬁcaciones

acabaron

siendo

bingos, Pero

garajes sobre

monstruosas.

Pedro García Cueto

Al morir tan recientemente una de las

todo

ﬁguras más sobresalientes del panorama

por

humanís%co

español,

merecido

supuesto, cada cine viene acompañado

homenaje a una trayectoria donde ha

de un aparato gráﬁco atrac%vo, casi

prevalecido

clarividencia

Página 82

hones%dad y el compromiso é%co con

des%no. Obtuvo plaza de funcionario de

los

aduanas en Santander, trasladándose

más

desfavorecidos,

hace

luego a Madrid, donde en 1944 contrae

necesario. Desde su nacimiento en Barcelona el 1 de febrero de 1917 hasta su muerte el 8 de abril del 2013, podemos descubrir un camino donde el esfuerzo y el afán por comprometerse

é%camente

con

los

matrimonio con Isabel Pellicer y realizó sus estudios universitarios de Ciencias Económicas, que ﬁnalizó en 1947 con Premio Extraordinario. Su trabajo en el Banco Exterior de España se combina con sus clases en la

demás es clave.

Universidad. Llega en 1955 a ser Catedrá%co de Estructura Económica por la Universidad Complutense de Madrid, Al año de nacer, su familia se trasladó a Tánger (Marruecos), donde vivió hasta los trece años, en 1936 fue movilizado por el ejército republicano en la Guerra Civil

española,

comba%endo

batallón anarquista. Sus peripecias en la Guerra son clave para entender cómo se fraguará después un hombre pacíﬁco, que defenderá los valores del diálogo y la hones%dad con el mundo. Después de esos años de con%enda pasados en Cataluña, Guadalajara y Huete (Cuenca), es reclutado por el bando sublevado. Este cambio de bando no va a mermar su forma de ver el mundo, atendiendo ese reclutamiento a los avatares del

puesto que ocupará hasta 1969. De este período destaca su necesidad de escribir teatro, Un si%o para vivir, también estudios económicos como Realidad económica y análisis estructural y El futuro europeo de España. En el año 1965 y 1966, decide irse como profesor visitante a las Universidades de Salford y Liverpool, tras la des%tución de los catedrá%cos López Aranguren y Tierno Galván. A su vuelta a España, pide la excedencia en la Universidad Complutense y publica El caballo desnudo, una sá%ra sobre la situación del país. En 1976 vuelve al Banco

Exterior

España,

como

Página 83

fue

considera que el poder económico, con

nombrado senador por designación real,

sus terribles fauces ha anulado a muchas

en las primeras Cortes democrá%cas,

personas, se ha impuesto como el gran

economista

asesor.

1977,

puesto que ocuparía hasta 1979. Al jubilarse, se dedica plenamente a escribir, dando lugar a una obra fecunda

De la misma pasta de Sanz Cabrera.

y de notable interés donde prevalece un humanismo necesario para entender el mundo. Escribe Octubre, Octubre, La sonrisa etrusca y La vieja sirena, entre otras. Su mujer, Pilar Pellicer, muere en 1986. En 1990 fue nombrado miembro de la Real Academia Española, con un discurso de ingreso basado en la tolerancia y el amor.

lobo que ha de devorar a sus hijos, donde polí%cos corruptos e ineﬁcaces pueden aniquilar literalmente derechos sociales sin que se les mueva una sola ceja. Sampedro, estoy seguro, sufría en los úl%mos años de su vida, de este deterioro imparable de las Ins%tuciones de su querido país, sembradas de

Se casó con Olga Lucas de Torre,

polí%cos corruptos, juicios donde la

escritora, poe%sa y traductora, en el año

impunidad para los poderosos prevalece

2003, pasando largas temporadas en

y una Monarquía en grave crisis de

Tenerife donde escribe su novela La

credibilidad.

senda del drago.

Pero

Sampedro

Se ha conver%do en un referente

también fue un

fundamental para generaciones más

hombre

jóvenes, donde la reﬂexión y el deseo de

palabra

una regeneración polí%ca para acercarse

verdadera,

al pueblo y a sus verdaderos valores, ha

dejó en una narra%va que pretendo

triunfado para muchos. Sampedro se ha

analizar en las siguientes páginas, en tres

considerado un indignado más, porque

ejemplos interesantes, el amor a los

que

Página 84

demás en Conferencia en Estocolmo

todos

(1952), a la Naturaleza en El río que nos

cau%vadoras resonancias”.

lleva (1961), el amor a los demás en uno

El narrador sabe que la palabra es tesoro,

de sus libros más bellos La sonrisa etrusca

precioso don donde conviven hombres y

(1985), tres ejemplos de gran literatura,

mujeres que saben que el lenguaje precisa

donde Sampedro nos dice que somos algo

el entendimiento é%co que hay en el ser

más que números, somos seres que

humano, solo así el lenguaje es limpio y

habitan en las incer%dumbres, pero llenos

verdadero.

de alma y de luz, un potencial que en sus novelas no deja de brillar. En

Congreso

Estocolmo

sus

indeﬁnibles

armónicos

Pero también la ciudad de Estocolmo, como si el narrador se hallase encandilado

(1952)

asis%mos al encuentro de seres que aman la cultura, donde sobrevuela el tema de la amistad y del amor en un marco aparentemente austero, el del paisaje nórdico de Estocolmo. La amistad aparece trenzada como un valor que se va hilvanando, demostrando que, para el novelista, esta es una virtud necesaria para ser feliz, los hombres y mujeres que se contagian de la amistad %enen un alto sen%do é%co, conocen el

de sus aguas, aparece deﬁnido en este precioso párrafo del libro: “La ciudad era todavía más exquisita bajo la lluvia mansa. Todo el colorido diverso de las fachadas adquiría delicados tonos de pastel y los tejados de verde cardenillo relucían concentrando suavemente la luz”. Paisaje que va dejando sus poros en sus

Cien años de perdón De Claudio Cerdán.

esfuerzo y saben compar%rlo, en una suerte de generosidad que es la que prac%có Sampedro a lo largo de su vida: “Y volver a hablar de la amistad, a tratar de deﬁnirla, a permi%rla él y a aceptarla ella. En el fondo, a saborear la palabra y

habitantes, llenando de fulgor a los seres, como si se impregnasen de la luz de la ciudad nórdica, fría y cercana a la vez, como el amor y la amistad.

Página 85

Karin, Klara, son seres hechos con el

El Tajo como el río que lleva la vida de

molde de la vida, con sus luces y

los hombres, expuestos al peligro de su

sombras, en ese ámbito elegante de

trabajo, heridos por la vida, seres a la

Estocolmo.

deriva, como la novela se encarga de

Llegó El río que nos lleva (1961), novela desbordante donde la ﬁgura de los gancheros que se encaraman al río Tajo,

contar. Don Pedro, El Seco, Paula, son espejos de la vida dura de los gancheros. También

los

diálogos

sirven

para

poniendo en riesgo su

entender el esfuerzo del narrador para

vida para coger los

que los personajes nos lleguen, se

troncos

van

aproximen a nosotros, se conviertan en

arrojando los árboles,

seres reales, tan verdaderos como

nos

nuestras propias sombras y luces ante la

que

seduce,

novela las

vida:

descripciones

“Y contrata a la gente, se bebe la salida

convierten

pa animarse y, ¡hala!, a trajinar… Yo, que

hermosa,

donde

mosaicos de luz, en cuadros que el cine llevará más tarde a la pantalla, lo que demuestra el sen%do narra%vo de Sampedro para crear una novela de gran hondura:

andaba aburrío, pues me enganché…”. La Naturaleza, lugar de remanso, pero devastadora

también,

donde

los

gancheros sirven su vida como ofrenda, para contarnos esta historia que va

“Sin%ó muy inmediato la atracción de un

calando, con el paisaje como fondo,

remolino, pero lo salvó sin soltar al

porque la novela des%la belleza en cada

chico, aunque hundiéndose. Un golpe de

página:

piernas contra el forro fangoso le impulsó hacia arriba con su presa; pero casi falto de aire y turbia la vista, salió por donde pudo”.

“Detrás de la casa estaba la pequeña represa. Por las grietas del azul se escapaba el agua, pero aún retenía un estanque increíblemente quieto, lleno de

Página 86

ovas y musgo, en la fría muerte invernal

momentos antes y que ya le había

agravando su desolación”.

traicionado…”.

Novela culminante, donde los personajes

Resumen magníﬁco de dos mundos, dos

se meten dentro de nosotros, su

seres que abren y cierran la vida, donde

compromiso é%co con la vida es espejo

Sampedro medita, para que la visión

del novelista, conver%do en hombre

é%ca de un mundo cuya desolación no le

entregado al don de la narración, donde

impide seguir soñando, ese sueño que

todos podemos mirar mundos parecidos

ha interrumpido la muerte, ya en sus

y lejanos al nuestro.

noventa y seis años, indignado con lo

Por úl%mo, un reﬂejo de la bondad de Sampedro ante sus personajes fue La

que, como diría Lorca, muerden a los hombres que no sueñan.

sonrisa etrusca, donde el novelista

Sampedro no morirá, porque más allá de

cuenta la vida de un hombre en la

su literatura, brillante desde luego,

culminación de sus días, un hombre que

queda un hombre de mirada honda y

encuentra en su nieto un conﬁdente

limpia, tan necesaria en estos %empos.

para reﬂexionar sobre la vida, desde dos prismas, el que da la experiencia y el que

por Carlos Ferrer

da la inocencia, dos reversos de un %empo rela%vamente corto, pero que va dejando

nosotros

poso

imborrable, que perdurará en el %empo:

El úl%mo Premio Kutxa Ciudad de San Sebas%án galardonó, entre 244 obras procedentes de 27 países, la obra teatral De la misma pasta de Óscar Sanz

“La tortura del viejo culmina en el dolor

Cabrera (Hospitalet, 1971), dándole a

de ese silencio que, aun cuando previsto,

conocer en los ambientes teatrales,

le desgarra. Se descubre empapado de

puesto

sudor, imagina a la víc%ma vencida, al

experiencia teatral el estreno de La

niño más solo que nunca, sin fe ya ni en

par0da en 2011. El codiciado premio ha

ese viejo con el que había sellado un

sido un impulso a su dramaturgia

pacto; en cuyos brazos se refugió

emergente, puesto que Sanz %ene en su

que

solo

acumulaba

como

Página 87

haber una tercera pieza, El úl0mo

sus mentes desde hace demasiado

mordisco.

%empo: “Si no controlas ese orgullo te

La acción de De la misma pasta

saldrá pus del corazón” le dice Lucas a

transcurre en Barcelona en 1991. Tres

su hermano Esteban. Sin embargo, el

hermanos, cada uno con su drama a

conﬂicto de intereses estalla cuando

cuestas, y su madre protagonizan la

trasciende el delicado estado de salud de

pieza: Esteban, víc%ma del acoso sexual

la madre. El duelo de %burones empieza

de su padre, sufre una discapacidad

para ver quién se queda con la escasa

mental y sobrevive vendiendo libros

herencia, un boXn al ﬁn y al cabo, y los

viejos; Lucas, no %ene ni oﬁcio ni

errores del pasado empiezan a aﬂorar en

beneﬁcio, está enganchado al alcohol y

cuanto los personajes no cumplen con

malvive de lo que sustrae a los que le

sus propias expecta%vas. Sin embargo, el

rodean; María, la hija menor, trabaja en

rumbo del dinero les guarda una

una pastelería y se marchó de casa

sorpresa y la vida, un des%no inexorable.

siendo adolescente; y Luisa, la madre,

El lector se queda con un sabor a hiel en

ahoga sus penas en alcohol mientras

los labios justo en el momento en el que

soporta el día a día con resignación y sin

De la invisibilidad

ánimo

alguno

solucionar

las

de Mar Busquets.

diferencias entre sus hijos. Estamos ante una familia rota por los egoísmos y las carencias, repleta de taras por méritos propios, amparada en el vicio como vía de escape de una realidad, que no %ene un lugar para ellos, y de un mañana que no les depara nada

interesante.

una

relación

imposible, el odio y el rencor habitan en

las aguas habían vuelto a su cauce, justo en el instante en que la paz entre los hermanos se había ﬁrmado a causa de la inesperada derrota en la pugna por la herencia, justo en el minuto en que la ternura de la madre hace mella en el helado corazón de sus hijos. El catalán Sanz Cabrera demuestra conocer los entresijos de la carpintería teatral,

Página 88

maneja con acierto la tensión dramá%ca

nocturnidad, el lumpen y la corrupción

y se destapa como un dramaturgo a

omnipresente de la urbe.

seguir de cerca.

Alumno aventajado del maestro Mariano Sánchez Soler, quien en sus cursos y talleres de novela negra advir%ó por José Payá

el nervio y la garra de este joven de aspecto delicado, Claudio Cerdán es consciente de que, en el mundo de la novela negra, la calidad ha de venir avalada por la búsqueda de la brevedad y la concisión, por la palabra como un disparo a bocajarro y a sangre fría. Por ello su prosa se adelgaza hasta el esqueleto o, mejor, hasta los nervios y los músculos, pues de esto están formadas sus historias. Si en El país de los ciegos éramos

Beltrán Aunque yeclano de nacimiento, Claudio Cerdán (1981) lleva camino de conver%rse en el radiólogo de las cloacas de la ciudad de Alicante. Sus dos úl%mas novelas -esta que aquí reseñamos y El país de los ciegos (Ediciones Ilarión, 2011)— componen un díp%co que %ene como escenario la capital levan%na. O, para ser más exactos, los desagües, la

tes%gos asombrados de las sangrientas peripecias de un matón tuerto y sen%mental, Juan Ramón Durán, en Cien años de perdón (el autor ha echado mano del refranero español como marca de la casa) el protagonista es Antonio Ramos, Mierda de Perro, un corrupto inspector de policía ya entrevisto en la primera novela pero que aquí se convierte en eje y voz de la trama (el empleo de la primera persona y el uso

Página 89

del %empo presente son otros de los

nos presenta como la metáfora de

rasgos

ambas

aquello que se oculta bajo toda gran

narraciones). La acción se desarrolla

ciudad. Como Mariano Sánchez escribió:

durante diez días intensos y sangrientos,

«El Alicante de Claudio Cerdán puede ser

donde Claudio Cerdán nos describe los

Poisonville, la ciudad ponzoñosa de

desmanes

Dashiell Hammev. El Alicante-escenario

que

hermanan

los

pensamientos,

siempre reconfortantes, del inspector

protagonista quien, además de lidiar con

malientecionada. El Alicante de Claudio

un psiquiatra que pretende vaciar su

Cerdán no es esa ciudad, sino la esencia

(mala)

de una ciudad, de cualquier urbe donde

conciencia,

una

familia

desestructurada y desquiciada, unos

Cerdán

una

referencia

se maneja dinero fácil».

vecinos violentos, unos conciudadanos

La ciudad paradisíaca se convierte

poco aconsejables, unos colegas no

en un vertedero gigantesco formado por

siempre

apartamentos con las paredes de papel,

muy

legales,

tendrá

que

vérselas con la maﬁa rusa, un psicópata asesino

mujeres,

periodista

metomeentodo, la resolución de una masacre familiar y un colega, Marc Fons, con el cerebro rebosante de violencia contenida. Cerdán dibuja con trazo ﬁrme y eﬁcaz una ciudad nocturna y desatada, el andamiaje que sos%ene el paraíso mediterráneo, la verdad sobre la que se cimienta la prosperidad urbanís%ca, el embrutecimiento de una sociedad que no cree en nada ni en nadie, que es consciente de que el mundo se mueve por amor: el amor al dinero. Alicante se

avenidas inconclusas y, bajo todo ello, el afán de lucro ilegal, las corruptelas urbanís%cas

los

desaguisados

arquitectónicos. Cabría achacarle, no obstante, algunos

inconvenientes

(pocos):

proliferación de tacos y exabruptos, de comparaciones y metáforas impactantes cuya validez se pierde por culpa del exceso; un cierto gusto a “ya visto”: el Ellroy de L.A. Conﬁdencial (en el personaje del periodista, por ejemplo); el José Prata de Los cojos bailan solos (en el policía psicópata); el Siodmark de El beso

Página 90

de la muerte (en el asalto al furgón); el

el psiquiatra Cortés, el periodista Roger

Peckinpah de Quiero la cabeza de

Escudero… a los que se añaden un

Alfredo García…; la exageración y la

famoso

hipérbole

fraudulento gurú —Zox—, un drogadicto

acumulación de muertes por metro

con ínfulas de redentor —Jesús Cristo—,

cuadrado y la descripción provoca%va,

terminan bordeando lo inverosímil y

Yaroslav—, y decenas más de personajes

(casi) el ridículo.

que pueblan, pululan, abarrotan esta

argumental,

junto

A pesar de ello (o por todo ello, dirán algunos), Cien años de perdón es

actor

empresario

—el

sin

Zorro—,

escrúpulos

—

novela sin dejar ni un segundo de respiro al lector.

una novela admirablemente bien escrita,

Cien años de perdón se suma a

no apta para un lector habituado a

novelas recientes (o no tanto) que han

meliﬂuos

sellers

venido a tomar la ciudad de Alicante (y

novelas

su provincia) como “escenario negro”:

dibujadas con plumas Parker sobre papel

pienso en Alacant Blues y en Nuestra

de fumar. Su prosa supura rabia y mala

propia sangre, de Mariano Sánchez

leche a partes iguales, y su lectura

Soler; en El Geòmetra, de Josep-Lluís

aconseja la toma de Álmax u otro

Rico

an%ácido.

pentagrama, de Sergio Mira Jordán; o en

best

pseudopornográﬁcos,

Cerdán, como un Balzac, parece tener la pretensión de crear un fresco

Verdú;

asesino

del

Puzle de sangre, de Mario MarXnez Gomis y J. P. B.

urbanita, una “Comedia Humana” donde

No es una novela op%mista, de

los personajes de sus obras (de las dos

esas que dejan un buen sabor de boca.

que ahora hay y las que, esperamos,

Cerdán no lo pretende, y eso se nota

vengan) aparecen y desaparecen en unas

desde las primeras líneas. No hay

y otras, se entrecruzan y se confunden:

esperanza, parece decirnos el autor.

el inspector Ramos, el Tuerto Durán,

Frente, por ejemplo, al ﬁnal op%mista de

Farlopero López, los hermanos Organov,

Puzle de sangre donde la sonrisa es la

Página 91

bisagra que abre la puerta de la ilusión en un porvenir más dichoso, en Cien

En la desposesión de

años de perdón no hay ni un resquicio

Blas Muñoz Pizarro.

para la alegría. El ﬁnal —duro y sin concesiones— nos recuerda que la vida es una selva y que el ser humano es un depredador más.

obras. No obstante, con%núa siendo una ar%sta poco conocida.

por Rafael Coloma De

invisibilidad,

que

Nació en Venecia en 1681, hija de

obtenido el Premio Aregua de Novela

un modesto pintor, Agos%no Lama y,

2012, es un eﬁcaz relato dotado de un

como todas las jóvenes de familia

curioso aliento poé%co y de una su%l intemporalidad. Mar Busquets ha sabido transmi%r eﬁcazmente el entusiasmo

humilde

numerosa prole, ingresó

que siente por las andanzas de la

convento donde,

protagonista:

pintora

tras aprender a

barroca veneciana del Sevecento, que

leer y a escribir,

cul%vó tanto el retrato como la pintura

de género.

estudio de las

Giulia

Lama,

dedicó

matemá%cas con cierta Giulia

Lama

desarrolló

profundidad,

cual

puede

explicar que se iniciara rela%vamente

ac%vidad durante la primera mitad del

tarde en la pintura. El oﬁcio de pintora

siglo XVIII. A par%r de su muerte fue

lo aprendió en el taller de su padre,

poco apreciada y hasta el siglo XX los

después pasó cinco años en el taller del

historiadores del arte no han vuelto a

pintor Antonio Molinari. Tuvo relación –

prestarle

atención:

recreada en la novela- con Giamba€sta

realizarse

estudios

así

Piazzeva, pintor que desempeñó un

como a organizar la catalogación de sus

papel fundamental en la renovación de

comenzaron importantes,

Página 92

la pintura italiana barroca-rococó del

en su tempo vital como en su arte. Un

Sevecento. Con Piazzeva

arte en el que prima la subje%vidad, su

aprendió

técnicas

también

pictóricas

que

criterio individualista frente a la retórica

perfeccionaron su arte. En 1711 ya era

del arte barroco que ella trató de

una pintora con una sólida carrera que

humanizar, incluso en las más teatrales

contaba con taller propio y discípulos.

composiciones mitológicas o religiosas.

Murió en 1747. Aunque la mayoría de su obra se encuentra en los depósitos de

Y hablando de teatralidad, viene a cuento el otro protagonista del relato:

diversos centros de arte cuenta con

Venecia,

pinturas en Venecia: la Galleria della

Reppubblica di Venezia que, en el siglo

Accademia, el palacio C´a Rezzonico, las

capital

de la

Serenissima

XVIII, vivía su úl%ma centuria de

iglesias de San Vitale y Santa María

esplendor económico y cultural. Una

Formosa.

ciudad que tenía –y %ene- un sugerente

Mar Busquets ha construido una

halo de irrealidad, como su carnaval -en

novela que no %ene que ver con la vida

pleno cénit en el siglo XVIII- Una ciudad

de la pintora: únicamente respeta

con el frágil ensueño de las ﬁligranas del

aquellos datos puntuales con el ﬁn de

vidrio de la isla de Murano. Una ciudad-

centrar al personaje (lugares, pintores,

escena con sus plazas renacen%stas y

fechas, cuadros) Un eﬁcaz lenguaje oral

barrocas, quintaesencia de la más

delinea el carácter de la ar%sta, sus

depurada escenograza urbana que tan

emociones y proyectos: en suma, su

bien

insobornable empeño por ser pintora.

Canalevo,

Todo muy verosímil -si nos atenemos a la

callejuelas, los canales, los reducidos

época-.

El texto de la novela se

jardines, que apuntan al cielo, sofocados

cons%tuye en un lienzo que sustenta

en la endiablada estructura de las casas

tenues y prolongados empastes que

junto al canal: un cosmos conﬁdente de

sugieren más que deﬁnen: estamos ante

las caminatas que Giulia Lama realizaba

una escritura suelta que nos permite

desde muy joven: sus ojos se imbuían de

visualizar la evolución de pintora, tanto

colores y pigmentos, de brumas y

recogieron Guardi

las

vedutas

Bellovo.

Las

Página 93

vislumbres, al %empo que su corazón

visible -incluso para sí mismo-,

senXa las urgencias que le demandaba

medida de que sea reconocido por los

su arte. Caminatas que, como todos

demás. En el caso de Giulia Lama la

sabemos,

suelen

ac%vidad de pintora y poeta la conduce,

concedernos el don de vislumbrar

a esa plenitud, a esa visibilidad. Una

grandes certezas. Mi paseo nocturno –

plenitud laboriosamente conquistada: la

dice Giulia- se convir%ó en un ritual

pintura era un oﬁcio de hombres y pocas

diario. Todo el mundo tenía sus secretos,

mujeres lograban hacerse un lugar. Para

y yo había cifrado mis esperanzas en

conseguirlo

estos paseos en los que me senXa

duplicaba al del hombre por el hecho de

invisible y a la vez como depositaria de

ser mujer- suponía tener oﬁcio, pasión,

un des%no, de una resurrección al girar

voluntad de llegar, de abrirse camino y

cualquier esquina

tratarse de igual a igual con los hombres.

ocasionalmente,

No quiero sustraerme a citar, por lo

que

%ene

emblemá%co,

razonamiento que Mar pone en boca de la pintora al comenzar la novela: Uno no olvida la primera vez que vio atrapado su

–en

esfuerzo

en la

que

En este sen%do Giulia Lama, como todas las creadoras que han sido en aquel %empo, se an%ciparon a las conquistas que, siglos después, alcanzaría la mujer: ser lo que quería ser.

nombre en un corazón. / Uno no olvida

A raíz de la controversia que

nunca la manera en que deja de ser

surgió con la Cruciﬁxión que le encargó

invisible para empezar a ser el sueño de

la iglesia de San Vitale, Giulia dio una

los otros. / Solo así se descubre de

visión crispada de la escena, las ﬁguras

verdad que existe, porque empieza a ser

no aparecían delimitadas entre sí, no

soñado, a ser pensado por otro. / La

obedecían a los efectos de la luz; la

pintura al ﬁn logró el milagro: era el

composición de las mismas se apartaba

nombre, mi nombre, ese pequeño yo

categóricamente de las suavidades y

pintado en un corazón. Esta reﬂexión

redondeces al uso. El trabajo de Giulia –

resulta una constante en todo ar%sta

tal vez ajeno a su talante subje%vo e

que siente la necesidad de saberse

independiente o, también, por ello-, era

Página 94

Casi luego, casi tarde,

denota modernidad,

lo rela%vo que

resulta el concepto de belleza en el arte.

de María Sangüesa.

La novela no %ene un ﬁnal al uso o,

mejor,

cierra

sin

rotunda

conclusión. Acaba abierta como los el correlato de su forma de entender la

sueños: en un día como muchos otros de

tragedia de la cruciﬁxión: el crepitar de

la vida de Giulia, centrado en cues%ones

estos efectos eran trasunto del tema del

co%dianas con su hijo, en las incidencias

cuadro. Las malas lenguas –indica Giulia-

del taller. Un ﬁnal no conclusivo que Mar

se atrevieron a decir que mis cuadros no

propone al lector con la legi%midad de

eran bellos que era una mala pintora

quien ha imaginado la novela: ahora le

porque no creaba belleza…. / Al ﬁn y al

pasa el tes%go al lector, para que

cabo,

imagine.

la belleza de los cuadros que plasmaban

(se

reﬁere a los que la

censuraban)

era una belleza que no podía ser apresada en vida.

Una

belleza

casi

irreal…..una representación ideal de la realidad. / …

Mar ha escrito, a par%r de Giulia Lama una novela hermosa y sugerente: se ha puesto en su lugar y el personaje cobra vida, gracias al empeño, a su apasionada iden%ﬁcación con la pintora. Samuel Johnson aﬁrma que lo que se escribe sin esfuerzo generalmente se lee sin placer. No es el caso de Mar Busquets.

Intuía que la verdadera belleza emanaba

por Mar Busquets

del sen%miento, de las entrañas, de las

El libro muestra una gran profundidad y

vísceras,

madurez, así como un minucioso y

del

corazón…

Esta

consideración -al %empo que da medida de que el escolas%cismo suele poner trabas a cualquier criterio novedoso-

exhaus%vo trabajo léxico y formal.

Página 95

Está dedicado a José Luís Parra,

esa la voluntad de toda poesía; devolver

que creyó en este libro, “in memoriam”,

el lenguaje a su estado originario. El

lo cual no deja de ser un gesto muy

poeta

especial, ya que nos recuerda los

desposesión del sujeto poé%co: En los

vínculos entre poetas y poesía y nos trae

límites/

a la memoria a este referente, cuya obra

naufragan/ las certezas/ y parece/ que

está tan viva y presente en la actualidad.

tanto da nacer como morir.

explora

los

límites

pronunciamiento/

El poeta parte de la propia

El trabajo con el lenguaje es

experiencia de la desposesión como una

esmerado y exhaus%vo y podemos decir

manera de estar en el mundo, respecto

que, precisamente por este minucioso

al quehacer poé%co y a la vida, en

quehacer, las palabras aparecen con

palabras de Juan Gelman, que encabezan

toda su fuerza y potencia, adquiriendo

la primera parte del libro:

una dimensión ajustada y clara, que

“Agarrar

las

palabras,

pisarlas

Y que salgan a otra luz, a otra boca Que

vuelen

desposesión

Que empiecen otra vez.” La desposesión permite empezar otra vez, de otra manera, es decir, en la desposesión radica toda esperanza y todo renacimiento, y también, por qué no decirlo, todo descubrimiento, de lo otro y de uno mismo.

curiosamente

nos

muestra

esa

aceptación de la desposesión como un punto de par%da que lleva al sujeto poé%co a aﬁrmarse a sí mismo y a una ac%tud de resistencia respecto a los límites; los límites del verso, los límites del verbo, los límites de la realidad o de la propia muerte Exac%tud y corrección que no van en menoscabo de la expresividad, sino, muy al contrario elevan a la palabra por encima de la

En este sen%do observamos una

propia signiﬁcación dotando al poema de

poé%ca de la desposesión de la palabra,

una profunda dimensión de signiﬁcado.

para que esta nazca nueva después de

De esta manera, la exac%tud exalta la

haber llegado al extremo, después de

fuerza de la palabra ya que, en todo

haber jugado con los límites, porque es

momento, la llave úl%ma pasa por la

Página 96

palabras de una gran carga semán%ca

signiﬁcado, la materialidad del sonido o

que se concatenan para descifrar el

de la palabra escrita y la inmaterialidad

misterio de la mano que escribe, el

de la idea a que se sugiere en el poema.

misterio de la voz. Así, este primer

Los trenes de la memoria, de José Morán .

poema comienza diciendo: En el límite

palabra,

que

es,

signiﬁcante

herido de la luz / empieza el canto/ y, a con%nuación, empiezan a aparecer otras palabras de no menos contundencia, y,

En este sen%do me gusta de qué forma se trabajan todos los temas del libro, como son, los límites de la mirada, la libertad sugerida en el símbolo del vuelo de los pájaros, pájaros pasan, la pregunta por el ser, qué somos, pavor de

por esa manera en que están imbricados en el verso y en el poema. Palabras como

espesura,

signos,

desolación,

canto, límite herido, confusión. En este sen%do es un logro el uso que se da a la palabra corazón,

los límites. U%liza un léxico fuerte,

con

palabras rotundas y

que, sin embargo, nos parecen nuevas,

contundentes

para sugerir, que

adquiriendo esta una gran fuerza y no pareciendo banal: /Ese ser ovillado que se oculta /en el refugio irracional/de nuestro corazón. En la segunda parte me ha

nombrar

parecido muy interesante la idea de la

(descombrar nos

luz y de que saber es sangrar: /Venimos

dice

propio

del dolor o del placer/. Aunque son

poeta en un verso) lo innombrable, para

tantas las ideas sugeridas a tenor de la

dibujar las líneas

idea principal, tantas la reﬂexiones que

que describe toda

dan lugar a un nuevo posicionamiento a

desposesión. Ya, desde el primer poema, observamos

una

acumulación

par%r de la desposesión, que no podemos ni esbozarlas aquí.

Página 97

En la tercera parte se habla de la

Calle: “Rockesía”, la escritora María

libertad que produce el despojamiento

Sangüesa, ha editado, de la mano de

de toda utopía, porque el libro nos habla

Huerga & Fierro un nuevo libro de

precisamente de esa ver%ginosa caída

poemas

que implica esta revelación, se acabó la

sorprenderá a propios y extraños.

que,

sin

lugar

dudas,

heredad de la utopía. Y es que, este libro

Con un lenguaje some%do a la

es un libro de verdades veladas y

disciplina del ritmo, María Sangüesa,

reveladas.

u%lizando esa manera suya de escribir,

El verso ﬁnal, más que ser un

personal y reveladora, nos entrega su

repliegue hacia sí mismo, tras la

úl%mo poemario al que %tula “Casi

desposesión, es la aﬁrmación de la

luego, casi tarde” , suges%vo Xtulo que

ausencia como la única posesión, pero

en un tono posi%vo, ya que, ﬁnalmente

intenciones de la autora en cuanto al

sí se es dueño de algo, aunque sea de la

devenir de la historia.

ausencia, que, al ﬁn y al cabo es una palabra más o menos gozosa.

ningún

Nos

momento

encontramos

delata

ante

las

poemario compuesto por 25 poemas

Y en la desposesión, dueño soy

que Sangüesa distribuye en dos partes perfectamente delimitadas. “Casi luego,

de una ausencia.

casi tarde”, es un canto a lo co%diano, donde la categoría %empo %ene una vital

por Mª Teresa Espasa Después de varios libros de poesía, entre los que cabe destacar: “La piel

del

viento”

(Edith.

ATM.,

2009),”Juegos de Sirena” (Huerga & Fierro, 2012), de varias colaboraciones en revistas especializadas, a los que debemos añadir el conjunto de letras y poemas para el nuevo disco de Javier

importancia ya que es el referente perfecto para la expresión poé%ca de nuestra autora. Bien podríamos decir que el poemario de María, es el libro del paso del %empo (acontecimientos que encuentran su desarrollo a través de los días que nos envuelven). Bien podemos decir que, en este poemario, están

Página 98

presentes todas las circunstancias que

mirada inmersa en aquellas cosas que se

hacen posible la historia que nuestra

nos presentan como reales y que tal vez

autora nos trasmite. Su mensaje de amor

solo son imaginarias.

es evidente, un amor posi%vo de los que

Desde el primer poema que lleva

perduran en el %empo, de esos que

por Xtulo “Un día cualquiera”, hasta el

todos quisiéramos encontrar alguna vez.

úl%mo %tulado “Ahora”, nuestra autora

Si hacemos un recorrido por los

reconstruye la historia de un Encuentro

poemas que componen el libro, veremos

cuyo tema central, ya lo hemos dicho, es

que todo él está atravesado por una

el amor.

corriente o pálpito amoroso, dirigido

Así pues, el lector %ene la

hacia un ser ciertamente desconocido

oportunidad de leer poemas de amor

para

escritos en los momentos clave de la

nosotros,

cuya

presencia

evidente en todo momento.

vida, bien en los instantes en los que el

Aparte del amor, tema central a

sujeto poé%co se encuentra aba%do,

todas luces en este poemario, hay unas

como en aquellos otros en los que la

constantes a valorar, por ejemplo esos

felicidad es tan grande que apenas se

guiños que la autora hace a los temas

puede asumir. Sea como fuere, Sangüesa

actuales como son: la polí%ca, la historia,

ha tenido el acierto de u%lizar un

unas acertadas alusiones al cine y ¡cómo

lenguaje desenfadado e irónico en una

no! esos versos, que muy al es%lo de

obra ingeniosa e imagina%va.

María, caen como trallazos sobre el lector.

Así pues, con palabras que no se improvisan y haciendo gala de un es%lo

A medida que entramos en un

capaz de emocionar al lector más

terreno de las posibilidades que nos

avezado, María recurre a ese modo

propone María, el libro adquiere nuevas

poé%co narra%vo, describiendo una

dimensiones, quizá una de ellas sea la

historia, en cierto punto amorosa que se

melancolía, melancolía al sen%r la

apoya en magníﬁcos versos.

Página 99

Con una maestría adquirida a

Cuentan historias que te atrapan

base de mucho trabajo y estudio, “Casi

y te emocionan, en especial si se reﬁeren

luego, casi tarde”, se convierte en un

a una historia

diálogo constante entre el yo poé%co y el

guerra civil española.

lector a quien se le deja entrever un mundo tan peculiar como el que María Sangüesa ha ediﬁcado para nosotros y con el que me iden%ﬁco por completo.

tan cercana como la

“Soldados de Salamina” de Javier Cercas, “El lápiz del carpintero” de Manuel Rivas, “La noche de los %empos” de Antonio Muñoz Molina, “Los girasoles

Riqueza de ma%ces. Suges%vo

ciegos” de Alberto Méndez, “Cuatro días

lenguaje, planteamiento original, es lo

de Enero” de Jordi Sierra, “El corazón

que personalmente

he encontrado en

helado” de Almudena Grandes, “El

el poemario “Casi luego, casi tarde” del

%empo entre costuras” de María Dueñas,

que es autora María Sangüesa.

“El sueño de Whitman” de José Luis

por Elena Torres La historia ha sido siempre fuente de inspiración de los escritores. Mul%tud de personajes, vivencias,

Ferri, “Un largo silencio” de Ángeles Caso, “Las trece Rosas” de Jesús Ferrero,

Cartas que debía de Rafael Soler.

situaciones, emociones…han dado vida a la Literatura. Y en la actualidad, nos hallamos ante “La voz dormida” de Dulce Chacón…nos

un auge de la novela histórica, o mejor llamarla

novela de ﬁcción histórica,

porque combina la narración de unos hechos históricos del pasado reales, con personajes y eventos ﬁc%cios.

han devuelto esa historia que no puede ser silenciada ni olvidada porque pervive en las palabras. Andrés Trapiello, en su novela “Ayer no más” nos plantea la pregunta:

Página 100

¿Quién decide lo que hay que recordar y

obliga al lector a acompañarlos en su

olvidar?

historia.

Y Alfons Cervera, más próximo a

Toda la estructura de la novela

nosotros, en su

viene delimitada por la imagen del tren

Trilogía

como metáfora de la existencia: El rumor

gris del tren, el pasado detenido, el

memoria, por

miedo por el conocimiento de la verdad,

sus novelas: “El

el mismo tren que transporta el pasado y

color

el presente hacia un incierto futuro.

compuesta

del

crepúsculo”, “Maquis” y “La noche inmóvil”, ahonda en la huella de la posguerra española en su

comarca

natal

aﬁrmando

que

cualquier historia del pasado ha de servir para entender mejor el presente, de lo contrario, el pasado carece de sen%do. De ahí el interés de la memoria.

Es el tren de la Memoria: “Sólo oye ya el rumor gris del tren, el rumor de su presente, un camino intermedio con el pasado sobre el que empieza a percibir el 0empo que le espera, que sigue mudo”. “El tren aumenta la sensación de

colec%va.

cercanía en el espacio, y ellos, los

Interpretación del pasado y de su verdad

viajeros, como si fueran vagabundos

histórica. Ese es el i%nerario que

de un 0empo encapsulado y su

recorren “ Los trenes de la memoria”, de

velocidad

Pepe Morán.

existencia, ruedan en medio de

Memoria

personal

Esta primera novela que el autor nos ofrece y que supone un intenso ejercicio de documentación, y de puesta en escena y que, desde el principio, crea a

través

los

personajes,

una

atmósfera impaciente e inquietante que

una

metáfora

extensos campos de naranjales. Y el mar, acompañante reaparecido, se avista deslucido en la lejanía.” Se aprecia en la narración un lenguaje poé%co colmado de imágenes y

Página 101

sinestesias

que

dominan

los

sen%mientos que provocan las palabras:

desde 1961 a 1944 y de 1939 a un presente incierto.

Ritual de impaciencias, templado

Los personajes, siempre bien

rumor, raudal de dolores, torbellino de

perﬁlados y deﬁnidos, acompañan a

incer%dumbres…y es que el autor es

Leandro,

también un buen poeta, merecedor del

búsqueda de la verdad acerca de sus

Premio César Simón de Poesía por su

padres, Vicente Montoro y Carmen

poemario “Los silencios guardados” y

Jiménez.

recientemente el Premio Marc Granell de poesía.

protagonista,

Y entre ellos: “El largo i%nerario que va enriqueciendo el %empo paralelo

Y es Marc Granell el que en el

que sos%ene su propio presente.” Y Las

prólogo expone: “El profundo respeto

Memorias de Vicente Montero, preso en

por la palabra poé%ca se une a la

San Miguel de los Reyes durante dos

exigencia y el rigor a la hora de u%lizarla

años y ocho meses; el primer encuentro

para expresar todo aquello que los años

con Carmen; el descubrimiento del

vividos, pensados, sen%dos, mirados con

amor; y las azucenas como símbolo

lucidez y pasión han ido sedimentando

blanco del %empo y la memoria.

en su interior”. “Pero el mismo silencio/ busca

La inhumanidad y la injus%cia. Las vidas con sus ilusiones

truncadas. La

su propio tes%monio, / igual que

muerte. Los silencios. Y las cartas de

encuentra en el lector/la circulación de

Carmen, tes%monio de todo ello.

la palabra por el %empo, /como si el

Las

Memorias

Las

Cartas

pensar fuera la pesquisa/ de una

forman un solo eje en esta historia de

respuesta aún no descubierta”

sen%mientos que va de la duda a la

Estos versos de Pepe Morán

inquietud, a la sospecha, al dolor, al

pueden servirnos de guía para la lectura

miedo, a la desesperanza, a la fatalidad,

de su novela, en la que las palabras

a la añoranza, al compromiso, al amor, al

circulan por el %empo y nos transportan

Página 102

desagravio, al desaliento, pero también a

sensación contradictoria de alivio y

la ilusión y sobre todo a lo verdadero.

desaliento.

pesar

dureza

del

Hacia un ﬁnal que no quiero desvelar,

contenido, el autor sabe equilibrar

pero que viaja de nuevo en un tren

pasajes reales y desoladores como el del

nocturno.

Doctor Joan Peset Aleixandre, con otros

i%nerario:

más líricos, de una sublime belleza poé%ca, como los de San Juan de la Cruz. Un compleja trama que empieza

largo

incierto

“El tren con sus horas pausas,

sus y

a ver la luz en la tercera parte del libro,

estaciones

que lleva por Xtulo, “Las Campanas”.

paradas

En ella, junto a la amargura de

las con

sus

sin

%empo,

Leandro, reaparece la crueldad de ese

eternas…el tren

oscuro personaje antagonista que es

ahora transporta en su interior el pasado

José Antonio Borrás, siempre presente

inconcluso

que

complejo

como

deshilachado cor%naje remendado en

en todo lo dramá%co de los hechos…

fracciones; ahí está con los avatares

Ninguna parte de José

pasados, la tensión del riesgo, el

Luis Morante.

presente inseguro en su con%ngencia de trágico suceso”. La carga de la vida en ese tren, que es

El pasado sólo es aceptable cuando resulta beneﬁcioso”

siempre

por

a la supervivencia de una esperanza. /“La jus%cia puede esperar.

Y el regreso de Leandro está marcado para

también signo de indicio que nos remite

miedo

conocimiento de la verdad. Por una

La vida no” /“Tiene azucenas en su alma y en sus manos”

Página 103

Quiero terminar estas impresiones que

sordo y mudo a nuestras plegarias, nos

me ha provocado la lectura de la novela

dejase huérfanos de consuelo:

de Pepe Morán con unos versos de José AgusXn Goy%solo de su poemario “Como los trenes de la noche”: “Un tren lejano cruza el %empo/ amas su luz y su des%no/ que no sabes. El tuyo Sí.”/ “Atraviesa la soledad/ como los trenes de la noche…/El viaje termina pronto/ y después ya no ocurre nada” O tal vez ocurra todo. Así es la Literatura: Des%no y Pasión.

“Lugar sin luz escaso / bajo un cielo de piedra me acomodan / a la espera de caricias con su aplauso / y parece / por las voces que no escucho / y el viento que se acopla / que de un tercio quedaré nublado

del

todo

conmigo

abandonado”. Poema %tulado “Callado el corazón, ausente mi garganta”, donde el poeta sabe que la luz ya ha ido mendigándose, porque tanta oscuridad nos asola, en un

por Pedro García Cueto El escritor valenciano Rafael Soler, de larga trayectoria como novelista, nos regala este libro, donde la textura del %empo cobra resonancias, porque las palabras anidan en el ayer, buscan la luz

cielo de piedra, como si toda creencia fuese un escenario teatral, donde poco a poco el poeta se irá haciendo invisible. Condición

inevitable,

fantasmagoría

vital, la soledad ineludible que nos

Pan de verbo

cenital, aquella que esplende en un pasado inolvidable.

de Ouka Leele.

El libro plantea las reﬂexiones de un

acechan en cualquier parte, roto el

hombre que ha conocido la felicidad,

silencio interior, el poeta busca la

pero que también observa la sombra del

claridad de la vida, pero se halla ante

fracaso, la angus%a vital que vive en cada

incer%dumbres, como la que maniﬁesta

uno de nosotros, como si el cielo, ya casi

el grupo de poemas %tulado “A los que

Página 104

tanto elogian los asilos”, donde el paisaje

sinrazón de la vida sin un cuerpo al que

denota la tristeza de un museo de cera,

amar, porque el libro es un canto de

ámbito donde la vida se desliza, sigilosa

amor, una vocación de afecto hacia

e invisible, hacia la muerte:

aquellos a los que ama, a los que ha

“Un cuadro con olas / y el espejo que

reﬂeja

sen%do su la%r y a los que imagina, envueltos en el dolor o en las sombras de la vida que acaba. El poeta del amor nos ofrece

enfrente / las olas un

poemas como “De luna bien ves%da y sin

cuadro / con el

alambres”, cuando nos regala la armonía

espejo enfrente”-

de estos versos:

atónitas

Las olas ya no %enen vida, son

“Seda que entre mis manos queda /

olas pos%zas en el cuadro de la vida, con

tacto su%l que se adelanta y toco /

los destellos de una luz fantasma, donde

rancho precoz manzana entera / vitola

lo vivido y lo pintado cobran tonalidades

que en mis manos dispusieron / tacón de

ﬁc%cias, irreales.

ayer sudor de estreno / templo y razón

Largo pasillo al olvido este grupo

de cuanto tengo”.

de poemas, como las vidas desgastadas

El acto de entrega, la ofrenda del

que Rafael Soler, con su maestría

amor, la seda

Quizá BrigiVe Bardot venga a tomar una copa esta noche

que

queda,

como

huella

de una piel tejida con los hilos

del

afecto, con la poé%ca, logra, ahondando en la luz del

sensualidad

poema, en sus márgenes invisibles, pero

latente de un

el poeta ama también, sabe de la

hombre

Página 105

enamorado, el ﬁnal, como si adorase lo

espíritus bucólicos y renacen%stas. Todo

sagrado, se reﬁere a templo, aquello que

ha de ser dado: “saluda escucha templa

es cues%ón de fe y a razón, simbiosis

el ceño / desenfunda cuidadoso los

absoluta para el amor, fervor del amado

abrazos / has llegado / donde quiera que

hacia la amada, donde los cuerpos dejan

sea ya has llegado”.

su luz y su sombra, tras la entrega, como

La meta está ahí, sin saber si era

si adorásemos a un Dios del que vemos

el obje%vo, pero sabio por dentro y por

su espacio, presen%mos su aliento, sin

fuera, acomodado a las costumbres, al

poder abrigar su ﬁgura entre nosotros.

arte de aparentar (saluda escucha

Con la hondura de un poeta

templa el ceño), para llegar a los afectos,

extremadamente apegado a la vida, nos

necesarios para seguir viviendo, porque

ofrece en el úl%mo poema del libro, la

sin ellos, la vida muere en cada rincón,

declaración

vital,

deseo

permanecer, saboreando la vida, en sus licores más sabrosos: “Celebra con un brindis / cuanto ahora pacíﬁco se acerca / a la turbia alacena de tus ojos”.

se deshace en cada hálito de nuestra respiración. Libro que nos llega, porque está hecho con los mimbres del sen%miento, de la experiencia y del es%lo, cuidado y no exento de ironía, de Rafael Soler, un

La vida en su remanso, aquello que nos concilia con el ser, que nos salva

narrador de larga trayectoria y un poeta de gran calado existencial.

de la violencia del mundo, la música, la poesía, el cine, la vida en ese arte extremado, donde siempre podemos

por Mar Busquets Mataix

inventar un ﬁnal, frente a la vida, que

El libro de José Luis Morante,

siempre nos lo impone. Por ello, la

sorprende por su claridad e inteligencia.

mirada como un todo deslumbra al

Desde

poeta,

“Patologías”,

envuelve

visiones

agradables, como si anidase entre

primera

parte,

%tulada,

Página 106

asis%mos

con

absoluta

naturalidad al sen%miento de derrumbe

absoluto/ No cabe nadie más/ Salvo el deseo/ Que aviva lo precario.

y de levedad de todo humano cuando se

Porque el poeta es un luchador y

siente enfermo o pierde las facultades

resurge de sus propias cenizas. E hecho

innatas a la juventud. Pero esto se hace

de aceptar su levedad le incita a buscar

con absoluta tranquilidad, se asume y va

nuevos retos allí donde sean posibles,

hacia adelante.

en este caso en la propia belleza que el

El poeta nos %ene acostumbrados

poema sugiere.

a los silogismos, y es cierto que cada

La tercera parte, Piedra Caliza

poema encierra en sí un silogismo, pero,

(Epitaﬁos), recoge poemas muy breves y

no olvidemos que son un poema, y, por

de una gran profundidad, Sus brevedad

tanto, se realiza un despliegue de

los hace más aﬁlados, más incisivos…/En

medios consustancial a todo poema, de

su artesana construcción del silencio/ La

tal manera que, aunque todos son duros

muerte no reconoce/ Ninguna otra

en su contenido, la aceptación de estas

verdad/ Porque en esta parte te nos está

verdades del ser humano desde el plano

hablando de la muerte, y de lo que

de la belleza del poema, hacen que esta

queda, de la memoria que podrá ser más

realidad

o menos agradecida, del olvido que

perciba

como

menos

seremos…/ Queda mi nombre/ Y la

dolorosa. En la segunda parte, Deshielo, asis%mos a una vehemente aﬁrmación

serenidad de este paisaje/ Que no sabe quién fui.

de la vida en su máxima plenitud, y no

En la úl%ma parte, Y todo lo

sólo de la vida, sino de este quehacer

demás se habla del mal poema, del mal

poé%co, de este vivir en poesía, de esta

poeta, de los mails…, con su lenguaje

manera de estar solo, que diría Pessoa.

frío, desapasionado y escueto, para

Así leemos versos de absoluta aﬁrmación

acabar con el poema palabras sueltas,

del deseo, por ejemplo: En la mínima

que

estancia/

trascendencia del afán alejó el horizonte

belleza/

huésped

una

apuesta,

pero

Página 107

por la palabra natural, suelta, de la

Huerga y Fierro, está presente el deseo,

palabra indomable y que tan dizcilmente

produce el fruto deseado…/ En las

inusuales que producen extrañeza, como

postrimerías/ Todo quedó en palabras

en sus fotos: “yo quería encerrarme

que se deshilachan/ El vuelo corto de

entre sus brazos / como el relleno del

palabras sueltas.

más rico bocadillo…”

misterio

esas

Recomendable

Con un lenguaje claro y exacto, versos discursivos pero no demasiado

verbo,

donde

largos, una puesta en escena, en la que

sobrina de Jaime Gil

las palabras se erigen en el centro de

de Biedma alcanza

atención de los poemas y de la propia

al menos algunos

vida., un cuidadoso trabajo formal,

versos soberbios y

comparaciones

este

Pan

formado

por

poemas excelentes

Humanamente polvo/ estrellándose.

como La noche de las estrellas.

Mar Busquets Mataix.

Por Isabel Alamar.

hacen de este libro un esmerado producto con el que es imposible nos sen%rse cómplice.

Este

libro

collages en torno a la famosa sex symbol Brigive

Bardot

fue

publicado

por

primera vez por la editorial Parnaso 70

por Alejandro Lorente

en una edición limitada, de tan solo 700

La fotógrafa Ouka Leele %ene dos

ejemplares, con prólogo de Francisco

%pos de obra, en blanco y negro, una

Umbral en sep%embre de 1971. No

obra sencilla y pulcra y otra parte en

obstante, pese a la poca distribución que

color.Ouka Leele colorea sus imágenes

tuvo en su día, esta obra recibiría una

dando fuerza y extrañeza.

notable acogida por parte de la crí%ca

poesía,

leyendo

por

ejemplo Pan de verbo, publicado por

especializada llegando a ser caliﬁcada por el suplemento The Times como obra

Página 108

visual.

riesgo. Por ejemplo, en la página 29 nos

Recientemente, el pasado verano (julio

dice el poeta en medio de un puzzle

variopinto de

maestra

2012),

pudo

poesía

contemplarse

alcohol,

recortes de

ejemplar en el Museo Reina Soza

Brigive, fragmentos de persona “Todos

formando parte de una exposición que

los ojos que la han mirado todos los ojos

llevaba

escritura

juntos llenando una bahía muy cerrada”

desbordada. La poesía experimental en

porque esta obra rinde sin duda

España y en La%noamérica 1962, 1982”.

homenaje a la ar%sta demostrando la

por

Xtulo

“La

Y es que este poemario por todo lo que implica y que a con%nuación detallaré ha pasado a ser Historia de la Literatura española, dado que fue una de las primeras obras de poesía visual que se publicó aquí en España. De hecho, Gradolí está considerado un maestro de la poesía visual española, y por si no fuera suﬁciente con esta aportación, resulta que también le debemos a él importantes antologías como Poesía Visual Española, antología incompleta o Poesía Experimental Española, antología incompleta y un destacado ensayo, La escritura mirada. Una aproximación a la poesía experimental española. Respecto a Quizá BrigiQe Bardot venga a tomar una copa esta noche, a par%r de ahora QB, he de decir que aúna a la perfección sensibilidad, belleza y

fascinación juvenil que despertaba en el autor que acariciaba la idea de saber más acerca de ella, de poder verla, de conocerla

personalmente,

conquistarla a través de su escritura… pretensión que bien sabía comparXa con tantos otros admiradores. Y en la página 41 nos dice el poeta: “La soledad esa extrañísima

culebra

deslizante”,

claramente alude a que el sen%miento de soledad viene y va y para hacerlo juega con las letras de la palabra deslizante que caen y se deslizan por la página entre tres primeros planos de Brigive como lo haría precisamente una culebra. Y es que en ambos casos lo que decimos encuentra en la disposición de la página, las letras y las imágenes escogidas un perfecto correlato visual que acrecienta su signiﬁcado.

Página 109

En este libro vemos cómo al igual

pido te piso a % te”, pág. 20, nos dice el

que en otras obras experimentales el

joven Gradolí en lo que es una

espacio entre las palabras y versos (que

impresionante

de alguna manera sus%tuye a los signos

texto.

de puntuación) cobra una especial relevancia, de hecho, contra más espacio entre las palabras o los versos más pausas

debemos

hacer,

también

desfragmentación

del

Otro gran hallazgo de este libro es que al ﬁnal de sus páginas incluye versos que reﬂexionan acerca de la propia poesía visual –que parecía estar

adquiere mayor importancia el letrismo,

cambiando todo y poniéndolo del revés–

de este modo las %pograzas van

y sobre el espacio que esta obra en

cambiando y lo mismo ocurre con el

concreto ocupa dentro de esta corriente.

tamaño de las letras para llamar de

Y es que no debemos olvidar que estos

modo directo nuestra atención en una

versos se los envió a grandes poetas de

simbiosis perfecta entre fotograza y

la época y obtuvo de ellos elogiosas

poesía en la que ambas artes conviven y ven traspasados sus límites. De este modo, asis%mos a cómo las palabras se deslizarán

por

las

imágenes

aprovechando los huecos que éstas van

contestaciones de las que reproduce algunos fragmentos dentro de sus propios versos. Por ejemplo: “…estos emocionados versos le gustaron –parece ser– a la sonrisa comprensiva de Vicente

dejando entre ellas o van colocándose

Aleixandre”, (pág. 53). E incluye también

directamente por encima de las fotos

algo aXpico sus opiniones acerca de lo

fragmentadas

del

cuerpo

especialmente de la cara de Brigive. También juega con la disposición de las palabras juntándolas, separándolas o demostrándonos que tan solo con cambiar una letra lo estamos cambiando todo: “Mirar mirarte mirar te te a % tomar té a qué hora te pastas te pasas te

que pretende hacer con el libro, presentarlo a un concurso, mandárselo a los crí%cos o recoge preguntas que se formula a sí mismo como qué opinarán sus lectores después de haberlo leído, por

ejemplo,

“…estos

poemas

gustarían a Enrique Uribe creador vasco el primero que publicó un poema

Página 110

concreto en el suplemento del Times”,

Humanos, Premio “Gabriel Miró” de

(pág. 62). Sinceramente creo que esta

Castell de Guadalest en el pasado 2011,

parte es quizá la más llama%va del libro

es el quinto poemario de Mar Busquets

porque el poeta se desnuda y nos ofrece

Mataix. En él, como en sus obras

con

sus

anteriores, vuelven a cumplirse estas

pensamientos más ín%mos. Y debido a la

palabras de su autora: “En cada uno de

verdad y a la sabiduría que entrañan sus

mis libros se lleva a cabo un recorrido,

versos, éstos se convierten en un

un viaje de crecimiento personal que nos

documento valiosísimo de la época no

lleva a una toma de conciencia respecto

una

sinceridad

pasmosa

exento de extraordinaria belleza. Un libro de 80 páginas, que consta de una nota preliminar, 31 collages, de los cuales 5 han sido reproducidos a todo color, una anécdota

Mi familia y otros animales de Gerald Durrell.

en la pág. 45 a la que le sigue el poema narra%vo de Brigive –pero desprovisto ahora de las imágenes– y, por úl%mo, unas consideraciones ﬁnales en verso que son completadas por el apartado “Algo de historia alrededor de QB”, en el que Gradolí hace un recorrido por la poesía experimental. Resumiendo, una fascinante obra que ha ido ganando con el paso del %empo y quizá lo siga haciendo siempre, ahora con%go.

a nuestro papel en el mundo”. Y así es: estamos ante un recorrido vital que es, en defini%va, el viaje del ser humano como un ser frágil e insuficiente. Insuficiente pero inconforme, en su fragilidad,

por

ello,

abierto

encuentro de los otros, y, al ﬁnal, a pesar de la evidencia de su esencial soledad, esperanzado. Tras una cita de César Vallejo (“Haber nacido para vivir de nuestra

Por Blas Muñoz Pizarro

propia muerte”) comienza la primera parte (Herida) instalada en la pura conciencia de la fragilidad y de la

Página 111

indefensión. En sus cinco poemas, el ser

escondas de mí”. Tan obsesiva es la

humano se siente herido por la vida

presencia

misma a la que no sabe entregarse por el

complementario que todos los poemas, a

propio dolor que supone el hacerlo:

diferencia de lo que sucede en el resto del

“Quien

libro,

fuera/

quién

pudiera

ser/

deseada

incluyen

ese

sus

“tú”

Xtulos

sencillamente humano…”. “Humano”, nos

explícitamente (Rastro de %; Vos; Te

dice Mar; es decir, un ser asis%do,

busco; Nunca te escondas de mí; Antes de

acompañado,

amarte…; Amarte o robarte) o en la

deﬁnido por la

propia desinencia verbal (Quién sós; Qué

humanidad de

me quieres; Si no me hubieras…).

los demás. Pero no es así en

ofrece en sus siete poemas la celebración

este

viaje

del encuentro, imaginado pero vívido en

inicial. En otro

el primer poema (“Imagino tu mano/ -

poema se llega a decir: “…no me estás viendo/ debajo de tanta herida”: he aquí la soledad de quien no es visto por el otro. La segunda parte, sin embargo se %tula Rastro de 0 y parece abrir

una

ventana

La tercera parte, Hombre es amor,

ese

toda tu ternura-/ ver%da, siquiera, / una noche sólo/ -una noche sola”). El “tú” imaginado llega a independizarse de su anclaje grama%cal en el segundo poema, Anhelo: “Anhelo la imagen/ de tu

recinto

imagen, / anhelo imaginar-te…”. Y la

clausurado. En sus nueve poemas la

ceguera que se sufría en la primera parte

presencia del otro se presiente (“Rastro de %/ el verde de las hojas/ […] las palabras/ […] la primavera/…”) o se desea la iden%dad que solo de los demás se recibe (“Quiero que alguien/ me llame vos/ –da igual quién sea–...”) o se busca el ser que nos jus%ﬁque, aunque no se encuentre, y se le reclama “Nunca te

(“…no me estás viendo…”) es vencida por los versos encendidos del tercer poema, Perquè vull (con Xtulo tomado de Ovidi Montllor): “Me has mirado/ con la mirada del amor…”. Los dos versos ﬁnales de este poema (“Ya nunca estaremos solos./ Ya nunca estaremos solos.”) nos ofrecen una repe%ción altamente signiﬁca%va porque,

Página 112

aunque parecer suponer, para el “yo”

en “Los Heraldos

necesitado,

Negros”)

una

trascendencia

“nosotros” plural, no dejan de ser, en su

Las cosas no son lo que parecen de Maruxa Duart Herrero

suena

detrás de estos versos,

casi

mimé%cos

del

poema Silencios: “En la vida hay personas/

silencios/

hay

insistencia, la expresión de un deseo más

golpes, qué sé yo.” Y el regreso al punto

que la de una realidad.

de comienzo se declara en los versos

Y así sucede. En la cuarta parte, Humo, el ser humano ha de admi%r que está radicalmente solo. Nace solo y muere

ﬁnales de Humo, úl%mo poema de esta parte: “Lo que en humo empieza/ en humo acaba.”

en soledad. Y ni siquiera deja de estar solo

Pero no es así. Mar Busquets cierra

en la compañía del otro. Ya en el primer

el libro con un arrebato de inconformismo

poema de los cinco que cons%tuyen este

y de voluntad. Ya en el Xtulo de esta

capítulo se nos dice: “Amar es siempre una

quinta parte, Amanece cuanto puedas

caída…” (y no está de más hacer notar que

(“cuanto”, no “cuando” como parece pedir

el ser humano, que ha ascendido desde el

una lectura apresurada) se nos ofrece esta

abismo de la primera parte hacia el tú,

clave: la voluntad de realizarse, ya

imaginado y deseado en la segunda, y que

conscientes de nuestra precariedad y de

lo ha hallado en la tercera, empieza a

nuestras limitaciones; la voluntad que

descender hacia otro abismo, el de la

puede hacernos libres: “la libertad viene/

ineludible

aun en

del deseo cau%vo/ de los cau%vos,/ del

compañía, en este momento, con esta

pobre deseo/ de los pobres”. Vuelve a

certeza: “Amar es siempre una caída”). De

aparecer el “otro” (“Mucho después/ de

nuevo la presencia de Vallejo (“Hay golpes

que el sol se ponga/ también estarás tú.”)

en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!” escribió

pero ya no hay silencio, porque el silencio

soledad del

ser,

Página 113

también

caída

(“simplemente

“repe%ciones” some%das a lo que él

callando/ simplemente cayendo”). Ahora

llamaba

la soledad esencial puede y debe ser

recurrente”. Samuel R. Levin llegó a

compar%da y superada gracias a la

establecer que la poesía se basaba en la

palabra. Y aunque las palabras “no viven

presencia en el poema de los llamados

por

“couplings”

nosotros”

nos

ofrecen

“principio

función

(emparejamientos

permanencia en su permanencia: “Y

apareamientos).

están cuando no estamos.” Así este libro

Alonso y Carlos Bousoño estudiaron

termina

estos mecanismos en la poesía. Dámaso

con

un poema

Xtulo

Dámaso

esperanzado, Habrás ganado. En sus

los

primeros versos, el círculo abierto por la

pluralidades,

cita inicial de Vallejo, antes transcrita, se

recorrer algunas páginas de Humanos

cierra ahora de forma perfecta con una

para encontrar estos mecanismos de

idea simétrica: “Habrás apurado el vino

repe%ción

de la vida, habrás vuelto a nacer y

enumeraciones,

también muerto un poco.”

semejanzas, oposiciones) cohesionando

Mucho queda por decir. En pocos libros es tan evidente la fusión entre lo que se dice y el registro poé%co con que

llamó

Nuestros

“bimembraciones, correlaciones…”

Basta

(paralelismos, concatenaciones,

palabras, versos y poemas. Y esto sucede en todos los niveles del lenguaje –fónico, morfológico, sintác%co y semán%co–,

es dicho. Este libro de Mar Busquets no

pero no sólo en el plano sintagmá%co, en

es poé%co porque diga lo que acabamos

la linealidad del texto, sino también y

de ver sino por cómo lo dice. Parece que esto debiera predicarse de cualquier poemario, pero no con la certeza que

sobre todo en el paradigmá%co, en la ver%calidad del poema. Dejamos

aquí

este

somero

nos adviene al leer los poemas de este.

análisis para ofrecer este poemario a la

Mar ha descarnado el lenguaje para

mirada de otros lectores, con el deseo

ofrecernos sus aristas, su armazón al

úl%mo de que se conviertan, en ese acto

desnudo. Jakobson llegaba a reducir la

de entrega, en el “tú” que busca la

poesía

palabra de Mar Busquets Mataix, ahora

una

estructura

Página 114

en su posible y afortunado lector. Así,

al cuidado de sus escopetas. Margo, la

desde la desnudez inicial y temblorosa de

única chica, adolescente, enamoradiza y

su propio ser, al encuentro de otra

preocupada tan solo de su acné. Y Mamá

soledad. Con el amor hecho palabra entre

Durrell, la que pone algo de sen%do común

los dos.

en esa familia de locos, a base de consejos y opíparas comidas con las que empapuza a toda su prole y los variopintos visitantes

por Lola Piera

que estos reciben en su refugio griego. Y

Mi familia y otros animales es la primera

por úl%mo, Gerald. Un apasionado de

entrega de la trilogía que el autor, Gerald

cualquier bicho que se mueva a un metro

Durrell, escribió sobre su infancia en la isla

de él y que convierte la villa de color fresa,

griega de Corfú.

lugar de residencia de los Durrell, en un

Sobre los años treinta del siglo XX, esta

pequeño zoo donde

familia inglesa se traslada al Mediterráneo

cada animal campa a sus anchas. Hay otros

huyendo de una Inglaterra gris a la

personajes autóctonos con los que Gerry

luminosa isla griega. Gerald es el menor de

se relaciona, como Spiros, un habitante de

los cuatro hermanos más la madre, una

la isla que hace el papel de hombre para

viuda de un militar británico des%nado en

Café Montparnasse

la India. Durrell

envuelve

desde

primer

de Manuel Valero Gómez

momento, con su prosa ágil y directa, las peripecias de esa familia estrambó%ca, con algunos pasajes realmente desternillantes. Larry, futuro autor de El cuarteto de Alejandria, pero que en esos días, no era más que un proyecto de escritor. Leslie un apasionado de la caza, cuyo %empo lo dedica en exclusiva a su afán cinegé%co y

todo, desde chófer a anﬁtrión en la isla y el tutor de Gerald, Theodore Stephanides, hombre que lo educa, le enseña las primeras letras y le da su primera formación.

Página 115

Durrell describe con maestría los paisajes

Con el Xtulo de esta obra uno no

luminosos, llenos de salitre y con un mar

puede mostrarse más que de acuerdo.

turquesa al fondo, que envuelve a la isla

Las apariencias, verdaderas o falsas, no

como si fuera un papel de celofán.

%enen nada que ver con la sustancia. Un

Mientras se lee este relato, sin uno

caramelo puede tener un envoltorio muy

quererlo, le llega hasta la nariz un leve

bello pero ser amargo. Por otro lado, los

aroma a adelfas y cantueso. Todos los

hombres tendemos a ponernos una

personajes terminan interactuando con

máscara, incluso ante nosotros mismos,

los innumerables animales ahijados por

con

ﬁn

engañar…

él. Y este hecho

autoengañarnos. Nada es lo que parece

hace

ni nada parece lo que es.

que

produzcan

En este sen%do, los cuentos de

situaciones

Maruxa Duart se caracterizan por ser

hilarantes en el día

una indagación inconformista con una

realidad

día

esta

esquiva

menos

familia peculiar que

incomprensible. Pero un libro de cuentos

llega al esperpento

deber caracterizarse por mantener algún

en muchos de los

esquema que le permita proclamarse

casos.

como obra compacta. En este libro, hay

Una lectura fresca, que combina con

un tema omnipresente en todos los

ternura y humor, un capítulo de la vida

relatos: la necesidad de ir más allá del

del autor y que evoca, sin pretenderlo,

orden establecido, transgrediéndolo si es

un sen%miento de añoranza por los

necesario para cambiarlo si procede

paraísos perdidos de la infancia.

mejorar a la humanidad. Cada Xtulo de cada relato, con la importancia que han de poseer en el cuento, se ajusta a unos contenidos de variado asunto: históricos,

por José Vicente Peiró

fantás%cos,

sociales

fundamentalmente.

feministas

Página 116

Además de lo histórico o lo co%diano,

destacan

los

relatos

fantás%cos de lo sobrenatural y lo enigmá%co. Unas veces es la muerte, otras

inescrutable,

otras

dimensiones externas a la realidad. La historia

ocasiones

vida

contemporánea sobrepasan los límites

paseo a lo enigmá%co para el lector. El argumento del relato queda engullido por la atmósfera. Los personajes son trasuntos de ideas sobre la fugacidad del %empo, sobre el ezmero paso por el universo terrenal. Queda ello cer%ﬁcado por “Sharta”, el siguiente relato de la obra,

de la realidad para buscar nuevas

donde la religiosidad oriental queda

dimensiones

trascendida por el propio sistema de

que

expliquen

comportamiento humano. Porque, como

reencarnación que el personaje trata de

dice el Xtulo del libro, "las cosas no son

subver%r. Ahí está este retablo de

lo que parecen". Al ﬁn y al cabo, la

personalidades que discurren por los

recreación dramá%ca de la leyenda

relatos advir%éndonos de que nuestro

castellonense

“La

Pardala”,

representa en sí una defensa de lo enigmá%co como hecho trascendente, frente al prosaísmo de la vida co%diana.

todo sólo %ene un ﬁn, aunque sea sorprendente o extraño. Pero hay caminos

auten%cidad,

una

reivindicación de la autora, como el de

En este sen%do, el primer relato

“Era ateo” o el de “Camino a casa”,

del libro, "El senil desvalijador y su

donde el paseo por Valencia parece una

homólogo contrabandista" se construye

película como Lo Imposible.

bajo

estratosfera

del

misterio

incomprensible para una mentalidad racional. En él aparece un elemento fundamental: el ave. En este caso un ave carroñera que será implacable con los cerebros, en una metáfora signo de que lo inteligible puede ser devorado por lo irracional. Ese viaje ﬁnal en barca es un

De importancia es el tema de la mujer. La problemá%ca personal como el embarazo, por ejemplo, o las relaciones con los hombres. La mujer como un ser más entre los marginados y subyugados, igual que quien piensa de otro modo, que quien intenta hacer avanzar a la

Página 117

Degeneración en generación de Vicente

yendo un poco más allá de esa idea borgiana procedente de Schopenhauer por la que no nos es dado comprender

Llorente

toda la realidad. Y, por supuesto, Franz

sociedad o es simplemente “diferente”.

KaŠa, con la omnipresencia de “La

Un cuento como “La hija de Aben Luhá”

Metamorfosis” en muchos relatos de lo

resume esa reivindicación femenina

enigmá%co.

necesaria para el progreso de

Son

relatos

con

estructuras

humanidad, con un sen%do aún más

ﬁrmes:

trasgresor al ubicarse en un universo

explicación,

férreo como el islámico. Esas palabras de

acción, conclusión.

la protagonista, “como mujer no estoy

dispuesta a servir a nadie”, se quedan en

cuento.

Tienen

la memoria. Como la confesión ín%ma

siempre

una

jus%ﬁca%va de María Tudor, acusada sin

misma disposición,

fundamento.

con un es%lo donde se mezclan diversos

germen

del

La obsesión, la miseria humana,

registros lingüís%cos. Casi siempre en

la intolerancia, el desprecio hacia el

tercera persona, sin excluir la primera y

extraño o a lo desconocido, el enigma, la

el monólogo. Destaca la estructura

lucha de seres desvalidos, el %empo, el

teatral de "La Pardala", recreación muy

planteamiento religioso, la vida entre

bien trazada.

dimensiones dis%ntas, de todo eso nos

Hay que reivindicar el cuento.

habla Maruxa. Con un es%lo que parece

Como forma libre de la narración: la que

heredado

relato

no necesita trescientas o cuatrocientas

marqueziano, que no signiﬁca lo mismo

páginas para cumplir con una exigencia

que escrito por Cortázar, dado que este

del

empujó toda una aﬁción por el relato

considerándolo como género narra%vo

donde no nos es dado comprender lo

menor y, en más ocasiones de las

ocasiones

del

que está ocurriendo a nuestro alrededor,

mito

comercial.

Seguimos

Página 118

deseables,

como

género

pequeño

monumento

homenaje

aprendizaje, cuando en realidad es un

dedicado a una época concreta, la del

género de grandes maestros como Poe,

París de los años veinte.

Horacio Quiroga y Borges. Está claro que

libro

el cuento %ene un pres%gio más bajo:

comienza con una nota,

error del crí%co creyente en que la

“Unas palabras antes”,

novela

ﬁrmada por la ﬁc%cia

creación. Viendo algunas novelas que se

Ma%lde Desnos, en la

publican e incluso se venden como

que

trilogías

funcionamiento

%ene

mayor

kilos,

diﬁcultad

explica

racionalmente esta opinión apriorís%ca.

pone

en el

recurso

del

manuscrito encontrado, tan habitual en la novela histórica del siglo XIX: “Este conjunto de poemas fue hallado en el

Joaquín Juan Penalva Segundo libro de poemas del joven periodista y poeta Manuel Valero Gómez (Alicante, 1986), quien ya antes había dado a las prensas el volumen Seis

número 3 de la Rue du Montparnasse, París, el 16 de febrero de 1925. En el cajón de la cómoda, junto a la que descansaba el cuerpo de Jean Paul Ventoux,

resumidamente,

contra

sonetos para Samia y la plaqueve Silvas

agolpada mañana en el ventanal mudo.

encontradas

incluía

Ordenados de esta manera”. Aquí están,

primeras versiones de algunas piezas

en estas pocas líneas, toda la historia del

ﬁnalmente

Café

libro, los ingredientes esenciales de Café

sorprendente

Montparnasse: una ciudad (París), un

ejercicio de ﬁcción lírica con una

%empo (1925), un poeta suicida (Jean

estructura compleja y perfectamente

Paul Ventoux) y su amante (Ma%lde

trabada. Todo en este volumen está

Desnos). A par%r de aquí, Manuel Valero

puesto al servicio de la poesía, donde

crea un yo poé%co que le va a servir para

encontramos un poeta que busca su voz

ensayar diferentes voces y es%los.

Montparnasse,

(2012),

incluidas un

donde

y que, para conseguirla, ha erigido un

Página 119

Unos versos de Borges inauguran el

“He sembrado en tu vientre / un jardín de

poemario, que se divide en seis partes,

alondras / con estas manos de cielo”, rezan

rematadas por un epílogo de Jazmina

los versos ﬁnales de uno de los poemas.

Caballero. La cita de Borges puede leerse, en realidad, como un guiño cómplice que nos alerta sobre la invención de todo. En la primera parte, “Inventario”, que incluye dos poemas sin Xtulo, aparece un yo poé%co que nos va a acompañar a lo largo de toda la obra y se presenta uno de los mo%vos centrales del libro: el amor:

Ahora bien, el eje sobre el que se ar%cula todo el poemario es la cuarta parte,

%tulada,

vano,

“Café

Montparnasse”, y compuesta de siete piezas (la úl%ma de ellas, “El monasterio”, distribuida en tres %empos). Es la parte central del libro; así, en “Diálogos con la materia”, el yo poé%co describe el

“Dispuse el olvido para su nombre / y de

escenario donde se desarrolla la acción:

aquel poeta solo unos versos / que dan

“NÚMERO 13. CAFÉ MONTPARNASSE. /

término al poema: / Vine por esos besos

Rue

solamente, / guardad los labios por si vuelvo”. En las cuatro composiciones de la segunda parte, “Génesis”, Manuel Valero

Montparnasse

esquina

con

boulevard. / De penumbra ves%do / hombros y tristeza / la desnudez de tu cuerpo / en la mesa de costumbre / mi

pone en pie al poeta apócrifo que ha

memoria dibuja”. Sin duda, una de las

creado, el antedicho Jean Paul Ventoux.

mejores composiciones de todo el volumen

Del mismo modo, las siete piezas de la

es “La musa verde”, dedicada a la absenta,

Malos /empos para la épica. Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría

que puede leerse como una suerte de poé%ca de todo el conjunto. La quinta parte, “Quinqués bajo la lluvia”, presenta cinco composiciones en clave de cancionero amoroso. Llama la atención “La señorita Bürstner”, dedicada a

tercera parte, “Ma%lde”, retratan a un tú que no es otra que la amante de Ventoux.

la memoria de Franz KaŠa: “Primero los zapatos, / después el ves%do sobre la cómoda / para terminar níveo / el dibujo

Página 120

que hacía / tu cuerpo en el espejo. /

El resultado es Degeneración en

Supe –al cesar sábanas y perfumes– /

generación, un libro maduro, directo, en

cuánto vale un poema”. Cierran el

el que se unen las múl%ples facetas del

volumen los cuatro poemas de “Hacia las

autor y que llega a las prensas tras el

cosas otras” y la “Corona de ﬂores a la

volumen

muerte de Jean Paul Ventoux”, un texto

antología de rescatados) (2010), una

en prosa en el que Manuel Valero cita a

suerte de antología mul%genérica.

misceláneo

BAR

(Breve

Javier Egea y resume, en cierto modo, la

Vicente Llorente estudió piano,

vida de un poeta apócrifo que solo existe

canto y composición en Alicante y en

en los versos de Café Montparnasse: “Y

Madrid.

es aquí, en la aceptación que el yo [aquel

antologías de poesía y par%cipado en

que por nosotros escribe] ha conseguido

proyectos

musicales

en la Historia, en su historia, donde

Benede€,

Daniel

consen%mos la literatura como el campo

Celdrán, Paco Ibáñez, Rafael Amor,

de batalla desde el cual ha de ser

Ismael Serrano y Albert Pla. Ha musicado

comba%do el mar. / Jean Paul Ventoux

poemas de Miguel Hernández, Álvaro

ha muerto, se arrojó a la vida desde los

García, Roger Wolfe, Antonio Porpeva y

puentes recobrados”.

Karmelo

Joaquín Juan Penalva

compuesto la banda sonora, dirigido y

En diciembre de 2007 comenzó la aventura lírica de la editorial barcelonesa Huacanamo con la publicación del primer poemario de Vicente Llorente

aparecido

diversas

con

Mario

Viglie€,

Adolfo

Iribarren.

También

actuado en diferentes cortos, algunos de ellos premiados en dis%ntos fes%vales de cine. Como

aﬁrma

José

Manuel

(Elda, 1973), Menú del día. Más de una

Guerrero, la obra de Vicente supone “un

treintena de Xtulos después y tras cinco

magníﬁco ejercicio que convierte en

años y medio, Llorente regresa a la

poesía lo co%diano, una suerte de épica

colección en la que publicó su opera

(o lírica) de lo diario, con un es%lo limpio

prima.

donde abundan las frases acertadas y los

Página 121

juegos de palabras, actualizando el

Entre las resonancias de otros

refranero popular con su peculiar humor

autores que podemos encontrar en

ácido”. Y es que, no en vano, el humor y

Degeneración en generación, hay dos,

la vida diaria son dos de los ingredientes

sin duda, que merecen ser destacadas.

fundamentales de la poesía de Vicente

Se trata de ciertos ecos de Roger Wolfe y

Llorente.

Karmelo C. Iribarren, los iniciadores del

Degeneración en generación es una colección de cuarenta y cinco poemas, por lo general breves, todos ellos con Xtulo, que afrontan la propia existencia en un mundo hos%l que se retrata con ironía y humor. La primera composición, “Plan B”, es casi una poé%ca del fracaso o la derrota: “Porque el juego / era / perder / para ganar sus besos / promiscuos, / gregarios”. Entre esas

piezas

breves,

aparece,

esporádicamente, un poema extenso, como el magníﬁco “Llaves”, que traza un recorrido por la vida del poeta a través

Sal en los ojos de

de las

Natxo Vidal Guardiola

realismo sucio en España. Netamente iribarriano es, por ejemplo, “Ocio a todo el mundo” (el juego con los Xtulos es una de las caracterís%cas más llama%vas de este

poemario

Llorente): “Un suicidio

esto de vivir: / Ir %rando. // Un café a mediodía, / una vuelta por el barrio / y la sombra de lo que fui / cortándome el paso”. No falta el humor en “Como nuevo”, cuyo úl%mo verso, “¿Tú crees que así se puede ir a la moda?”, es una pregunta que el yo poemá%co le lanza al amigo que le ofrece un traje en desuso. “Divagaciones de un vago en vacaciones” hace honor a su Xtulo y

llaves que ha ido u%lizando, en %empos y

plantea una situación absurda que, sin

lugares remotos: “Llaves que abren

embargo, podría acabar con el mundo tal

casas: / He tenido más. // Por suerte, /

como lo conocemos: “Si fuéramos todos

ninguna de ellas es mía”.

daltónicos / los semáforos podrían estar en / ámbar / rojo / verde. / El caos sería

Página 122

la norma”. “Siesta”, en cambio, propone

del techo. // Y cuando tú seas pequeño /

una tregua, ya que, tras un rato de

me pedirás / que te la cambie. // Y

descanso, el doble que nos mira desde el

jugarás de nuevo”.

espejo nos deja en paz por una vez y se

Joaquín Juan Penalva

reconcilia

momentáneamente

con

nosotros y con la vida: “A veces basta con dormir un poco. // Al despertar, / ese que se parece a % / sigue solo ante el espejo / pero no bosteza // ni se duele de haber nacido”. En realidad, Degeneración en generación supone una visión amarga, pero no exenta de ironía, del mundo contemporáneo, que nos ha conver%do

Ambos, han coordinado un volumen que, sin duda, se conver%rá en una obra de referencia para todo aquel que quiera estudiar la poesía que se escribía en España durante la primera década del siglo XXI: ¨Malos %empos para la épica¨. Úl%ma poesía española (2001-2012). Hay en Malos %empos para la épica, como no podía ser de otro modo, una propuesta generacional, más o menos disimulada,

en seres absurdos que no buscan la

más o menos ma%zada, con una nómina

felicidad, sino un bienestar material que,

muy amplia y no excluyente de poetas,

no obstante, se ha revelado insuﬁciente.

pero una propuesta, al ﬁn y al cabo, que

Como aﬁrma el poeta en “Un nuevo

quiere

concepto del amor”, “los grandes pilares

generación que empezó a publicar en

del capitalismo / son la mejor ley contra el divorcio”. Hacia el ﬁnal del libro, el poeta recibe una llamada de su hermano muerto en “Me suena ese teléfono” y le dedica a su propio hijo las dos úl%mas composiciones del poemario, “Legado al hijo” y la imprescindible “La vida en redondo”, cuyos versos cierran estas líneas: “Papá / cuando yo sea mayor / podré cambiar esa bombilla / que cuelga

ofrecer

retrato

una

torno al año 2000, cuando ya parecía haberse

diluido

tendencia

predominante de los años ochenta y noventa, la poesía de la experiencia. Entre 2001 y 2003 publican sus primeros libros poetas como Andrés Neuman, Carlos Pardo, Elena Medel, Juan Carlos Abril, Miriam Reyes, Pablo García Casado, Joaquín Pérez Azaústre,

Página 123

Juan Manuel Romero, Vanesa Pérez

reﬂexionar sobre los caminos que ha

Sauquillo, Fruela Fernández, Ariadna G.

tomado la poesía española en los

García, Rafael Espejo, Raúl Alonso, Luis

primeros años del siglo XXI. Son, a un

Bagué, Bruno Mesa, Josep M. Rodríguez,

mismo %empo, poetas y teóricos, lo

Alberto

que no deja d e añadir una p erspec%va

Santamaría,

Julieta

Valero,

Marcos Canteli, Javier Vela, José Luis Gómez Toré, por citar solo algunos. Juan Carlos Abril, por ejemplo, establece las fechas de nacimiento de sus miembros

interesante

–aunque

también

Sin lugar seguro de José Luis Zerón Huguet

entre 1971, año en que nació Julieta Valero, y 1985, año de nacimiento de Elena Medel, la más joven de este

interesada–.

retrato generacional. Ahora bien, para Abril, mucho más determinante que la fecha de nacimiento es el año de publicación de los primeros libros de poemas. Se trata, quizás, de la úl%ma generación que alcanzó la mayoría de edad en un mundo en el que todavía no se había generalizado el uso de los móviles y de internet.

poé%cas se han dado a conocer en el mundo literario a través de antologías o revistas, por eso Malos %empos para la resulta

una

partes: “Introducción”, “Vivir en los pronombres, nombrar lo real”, “Cues%ón de es%lo”, “Tradiciones y traiciones” y “Poesía y tecnología”. En la primera, en el arXculo “2001-2012: una odisea en el %empo”,

los

editores

dibujan

panorama sobre el que se va a reﬂexionar a con%nuación. Los textos de

Habitualmente, las generaciones

épica

El volumen se divide en cinco

propuesta

tan

innovadora, porque en ella, desde un punto de vista teórico, unos cuantos poetas, crí%cos y profesores tratan de

Juan

Carlos

Abril,

Erika

MarXnez,

Mariano Peyrou, Andrés Navarro y Antonio Lucas incluidos en la segunda parte ofrecen una caracterización de la poesía española actual, mientras que, en la tercera parte, Carlos Pardo, Ana Gorría, Juan Andrés García Román y Ana

Página 124

Merino

tratan

recuperación de ciertos metros, en los

temas referidos al

modelos... en la poesía, en ﬁn. Sin duda,

es%lo. En la cuarta

el mejor escenario para dicha polémica

parte, “Traiciones

sería internet.

tradiciones”,

Guillermo

López

Gallego, Ángel Luis Luján,

José

Luis

Joaquín Juan Penalva

Gómez Toré y Josep María Rodríguez

Sal en los ojos es el segundo libro de

escriben,

poemas

respec%vamente,

sobre

publicado

Natxo

Vidal

inﬂuencia que han tenido las tradiciones

Guardiola

anglosajona, la%noamericana, francesa y

además de poeta, es profesor de música

alemana, y, por úl%mo, oriental en

y colabora desde hace algunos años en la

nuestra poesía más reciente. En la úl%ma

revista

parte, Raúl Quinto y Rosa Benéitez

elcoloquiodelosperros.net.

Andrés se aproximan al fenómeno de

Anteriormente, ya había visto la luz Atrás

internet, tanto desde un punto de vista

no es ningún si%o (poemas para diez mil

crea%vo como crí%co, mientras que

kilómetros

Javier Moreno presenta una interesante

cancionero de corte in%mista y co%diano

e insólita reﬂexión en torno a ciencia y

que recibió el accésit al VI Premio de

poesía.

Poesía Dionisia García Universidad de Conzo en que este libro resulte

(Monóvar,

1978),

quien,

electrónica

después)

(2006),

Murcia.

polémico y provoque airadas reacciones,

Inaugura el volumen una carta

declaraciones indignadas e improperios

prólogo de Luis Alberto de Cuenca en la

diversos, porque nada le vendría mejor a

que se reﬁere Sal en los ojos en términos

la lírica española actual que cierta dosis

de “pinball poé%co”. Las composiciones

de polémica, ahora bien, no centrada en

del libro, como aﬁrma el autor en las

los premios literarios, sino en las líneas

palabras preliminares, se han escrito en

esté%cas,

los

temas,

Página 125

los dos úl%mos años. Hay una pequeña

piezas se reparten en tres series de

confesión

poemas, “Entre el dolor y la nada”, “De

cuenta: “A pesar de la evidencia (la de que

tanto naufragar” y “Como hijos de padres

todas las cosas están ahora mucho peor

licenciosos”, a razón de diecinueve,

que antes, en todos los frentes), lo que ha

dieciocho

ocurrido en mi vida durante este %empo

respec%vamente.

que

convendría

tener

dieciocho

poemas,

ha sido, en su mayoría, posi%vo. Sin

En la primera parte, “Entre el dolor

embargo, no he podido librarme, al mirar

y la nada”, Natxo Vidal se muestra muy

realidad,

sensación”.

de Sal

una en

los

desagradable ojos

surge,

crí%co con el ser humano, que, lejos de construir

mundo

mejor,

precisamente, de esa mala conciencia, de

empeñado en estropearlo cada vez más.

ese puñado de sal que la realidad le

Al ﬁnal, nuestras vidas pueden reducirse a

arrojaba a los ojos al poeta. Como podemos leer en el primer poema, “La vida se parece / al río ese de Apocalipsis

una elección inú%l “entre el dolor y la nada”: “si estás leyendo este poema, / es solo porque somos animales / perdidos

Now: / cada vez más dizcil, / buscando a

hace %empo / en mitad justo del

Kurtz sin saber bien qué hacer / si acaso lo

desierto, / girando como moscas /

encontramos”.

alrededor de nada”. Ahora bien, uno de

Publicado en la editorial sevillana

los mejores poemas del libro, “Mi

Los Papeles del Si%o, Sal en los ojos es una

hermosa Elisabeth Shue”, nos reconcilia,

colección de más de medio centenar de

en cierto modo, con nuestra especie

composiciones, la mayoría de ellas breves

gracias al cine, ya que en sus versos se

y sin Xtulo, que se dividen en cinco partes,

encuentran cuatro grandes actrices, Ingrid

si bien la primera y la úl%ma, que actúan a

Bergman, Scarlev Johansson, Carrie Ann

modo de entradilla y coda (no en vano, se

Moss

%tulan “Insert coin” y “Bola extra”, en

protagonistas de Casablanca, Lost in

alusión a las máquinas recrea%vas que

Transla%on, Matrix y Leaving Las Vegas.

antaño proliferaban en los bares), solo

Además de las composiciones en las que

incluyen un poema cada una. Las demás

pone

propia

Elisabeth

picota

Shue,

mundo

Página 126

las imprentas / que por las bibliotecas, /

Soliloquio del auriga de Juan C. Lozano de Juan C. Lozano contemporáneo, los versos trazan la historia de una pérdida: “Si todo lo que sabes / y todo lo que sé / y todo lo que sabe tanta gente / nos ha llevado a esto / es que algo pasa”. La segunda parte, “De tanto

irremediablemente”.

naufragar”, se abre con un largo poema

Sal en los ojos se cierra con el

que empieza en un recital de Luis

poema “El camicace”, una interesante

Alberto de Cuenca y acaba con la idea de

revisión del cuento de “Los tres cerditos”

pérdida que ya se había apuntado en

en clave vital: “Después alguien llamó a

algunas piezas de la serie anterior: “Y

la puerta. / No creas todo / lo que

sobre todo / porque antes de quererte

cuentan de mí, le dijo el lobo / mientras

así te quise / con muy / poquitas /

se lo comía. / Era el cuarto cerdito: / el

cosas. / Y tú también a mí. / Y luego / lo

camicace”. En deﬁni%va, eso es lo que

estropeamos todo”. Un hermoso elogio

podemos encontrar en este segundo

a la lectura de poesía inaugura la tercera

libro de Natxo Vidal, la vida, con todos

parte del volumen, “Como hijos de

sus ma%ces y sus logros, pero también

padres licenciosos”. Es una magníﬁca

con todos sus defectos e hipocresías. El

composición, ya que en ella, Natxo Vidal

amor, la familia, las lecturas y la propia

presume, no de la poesía que ha escrito,

escritura se dan cita en Sal en los ojos,

sino de la que ha leído: “Algunos no lo

donde predomina un tono de pesimismo

saben (o lo saben / pero no bajan nunca

esperanzado, sin duda, el mayor logro

de su acera) / y se preocupan más por

es%lís%co de Natxo Vidal.

Página 127

composiciones dedicadas a la naturaleza y al paisaje, especialmente en la cuarta Por Joaquín Juan Penalva

parte, “Realidades y engaños”, y Las llamas de los suburbios presentaba un escenario urbano repleto de las ruinas y

Aunque la historia editorial de José Luis

miserias de la posmodernidad.

Zerón Huguet (Orihuela, 1965) ha sido

Sin lugar seguro supone un feliz

algo guadiánica, en los úl%mos %empos,

reencuentro con la voz poé%ca de Zerón.

por fortuna, el autor ha logrado cierta

Es, además, un autén%co poema libro,

con%nuidad en las prensas. Sin lugar

esto es, un volumen lírico unitario que

seguro se suma, por tanto, a la lista de

no solo aúna una serie de piezas, sino

volúmenes publicados por el poeta, que

que ar%cula un eje argumental de

se inició en 1987 con Anúteba (escrito en

principio a ﬁn. Aunque no se trata de

colaboración con Ada Soriano), al que

algo habitual en la poesía española, sí

siguieron Solumbre

(1993), Frondas

menudea esta fórmula en la lírica

(1999), El vuelo en la jaula (2004), Ante

anglosajona. Si rastreamos el tema de la

el umbral (2009) y la plaqueve Las

casa

llamas de los suburbios (2010), con la

emparentar Sin lugar seguro con Xtulos

que Sin lugar seguro %ene más de un punto de contacto, ya que i

tan

nuestra

representa%vos

lírica,

como

podemos

casa

encendida, de Luis Rosales; La estancia

incluía algunos inéditos de este nuevo

vacía, de Leopoldo Panero; e incluso

poemario.

Úl%mos días de una casa, de la poeta

Lo que plantea argumentalmente

cubana Dulce María Loynaz.

Sin lugar seguro es una huida (más bien

El libro se estructura en tres

un regreso) desde la ciudad al campo, a

partes rematadas por un epílogo. Para

una heredad abandonada que había

cada una de las cuatro divisiones, Zerón

pertenecido a los abuelos del poeta. Ya

ha contado con una ilustración de José

en Ante el umbral había una serie de

Aledo Sarabia, que ha presentado en sus

Página 128

dibujos

algunos

los

elementos

centrales de Sin lugar seguro: la industria devorando el campo, la casa solariega en

Una voz como Lázaro de Ángel Herrero

ruinas, la charca y, por úl%mo, el mar visto desde la distancia. Citas de Yeats, Octavio Paz y Carlos Oroza preceden al

distancia: “Qué tranquila parece la

volumen, que consta de vein%séis

ciudad en la lejanía / cuando se

composiciones sin Xtulo: seis en la

encienden las primeras luces / y ya no se

primera parte, “Filiación”; seis en la

divisan suburbios ni ensanches / ni se

segunda, “De noche y por la mañana”;

oyen

trece en la tercera, “Jardín y %empo”, y

impostores / ni el afán quebradizo de los

una en “Epílogo”.

desencuentros / ni el alboroto de tantas

El primer poema, en realidad, es

las

ciegas

consignas

los

inmolaciones”.

una nueva vuelta de tuerca al viejo

Si la primera parte, “Filiación”, es

mo%vo del “menosprecio de corte y

más descrip%va, lo reﬂexivo predomina

alabanza de aldea”: “He dejado la

en las seis composiciones de la segunda,

ciudad. Han quedado atrás la prisa, el

“De noche y por la mañana”, donde

ﬂujo / de coches en las avenidas, el

perﬁla un paisaje espectral y la voz

juego / de los niños en las plazas, las

poé%ca se reencuentra con el pasado.

vallas publicitarias, / el bullicio de los

Todo está abandonado en la ﬁnca

mercaderes en los templos / y el estrépito

desmesura

incer%dumbre”. El poeta abandona la ciudad y se dirige a la an%gua heredad familiar,

ahora

completamente

abandonada y arruinada. Allí le rodea la naturaleza; abre la casa, espera el atardecer y contempla la ciudad desde la

familiar: los jardines y las %erras de labor, pero también la casa... Pronto llega el amanecer y la luz de la mañana permite contemplarlo todo con otros ojos. Es lo que ocurre en las trece piezas de “Jardín y %empo”, que se recrean en un estanque, en una higuera, en los

Página 129

árboles en ﬂor, en el mar escondido tras los montes, en la tormenta o en esa chatarra que el poeta encuentra en mitad cañada.

de En

la la

úl%ma composición de “Jardín

%empo”, una de las mejores de Sin lugar seguro, el

poé%co

contempla “dos siluetas moverse por los huertos, / quizá sean los fantasmas de mis abuelos que regresan a su hacienda”. El poeta se despedirá con los versos de la úl%ma parte, “Epílogo”, pero el reencuentro con el pasado familiar y con la naturaleza ya se ha producido. Es magníﬁco el momento en que los abuelos regresan a un lugar que solo existe en el recuerdo, si bien permanece de una forma mucho más viva e

Joaquín Juan Penalva Aunque no se trata del primer libro de poemas publicado por Juan C. Lozano (Elche, 1963), “ Tempo di Valse”, queda ya muy lejos, y el autor considera Soliloquio del auriga como un verdadero ejercicio de madurez tras aquellos primeros versos de juventud, de ahí que hable de este Xtulo como su opera prima. Conocido por su par%cipación en diferentes inicia%vas y colec%vos, como Ediciones Inauditas, Asociación Cultural Frutos del Tiempo o el proyecto Palmitos al Natural, Juan Carlos Lozano Felices ha tardado diez años en alumbrar este volumen. En el prólogo que precede a los poemas, Jesús Zomeño invoca el espíritu de una época pasada, la de 1981, cuando conoció al autor de Soliloquio del auriga, y ofrece las claves de lectura del poemario:

indeleble en nosotros que cualquier acontecimiento del presente.

“Tres son los temas de este libro: la evocación, la belleza y la reﬂexión. Evoca %empos y lugares, evoca Grecia y también el periodo de entreguerras en

Página 130

Del amor a la atrocidad María José Labrador-Piquer Universitat Politècnica de València Cada vez hay más problemas en los que vemos con claridad lo dizcil que es que una mujer de hoy se someta al dominio masculino totalmente y permita que su libertad se convierta en fatalidad. En los medios informa%vos estamos asis%endo a una profusión de no%cias donde el drama de mujeres muertas por sus parejas, por dis%ntos mo%vos: celos, machismo, problemas sociales (soledad, desarraigo, desamor…) está presenta en el día a día. Según datos del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, el número de víc%mas mortales causadas por hombres españoles ha tenido un ligero descenso desde el 2003 (59) al 2012 (39), la mayoría por cónyuges y compañeros sen%mentales. No es extraño, por tanto, que los novelistas a través de los %empos se hayan detenido en este tema como es el caso de la novela del argen%no Ernesto Sábato El túnel. La obra, publicada en 1948, es una novela de desesperanza, de pesimismo, de incomunicación y de soledad que reﬂeja cómo el amor de Juan Pablo Castell hacia una mujer, María Iribarne, se transforma en odio al no poder lograr lo inalcanzable: poseerla como algo únicamente suyo y no tener que compar%rla. A través del relato

vamos a observar la relación amorosa entre los personajes, cómo es tratada la protagonista y cuál es su pensamiento y su comportamiento en un mundo en el que se da por válida la idea de que la mujer por razón de género no está subordinada al hombre y sin embargo en la realidad se observa lo contrario. La metodología empleada es la básica de la crónica policial. El relato es presentado en el orden que decide el narrador, Castell, cuyas secuencias no cronológicas cons%tuyen el cuerpo de la historia; todo ello en un clima de enigma e intriga a pesar de que desde el principio se conoce el desenlace. La historia está estructurada en torno al eje principal del protagonista, Juan Pablo Castel, narrador de la historia, famoso pintor, hombre infeliz y solitario que desde la cárcel (psiquiátrico) rememora cómo encuentra a la única persona que puede comunicarse con él y entender el mundo de su pintura; cómo se relaciona con ella y cómo la asesina obsesionado por celos (mo%vo recurrente en la literatura universal). Desde este contexto relata sus recuerdos desde el día en que la conoce en una exposición de pintura hasta su muerte y pormenoriza sus celos, complejos de culpa, manías indagatorias y la esquividad de María e intenta, a su manera, contar, explicar y jus%ﬁcar las causas que le llevan a cometer la atrocidad del crimen.

Página 131 Página 131

Estos son sus pensamientos1: «Exis%ó una persona que podía entenderme, pero fue precisamente la persona que maté». Su memoria ofrece connotaciones nega%vas ya que la concibe (1993:61) «como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza». En su monólogo interior los celos alcanzan una gradación climá%ca que le hacen no solo pensar sino actuar contra la mujer que ama2. «Si alguna vez sospecho que me has engañado ̶ le decía con rabia ̶ te mataré como a un perro». «Me dio una certeza de que María era mía. Y solamente mía. […] supe cómo yo la necesitaba y cómo, también, yo le era necesario. Ah! y sin embargo, te maté! […] ¡Yo tan estúpido, tan ciego, tan cruel!» A pesar de sus intentos, Castel no logra entrar en el mundo de María, a través del cual espera lograr una especie de redención y según apunta Siebenmann3, por decepción, por el miedo, la desesperación incluso de quedar condenado a su insalvable soledad, mata a María en un acceso de locura visionaria. María es ins%n%va, esquiva y desea preservar su in%midad porque está casada con un hombre ciego, Allende, al que no quiere dañar. Según sospechas de Castel man%ene relaciones amorosas con Hunter, su primo, a quien visita frecuentemente, aunque esta relación no queda clara en el relato ¿tal vez fruto de su obsesión y los celos? Ella representa el ideal, el enigma de la existencia, el ﬁnal de la eterna búsqueda de la personalidad y del ser. La unión de las dos personas solo podrá completarse a través del mutuo conocimiento y posesión4. Diversos estudios atribuyen al comportamiento cambiante de Castel

diferentes patologías: la neurosis obsesiva, el aislamiento, la escisión del yo entre el amor y el odio, la racionalización y la conducta psicó%ca. La neurosis se deﬁne como enfermedad funcional del sistema nervioso caracterizada principalmente por inestabilidad emocional. Según el Diccionario de 5 Psicoanálisis , un neuró%co es «un individuo que no disfruta de la vida. Es alguien al que le pasan cosas. Es un disconforme permanente. Es un manejador de los otros y de sí mismo. Un neuró%co es alguien que se pasa mitad de su vida poniéndose trampas y la otra mitad cayendo en ellas». Capellá6 señala que la neurosis obsesiva consiste en la formulación de un pensamiento que se presenta de forma repe%%va y persistente, sin que el individuo pueda apartarlo de su mente. Cuando el individuo afectado se encuentra en un estado depresivo, los pensamientos obsesivos se centran en el tema de la muerte, como se observa cuando el protagonista conﬁesa7:

Sábato, Ernesto (1993), El túnel, Madrid: Ediciones Cátedra 2

Recuerda a la canción popular «La maté porque era mía…» 3

G. Siebenmann, Ernesto Sábato y su postulado de una novela metazsica, Revista Iberoamericana, 1982, – revista-iberoamericana. piv.edu 4

Norberto M. Kasner, Metazsica y soledad: un estudio de la novelís%ca de Ernesto Sábato, Revista Iberoamericana, 1992-revista-iberoamericana. piv.edu 5

Editorial Labor, Barcelona, 1971.

Capella, A., La histeria y lo obsesivo. Análisis de la clínica psicoanalí%ca, Barcelona, Ed. Herder, 1996 7

pág.119

Página 132 Página 132

El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, los acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla. La neurosis obsesiva %ene como mecanismo de defensa el aislamiento, presente en el personaje ya que se siente incomprendido y espera con ilusión que llegue un día que alguien le comprenda; su aislamiento llega al límite cuando conoce a María y se concentra solo en ella. Castel está obsesionado con María y no soporta tener que compar%rla, por ello, decide matarla y de este modo que no concluya su relación. El paso del amor al odio y a la atrocidad se produce al ansiar Castel su posesión absoluta, no soportar la independencia de María, sen%rse engañado y pensar que él es una aventura más y desencadenarse los celos hasta el punto de una locura enfermiza ya que mediante su asesinato no podrá amar a otro. Así tras la visita a la casa de Hunter para comprobar su inﬁdelidad, se desencadena la tragedia y su mente paranoica decide cometer el asesinato. Lo describe del siguiente modo8:

Temblando empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me miró con los ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado me dijo tristemente: ̶ ¿Qué vas a hacer Juan Pablo? Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: ̶ Tengo que matarte, María. Me has dejado solo.

La narración se cierra con un capítulo breve donde se abren nuevos interrogantes. Castell desde su encierro nos revela el suicidio de Allende, e intenta comprender la úl%ma palabra que gritaba el ciego al informarle de la inﬁdelidad y del crimen: ¡insensato! Asimismo, sus pensamientos insinúan el lugar donde se encuentra9: «Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana». En suma, Sábato a través de esta obra enfa%za la soledad del hombre en las grandes ciudades, el pesimismo, la incomunicación, la desesperanza… representado por un hombre, Castel, atrapado en sus angus%as que intenta salir de ello por un camino equivocado: la búsqueda del amor absoluto. 8

pág. 163

pág. 164

Página 133

MANANTIAL Miguel Samper.

Volvía a releer la novela de Cervantes que tantos años había enseñado a mis alumnos de Nueva York, y en Río Piedras, sin que tuviera la certeza de que entendieran algo de este relato que cambió el rumbo de la literatura. Me encontraba en una visita clandes%na en Madrid para ver a mis amigos, los que no huyeron, y compar%r algunos momentos deliciosos en el Círculo de Bellas Artes, recordando los momentos felices de los años que luego han llamado de la edad de plata de la cultura española. Quise además visitar a mi nieta, escondida en una pequeña ciudad cercana a la capital, para dejarle un legado que yo consideraba con orgullo parte de la obra de mi trayectoria académica, aunque probablemente no era otra cosa que algo de la vida de un oscuro profesor de provincias exiliado, mis clases de literatura sobre el Quijote, grabadas por uno de mis alumnos en la universidad norteamericana de Columbia y luego en Puerto Rico, en aquel recinto verde en el que se fundían las dos culturas más vigorosas del mundo occidental. La vida ya no era igual en Madrid o yo no era el mismo, quizá esto úl%mo era más preciso. Cuando uno abandona

una ciudad, una vida, nunca vuelve a ser la misma. Mis leves fugas de Nueva York a San Juan así me lo habían enseñado; más aún la huida deﬁni%va de España tras el océano inmenso durante tantos años interminables. Las miradas desde la cristalera madrileña ya no eran de alegría, emanaban una tristeza extraña, sin brillo en los ojos, que se habían hecho opacos de tanta hambre y tanto lloro. El bullicio había dejado la an%gua villa que había querido ser capital, a pesar de mantener algo de su aspecto de poblachón manchego descuidado. El general había conseguido transmi%r el temor y el gris de su mirada a aquella población al%va, que tanto había hecho sufrir a los soldados invasores un siglo antes trasteando por los tejados, como gatos, o perdiendo la vida locamente como pequeños pigmeos que se enfrentaban a los espartanos más duros de Europa. Esperaba ahora a Honorato, un an%guo astrónomo universitario amigo de Einstein, que también había vagado por Estados Unidos y Puerto Rico antes de aﬁncarse de forma silenciosa en Madrid, sin que casi nadie advir%ese su pequeña presencia, incómoda para muchos.

Página 134 Página 134

Honorato había fundado un movimiento de recuperación de la memoria intelectual republicana, llamado Manan%al, con el anhelo final de llegar a la democracia con un legado valioso de la cultura anterior, y esperaba que yo le pudiera dar algo de lo que hubiera hecho en los úl%mos años en Manhavan. Realmente no había mucho, excepto lo que había regalado ya a mi nieta Mariola en Segovia y la misteriosa carta que Azaña me había enviado muchos años atrás con la promesa de no darla a conocer hasta que acabara el mal sueño. Honorato, que además había colaborado con la masonería en la época de la República, mantenía en pie sus principios filantrópicos y altruistas, por lo que no desesperaba en su persecución de an%guos escritores, ar%stas o cienXficos que pudieran nutrir aquel manan%al soñado que debía alimentar el nuevo río del saber en los albores de la nueva democracia. Había sufrido varias decepciones polí%cas en los úl%mos años, pues como tantos otros había pensado en el fin del régimen tras la derrota del Eje en 1945, algo que no sucedió y dejó en la indigencia a la oposición an%franquista. Estaba tan embebido en la nueva lectura del Quijote que no vi llegar a Honorato, envuelto en una gabardina que haría las delicias de un inspector de novela policíaca. Al levantar la vista después de su breve saludo, se me escapó una frase

parecida a otra que acababa de leer: ¿Cómo estáis, Honorato, tan delgado?, a lo que el pobre hombre, sorprendido y a la vez diver%do por mi despiste, contestó con la frase de Rocinante: - porque nunca se come, y se trabaja. Realmente, debía trabajar mucho y comer con escasez, ya que su aspecto era absolutamente quijotesco, con los huesos marcados desde su cara hasta sus pies, como si fuera un moderno caballero andante en una versión algo disminuida, muy propia de la sociedad española de los años cincuenta. Le pedí que tomara asiento para disfrutar conmigo de los recuerdos neoyorkinos, de las vistas del Círculo y charlar de las posibilidades de Manan%al como grupo cultural. Honorato inició la conversación de forma pausada, tal como yo le recordaba en nuestros paseos por la playa de Isla Verde, entre los cocoteros, los manglares desecados y los uveros de playa. La diferencia es que ya no me hablaba de las posibilidades de la teoría de la rela%vidad bajo el cielo tropical, sino de la necesidad de preservar en un archivo secreto con los avances conseguidos por la ciencia y la cultura española antes de la llegada del segador del pensamiento. Este caballero de triste ﬁgura me pedía encarecidamente que le diese mi obra oculta, que realmente solo exisXa a medias, y todo lo que considerase oportuno de mis colegas en las

Página 135

universidades norteamericanas o del mundo de la diplomacia republicana, especialmente de Juan Ramón, Fernando de los Ríos, los Lorca, etc., y de otros desaparecidos tras la depresión del exilio, para nutrir aquel Manan%al que debía brotar. Honorato seguía la estela de todos los movimientos de regeneración españoles, más idealistas que prác%cos en sus actuaciones polí%cas, siempre conﬁados en que la educación del país nos llevaría a la gloria inmortal como pueblo. Yo era escép%co hasta el momento en que, tras regalar mi obra cervan%sta a mi nieta, abrí el sobre de don Manuel. Éste me había llegado por su secretario Cándido, un ser excepcional que había abandonado la ciencia por su creencia en el ser humano. Llegaba a la reunión del Círculo con aquel mensaje azañista en clave que asomó desde el sobre ﬁrmado en Francia en sep%embre de 1940: una letra griega y unas letras en árabe, que mi nieta había traducido con facilidad como el inicio del agua, la señal que podía levantar de nuevo a la sociedad española. La coincidencia con el mensaje de Honorato me dejó perplejo. El astrónomo me miraba de reojo a la espera de una respuesta sobre el contenido del sobre, sobre todo al ver mi cara de sorpresa al iniciar la lectura d

el mensaje de aquel hombre que por las circunstancias de su época se había visto forzado, como nuestro ilustre caballero, a vivir loco y morir cuerdo. Don Manuel indicaba el lugar exacto donde había enterrado, como un viejo pirata, un enorme cajón con las obras y los poemas escogidos de lo mejor de los hombres de la República. Entre ellas los poemas inéditos de Federico sobre La Habana, que no quiso incluir en su obra sobre Nueva York, o los ensayos de Salinas y otros miembros del Centro de Estudios Históricos, de aquéllos que se movieron alrededor de Pidal en el fantasmal caserón de Medinaceli. Pero la sorpresa mayor no era esa. En la misma caja, que yacía a los pies de un olivo en una ﬁnca de ChamarXn, unos lingotes dorados asegurarían el éxito del renacimiento a través de esa especie de logia conocida como Manan%al. Cuando Honorato pudo leer el contenido de la carta esbozó una sonrisa maliciosa que expresaba la sa%sfacción de haber encontrado lo que buscaba con ansiedad desde que había vuelto de su exilio norteamericano. Me dio la mano suavemente mientras me levantaba de mi cómodo sillón para susurrarme al oído aquella frase que siempre recordaré: -Don Quijote tenía razón y no don Alonso Quijano. Vale.