1950 е
5 МАРТА 1953 ГОДА УМЕР СТАЛИН. НАЧИНАЛАСЬ ХРУЩЕВСКАЯ «ОТТЕПЕЛЬ», ЖИЗНЬ СТАНОВИЛАСЬ СВОБОДНЕЕ. САМОЕ ПОПУЛЯРНОЕ СЛОВО ДЕСЯТИЛЕТИЯ — «СПУТНИК», НО ПОЯВИЛИСЬ И НОВЫЕ «НЕХОРОШИЕ» СЛОВА: «СТИЛЯГИ», «АБСТРАКЦИОНИСТЫ». В 1954‑М В СССР СОЗДАН ПЕРВЫЙ В МИРЕ ЛАЗЕР, В 1957‑М СОБАКА ЛАЙКА ОТПРАВИЛАСЬ В КОСМОС, В 1959‑М СОВЕТСКИЙ АППАРАТ «ЛУНА-3» ПЕРВЫМ СФОТОГРАФИРОВАЛ ОБРАТНУЮ СТОРОНУ ЛУНЫ. В 50‑Е ЧАЩЕ, ЧЕМ НОСОВА, НА ДРУГИЕ ЯЗЫКИ ПЕРЕВОДИЛИ ТОЛЬКО ГОРЬКОГО И ПУШКИНА.
СО ВЕТС К А Я СЕ РИЯ
НОСОВ Веселая семейка Витя Малеев в школе и дома Дневник Коли Синицына
2015 МОСКВА ИЗДАТЕЛЬСТВО «CLEVER»
1950– 1960 Николай Носов родился в 1908 году. Это было так давно, что, отвечая мальчику Вове, пожелавшему познакомиться с любимым автором «посредством письма», Носов уточнял: «Ленина мне видеть не приходилось, так как я в то время жил в Киеве». Когда читатели интересовались, как он стал детским писателем, то в ответ слышали скромное: как‑то так вышло…
А как вышло? Вообще‑то, изначально у Коли Носова были
другие планы: он видел себя то средневековым рыцарем, то запорожским казаком, то Колумбом, то Паганини… Он закончил семь классов и потом кем только не работал: землекопом и косарем, возчиком бревен и «мусорщиком» 4
ЖИВОЙ ОТ БОТИНОК ДО ШЛЯПЫ на кирпичном заводе. И беспрестанно занимался само образованием: шахматами, радиолюбительством, электро техникой… Готовился к поступлению на химический факультет, чему предшествовали создание тайной лаборатории на чердаке и опыты по добыванию золота из песка. Учился в Художественном институте в Киеве, а закончил институт кинематографии в Москве и много лет создавал научные и учебные фильмы… Вот такой внушительный список «колебаний или шараханий» понадобился человеку, первая книжка которого вышла без малого в сорок лет. Но и получив Госпремию за повесть «Витя Малеев в школе и дома», Носов скромно отговаривался: «Мне просто повезло, других подходящих не было». Когда в конце 40‑х — начале 50‑х одна за одной появились три его школьные повести, ребята, с радостью узнавая в героях друзей-сверстников, засыпали его вопросами: как он писал, с натуры? Ходил со складным писательским столом в классы, как художник на пленэр? И уже тогда изобрел «бормотограф», который позже был «подарен» прозаику Смекайло из соседней с Солнечным городом Змеевки? 5
Конечно, нет. Сочинять для детей не «шуточка дело», как говаривал Костя Шишкин. Носов занялся этим, когда у него по явился свой собственный мальчик, сын Петя. И первые рассказы, вроде «Живой шляпы», придумывались про совсем маленьких «затейников» и «фантазеров». А когда уже в преклонном возрасте Носов написал автобиографическую повесть «Тайна на дне колодца», стало ясно, что такие беспокойные персонажи, как Костя Шишкин, Коля Синицын и знаменитый Мишка, заваривший кашу с инкубатором, — «братья по разуму» и родные души самого автора. Он тоже в детстве не был пай-мальчиком и много чего успел «начудесить». Например, организовал шайку разбойников «Гремучая змея»; обстреливал каштанами бойскаутов (тех самых, которых после революции переделали в пионеров); жил «полнокровной индейской жизнью», построив, к неудовольствию родителей, вигвам из ореховых прутьев прямо в комнате. И даже остался на второй год в гимназии — не смог выехать на подсказке по арифметике! Когда Носов только начал печататься, некоторые взрослые возмущались: «Что за проза, в которой почти одни диалоги, а опи‑ сания природы, как в школьном сочинении: «Трава была зеленой, 6
а небо синим», или же закат сравнивается с самоваром?» Но он упрямо гнул свою линию. Сравнивал закат с фруктовым мороже‑ ным. Жонглировал репликами в диалогах («У меня морская свинка подохла… а он тут с задачами лезет!» — «Ну, прости, — говорю, — я не знал, что у тебя такое горе»). И вкладывал в уста героев фра‑ зочки, впечатывающиеся в память навечно, вроде фирменного Мишкиного «А чтоб тебя, куда ж ты лезешь» и шишкинского опре‑ деления расстояния «как отсюда до Вокзального переулка». Прошло время, и уже он, признанный классик детской ли‑ тературы, давал ироничные советы тем, кто мог подумать, будто писать книги — «это чепуха, совсем не трудное дело»: «…Наконец, есть еще дети: белокурые девочки с яркими банти‑ ками и курносые вихрастые мальчики. Впрочем, детей можно совсем не описывать, ограничившись указанием возраста: “На‑ дюше было шесть лет, Толику — десять”». Девчачья половина читательской аудитории, огорченная его невниманием к себе, интересовалась, почему он так мало о ней пишет. Николай Николаевич честно отвечал: «Сам не знаю! Должно быть, потому, что мальчики мне больше знакомы… Де‑ вочки очень интересный народ и ничем не хуже мальчиков». 7
А никто никогда и не считал Носова писателем «для мальчиков», хотя именно они — его главные персонажи. Что до «музейных» примет середины прошлого века, то их в его рассказах и повестях не слишком много. Телефонные трубки, само собой, на проводе. Керосиновые лампы уже пере‑ кочевали в сараи, а телевизоров пока нет (так как в обычных семьях они еще редкость). Слава богу, нет войны, но есть дети, чьи отцы погибли на фронте. Нет шпионов и вредителей (кроме сусликов в степи), но, конечно, есть колхозы, пионеры, вожатые, сборы отрядов и звеньев, карикатуры в стенгазетах... Валентин Катаев утверждал, что «у Носова не просто мальчики, у него советские мальчики». Ну, во‑первых, других тогда и быть не могло. А во‑вторых, «советский» в те годы значило «прекрасный» или «близкий к идеалу». И Носов, совершенно не идеализируя своих ребят, в каждом видел прекрасное начало. Попробуйте‑ка отыскать на его страницах хоть одного закоренелого негодяя — не сыщете! И юмор у Носова такой обескураживающе добрый оттого, что он был абсолютно уверен: «юмористический герой — это герой положительный». Советская детская литература 40 – 50‑х годов отличалась 8
особой назидательностью. Но Носов оказался на редкость деликатным воспитателем: ему в голову не приходило «пилить» или «пробирать» своих героев за недостатки — он предлагал им учиться на своих ошибках и самим выбираться из сложных положений. И может быть, именно потому, что замечательный писатель говорил со своими читателями на языке подлинных чувств, его произведения не нуждаются сегодня в пространных комментариях.
ВЕСЕЛАЯ СЕМЕЙКА
«У нас в доме стали пропадать и портиться электроприборы.
Все термометры в доме были разбиты… Затем наступила оче‑ редь коробок и ящиков. Все они были исковерканы и истре‑ блены… Потом испортился телефон, перестал работать звонок, прекратилась подача горячей и холодной воды, из кухни запахло газом… — Кто это делает? — воскликнула моя жена. — Павлик, конечно, — невозмутимо сказала Женя. — Зачем? — Сооружает инкубатор. — Что-что?.. — не понял я. — Инкубатор! — отчеканила Женя. — Чтобы выводить цы‑ плят! — Как это ему взбрело в голову?! — Начитался Носова. — Какого Носова? — Как, вы не читали Носова?.. А еще взрослые!» Достоверность этого рассказа писателя Валентина Катаева засвидетельствовал Корней Чуковский: его внук тоже был участ‑ ником вышеописанных событий. Конечно, никто не подсчитывал, 12
Веселая семейка
ТАКОЙ УЖ У НИХ ХАРАКТЕР! сколько попыток создать домашний инкубатор было предпри‑ нято в 50‑е годы, зато известно, что написанная в 1949‑м по‑ весть «Веселая семейка» только в 1952 – 1954 годах переизда‑ валась 30 раз! Она стала продолжением цикла рассказов о Коле и Мишке: «Мишкина каша», «Телефон», «Бенгальские огни»... И если в по‑ следнем рассказе идею создания сверкающих огней накануне Нового года Мишка позаимствовал из книги «Занимательная химия», то в «Веселой семейке» он уже вовсю штудирует «Птице‑ водство». Откуда такая неистребимая страсть к самодеятельно‑ сти и изобретательству? Возможно, ответ заключается в том, что ею был одержим и сам автор. В ранней юности ему удалось сма‑ стерить по самоучителю настоящий действующий фотоаппарат, причем в качестве объектива была использована линза от оч‑ ков. Внук Игорь вспоминал, как дед соорудил дома что‑то вроде кондиционера («в металлической коробке лампа; лампа нагре‑ вает воздух; воздух по трубе поступает от балконной двери...»), а вместе они выращивали кристаллы и делали аквариум… И про паровую машину из консервной банки Носов ничего не сочинил. Представьте себе: в середине ХХ века издательство «Детгиз» 13