Анн Бланшар, Жан Бернар Пуи, Франсис Мизио, Серж Блох
кумиров и прочих полубогов
Предисловие Полубоги и полубогини, принцессы и рыцари, феи и волшебники,
мореплаватели и секретные агенты, поборники справедливости… В маске или без маски, с открытым лицом, — вымышленные персонажи повсюду вокруг нас. На футболках, на стенах наших домов, на наших экранах. Они живут под кроватями в детских комнатах, притворившись игрушками или костюмами.
Но помним ли мы о том, что без них не было бы ни литературы, ни кино? Попытки разгадать тайну своего происхождения, соперничество, месть, самопожертвование, преследование, несправедливость, запретная любовь, восхождение и падение — жизни знаменитых героев содержат все вечные темы, благодаря которым и возникают великие истории. Мы, «простые смертные», отождествляем себя с этими эпически-
ми, трагическими или комическими персонажами классической или массовой культуры, которые разделяют наши самые глубокие чувства, самые постыдные слабости, самые сокровенные мечты.
Но насколько же они сильнее нас! Они преодолевают любые препят-
ствия и совершают невероятные подвиги, оставаясь неуязвимыми. Заставляют забыть об обыденности нашей жизни и, не подчиняясь физическим законам, реализуют наши мечты о славе, о могуществе и наше стремление превзойти свою человеческую природу.
Нередко они в совершенстве воплощают в себе какую‑нибудь одну черту человека: Антигона — совесть, Дон Кихот — фантазию, Шерлок Холмс — логику. Но откуда они все взялись? Мифологические герои древних текстов; доблестные рыцари, рискующие жизнью ради своей Дамы; супергерои со сверхъестественными способностями и кумиры современности, созданные индустрией культуры, — все эти существа, сошедшие со страниц книг, созданные из разных материалов или пикселей, — бессмертны! Они так часто перевоплощаются (оригинальное произведение, экранизация и инсценировка, пародия, смена актера, приквел…), что мы порой забываем их происхождение. Эта
книга приглашает в путешествие по следам знаменитых героев и их создателей. Вы побываете в прошлом, познакомитесь с культурно-историческими контекстами, в которых эти персонажи
Предисловие
появились, станете лучше понимать, с какими врагами они сражаются и какие ценности отстаивают.
А что же героини? В течение многих веков героями становились самые отважные и мужественные. Сказители и писатели наделяли этими качествами мужчин, участвовавших в войнах и совершавших подвиги. Женщинам отводились роли второго плана: они могли быть богинями, феями или принцессами. Но каким бы ни было происхождение героев, от своей изначаль-
ной близости к Олимпу они сохранили немножечко божественной ауры, которая делает их в наших глазах столь исключительными. Особенно в наш XXI век, провозглашающий главенство разума, но лишенный волшебства.
Вымышленные персонажи могут все или почти все… Они гораздо лучше нас! Несравненно лучше.
Они сильнее, красивее, умнее! А главное, они искоренили страшное бедствие человечества — скуку!
Что стало бы с нами без них?
5
Гильгамеш «Эпос
о Гильгамеше» — древнейшее литературное произведение в истории человечества. Он был создан в эпоху ассиро-вавилонского владычества на основе шумерских сказаний, очень и очень давно.
Месопотамия, колыбель человечества, располагалась на территории нынешнего Ирака и Сирии между реками Тигр и Евфрат. Здесь около 7000 года до н. э. люди впервые стали заниматься сельским хозяйством и животноводством. В IV тысячелетии до н. э. здесь появились царства: сначала Шумер, Аккад, затем Вавилония и Ассирия. В Месопотамии возникли первые большие города, в том числе знаменитый Вавилон, а также письменность. Именно здесь зародились главные сюжеты трех мировых религий: иудаизма, христианства, ислама.
Шумеры неплохо потрудились, изобретя около 3500 года до н. э. клинопись (знаки в виде клино образных черточек, которые выдавливались в глине тростниковой палочкой). Именно благодаря им до нас и дошла история царя города Урука Гильгамеша, на две трети бога, на одну треть человека. Эпос, записанный на табличках, пролежал много веков под землей и был открыт в середине XIX века при раскопках города Ниневии. Такая табличка очень напоминает современный планшет со стилусом, только древний «планшет» был из глины и не требовал зарядки! Вавилон
«Эпос о Гильгамеше» объединяет в одну удивитель-
ную историю тексты, сохранившиеся с незапамятных времен, а некоторые его эпизоды можно встретить затем в Ветхом Завете и Торе! Отличное доказательство (причем письменное) того, что основные тексты древних цивилизаций Ближнего Востока и Средиземноморья имели широкое хождение и влияли друг на друга.
Первые таблички с эпосом были найдены в середи-
не XIX века при раскопках библиотеки царя одного древнего города Месопотамии. Текст был собран и изложен переписчиком на двух языках, столь же отличных друг от друга, как французский и китайский! Дальше легче не стало: после новых открытий обнаружились более древние фрагменты эпоса, варианты и версии сюжета, да еще и на других языках... Это оказался настоящий бестселлер! Ученые, народ упорный, — вспомним расшифровавшего египетские иероглифы Шампольона! — приложили немало усилий, чтобы все перевести…
А
что же Гильгамеш, царь Урука? «О все видавшем до края мира… о постигшем премудрость, о все
Гильгамеш
ГИЛЬГАМЕШ (около 2600 года до н. э.), легендарный правитель Месопотамии, стал героем самого раннего из известных нам литературных текстов — «Эпоса о Гильгамеше», — который, вероятно, вобрал в себя устные сказания, предшествовавшие изобретению письменности.
7
От рисунка к символу: развитие знака «птица». Около 3500 года до н. э.: изобретение письменности. Это событие отмечает переход от Праистории к Истории… Около 5000 года до н. э. торговцы Месопотамии стали делать зарисовки, чтобы описать, чем они торгуют. Это может показаться банальным, но человеку понадобилось немало времени, чтобы научиться воспроизводить свои мысли и образы с помощью рисунков. Первые надписи обозначали нечто определенное. Потом тот же самый знак использовали для другого предмета, название которого произносили сходным образом. Затем знак начинал обозначать звук: так был проложен путь к письменности, собирающей отдельные знаки в слова.
О чем говорится в «Эпосе о Гильгамеше»? О власти, о том, что царь обязан хорошо управлять своими владениями. О человеческой жизни: «Куда стремишься, Гильгамеш? Вечной жизни ты ищешь, но никогда ее не обретешь! Когда боги создали людей, они предначертали им смерть, а бессмертие приберегли для себя! Лучше наполняй живот и пребывай день и ночь в веселии». А кто-то ищет ответ на вопрос, почему в обществе, в котором сказания и мифы передавались главным образом устно, возникла необходимость записать и сохранить в библиотеке такой литературный текст, как «Эпос о Гильгамеше».
проницавшем…» — говорится в начале эпоса… В общих чертах: Гильгамешу противостоит Энкиду, созданный богами из глины и посланный, чтобы утихомирить царя, так как тот злоупотребляет властью и угнетает своих поданных. Энкиду — полная противоположность Гильгамешу, он нелюдим и живет среди диких зверей, но вынужден стать членом общества, чтобы сразиться с царем. Они яростно дерутся, но ни один не может победить.
Из врагов
они превращаются в преданных друзей и вместе совершают невероятные подвиги, например расправляются с великаном Хумбабой. Это настоящая битва сил света против тьмы! Ставший героем Гильгамеш отказывается от любви богини Иштар, которая приходит в ярость и насылает на него и Энкиду небесного быка. Двум друзьям удается его побороть и уберечь Урука от разрушения. Гнев Иштар обрушивается на Энкиду, и он умирает. Гильгамеш в отчаянии.
Его преследуют мысли о смерти. Он удаляется в пу-
стыню, носит вместо одежды звериную шкуру и ищет знания и мудрости. Он отправляется к бессмертному Утнапиштиму, местному Ною, пережившему Всемирный потоп. Поиски бессмертия приводят Гильгамеша к волшебному цветку, но его крадет змея. Разочарованный Гильгамеш возвращается домой в Урук и там смиряется с тем, что однажды умрет. После смерти он будет обожествлен.
Благодаря
описаниям приключений Гильгамеша нам очень многое известно о пантеоне богов Месопотамии. Как позднее и в Греции, считалось, что боги распоряжаются судьбами людей, их жизнью и смертью. Они царствуют на небе вместе с Ану, отцом-основателем. Есть Энлиль, божество воздуха и природы, повелитель стихий, который послал на род людской Великий потоп, потому что, по его мнению, они слишком расплодились, — и начинается история, с которой, иногда повторенной слово в слово, мы потом встретимся в Библии! Есть Эа, владыка земли,
Гильгамеш
творец мира. Энлиль и Эа вечно враждуют между собой. Есть Шамаш, бог солнца и справедливости, который помогает Гильгамешу, когда тот отказывается жениться на богине Иштар.
Изредка боги даруют людям бессмертие, как, напри-
мер, Утнапиштиму, который в своем ковчеге спас от потопа все виды животных. Мертвые тем временем бродят, как призраки, по подземному миру, сильно напоминающему наш ад. А Энкиду оттуда дает Гильгамешу советы и пытается убедить в том, что если царь хочет стать бессмертным, то ему стоит не воевать с врагами Урука, а строить прочные крепостные стены, чтобы защитить знания, которые хранит город.
Гильгамеш из буйного вояки превращается в вечно-
го строителя. Прекрасный урок гуманизма задолго до появления самого этого слова.
Сохранившиеся эпизоды «Эпоса о Гильгамеше» донесли до нас сказания цивилизаций более древних, чем Месопотамия. Некоторые сюжеты потом повторились в Библии! Но если слова, которыми описывается Всемирный потоп в «Эпосе о Гильгамеше» и Библии, совпадают, их смысл резко различается. Боги Месопотамии решили утопить всех людей, потому что те беспокоили их своим шумом. В Библии же единый Бог захотел наказать людей за их грехи… «Эпос о Гильгамеше» сохранил для нас общие для всего человечества мифы и легенды самых древних времен. Но каждая цивилизация, опираясь на собственные ценности, истолковывает их по‑своему.
О Всемирном потопе знали до Библии...
9
Одиссей Все
согласны, что самой знаменитой лошадкой в истории является Троянский конь. Гораздо меньше людей помнят, что эту изощренную уловку придумал Одиссей, грек удивительной сообразительности, Одиссей «многохитростный», как говорили тогда, желая объяснить, насколько же он умен.
О приключениях
Гомер — это легендарное имя, которым обозначается автор или авторы поэм «Илиада» и «Одиссея». Никто не знает, существовал ли Гомер на самом деле. «Илиада» и «Одиссея», авторство которых ему приписывается, могли быть сложены из готовых песен разного происхождения. Однако уже в Античности несколько городов оспаривали право называться родиной Гомера. Утверждается, что он жил в Ионии в VIII веке до н. э. Он считается основоположником всей западной литературы. Ведь Гомер создал бессмертный литературный тип творца: слепой Демодок, вдохновляемый музой, знающий все, что есть, было и будет, поющий о жизни и деяниях богов, о болтливых героях и о простых смертных.
Одиссея поведал легендарный поэт Гомер, описавший мир, который к тому моменту уже 500 лет как исчез. Две великие поэмы Гомера — «Илиада» и «Одиссея» — во многом сберегли для нас историю, географию и мифологию древних греков… и до сих пор будоражат нашу фантазию. Одиссей — главный герой второй из поэм Гомера. А «Илиада» повествует о Троянской войне и о жестокой осаде города Трои, которую на протяжении почти десяти лет вели греки, разъяренные тем, что троянец Парис похитил Елену Прекрасную у царя Спарты Менелая. Предводитель греков Агамемнон, герои Ахилл, Гектор и прочие яростно сражаются и с готовностью идут на смерть. Умереть им помогают в том числе и боги, которые вмешиваются в эти ужасные схватки. Именно Одиссей со своей деревянной клячей (идею подсказала ему Афина, богиня мудрости) положит конец этой бойне.
Грубо
говоря, почти все персонажи «Илиады» — наполовину боги (один из родителей всегда божественного происхождения), они все идеальны с виду и возвышаются над простыми людьми, которые взирают на них с уважением и страхом. А вот Одиссей — обыкновенный смертный, не обладающий никакой суперсилой. Более того, он даже отказывается от бессмертия. Он просто очень умен, наделен богатым воображением, порой бывает жестоким, порой может соврать, а еще он красив как бог, что совсем не мешает ему оставаться героем.
Начнем с того, что он вообще не хотел идти на вой
ну. Вместе с женой Пенелопой и сыном Телемахом он беззаботно жил на острове Итака, на земле, которая «не совсем уж бедна, хоть пространством
Одиссей 11
ОДИССЕЙ, самый выдающийся персонаж Античности, знаменит своим умом и хитростью.
12 Одиссей
Два писателя — Гесиод и Гомер — заложили основы греческой мифологии, рассказав о сотворении мира и описав местных богов, которых затем заимствуют римляне, изменив их имена. В их текстах можно найти объяснение смысла жизни и явлений природы. Боги подобны людям, от которых их отличает лишь одно: бессмертие! На Олимпе заправляет Зевс, но на собраниях богов можно встретить даже самых незначительных божеств местных рек. Олимпийские боги питаются нектаром и амброзией; в их венах струится особая кровь — ихор. Однако боги, как и люди (с которыми они могут иметь общих детей), часто ведут себя неразумно. Они не всемогущи и тоже зависят от случая и удачи. Одиссей — герой Средиземноморья вопреки своей воле. За десять лет своего путешествия он проводит в море всего ничего — несколько месяцев… Гомер рассказывает о том времени, когда греки стали плавать на восток, устраивая набеги и грабя местное население. Для них существовало всего две опасности: война, умереть на которой считалось величайшей честью, и непредсказуемое море, где люди пропадали бесславно. Посейдону, владыке морей, дела нет до мореплавателей. Море в представлении греков — это чарующее пение сирен, которое слушать нельзя, это риск оказаться «между Сциллой и Харибдой», то есть перед необходимостью выбирать из двух зол.
не очень обширна. / Вволю хлеба на ней, и вволю вина там родится, / Ибо дожди выпадают нередко и росы обильны. / Пастбищ много прекрасных для коз и коров. / И леса есть / Всякого рода…» («Одиссея», Песнь тринадцатая. Пер. В. Вересаева) Одиссей поступает так же, как многие молодые люди в XX веке, не желающие идти на военную службу: он притворяется сумасшедшим. Однако это не работает, и опля! — он оказывается перед стенами Трои. Одиссей не догадывается, что вернется к жене лишь через двадцать лет. Десять лет будет длиться война. А еще десять лет он потратит на дорогу домой. Тем временем Пенелопа целыми днями будет ткать покрывало, а ночами его распускать, все с большим трудом отбиваясь от ухаживаний множества женихов.
Одиссея, человека не очень набожного, станут пре-
следовать Зевс и некоторые из его коллег, так что наш герой избороздит Средиземное море вдоль и поперек. Гомер устраивает для Одиссея то шторм, то кораблекрушение, и тот оказывается то в Малой Азии, то в Северной Африке, то в Средиземноморье. Ограбив киконов, союзников троянцев, Одиссей и его нечестивые спутники на десять лет были заброшены Зевсом в незнакомые земли, где нет греков, «людей, кто питается хлебом».
Они приплывают в страну лотофагов, мирного на-
рода, который объедается лотосом, дарящим забвение. Затем встречают циклопов-людоедов, в том числе самого известного из них — Полифема, которому Одиссей выкалывает единственный глаз. Спасаются бегством и находят отдых на острове Эола, повелителя ветров, перед тем как попасть в лапы лестригонов, великанов-людоедов. Герой постепенно теряет товарищей и корабли. Волшебница Кирка (Цирцея) превращает его спутников в свиней. К счастью, Гермес, посланник богов и покровитель путешественников, не дремлет и успокаивает злодейку (очень вовремя!). Одиссей счастливо проводит с Киркой целый год.
Одиссей 13
Снова отправляясь в путь, он заглядывает в царство
Аида и узнает у прорицателя Тиресия, что впереди его ждет еще множество злоключений… Привязанному к мачте Одиссею удается устоять перед пением коварных сирен, но корабль несет прямо в пасть чудовищной Харибды. И этой опасности удается избежать, но совсем рядом оказываются шесть собачьих голов ужасной Сциллы, в каждой пасти которой по три ряда зубов! Одиссей чуть не погибает, а вскоре остается совсем один. Его прибивает к острову прекрасной Калипсо, которая семь лет удерживает его в плену. Затем стараниями Посейдона наш герой оказывается у красавицы Навсикаи, из чьих объятий он с сожалением вырывается, чтобы вернуться на Итаку, где зверски убивает всех поклонников своей жены и вновь занимает трон. Получили! Так им и надо!
Уф!
Все заканчивается хорошо. Возможно, тут нет никакой морали, но это и не важно. Одиссей сполна заслужил спокойную старость.
Троянский конь. Осада Трои длится десять лет. И Одиссею приходит в голову идея построить полую статую коня, в которую он залезает вместе с другими воинами. Оставив ее перед городскими воротами, греки делают вид, что отступают, а сами неподалеку прячут свои корабли. Троянцы сначала хотят статую сжечь, но затем, несмотря на возражения жреца («Бойтесь данайцев, дары приносящих»), решают, поддавшись уговорам предателя, затащить коня в город в качестве трофея. Ночью Одиссей с товарищами выбираются из статуи и открывают ворота города для остальных воинов. Троя гибнет. С тех пор на Западе рассказ о Троянской войне символизирует одновременно искусство и ужасы войны. При этом Троя (находилась на территории современной Турции) была не таким уж большим городом, и некоторые историки думают, что троянская война представляла собой всего лишь небольшой конфликт или даже ее вообще не было…
Герак л «Вперед, Геракл!» — это была наша любимая реплиСлово «герой» в Древней Греции означало «полубог» или «предводитель». Герой — это избранник богов, обладающий сверхчеловеческими качествами и не подчиняющийся человеческой морали. Он воюет и пытается улучшить мир в одиночку. Герой стремится к бессмертию или славе, отказываясь от тусклой жизни ради блеска героической смерти. Все это в полной мере относится к Гераклу: он был сыном Зевса и смертной женщины. Зевс породил Геракла, чтобы тот очистил мир от Гигантов, которых в молодости родила богиня земли Гея и которых может одолеть только смертный. Его рождение окружено необычайными событиями: он вызывает гнев Геры, жены Зевса… Постепенно во всех европейских языках слово «герой» перестало означать «полубог» и «воин-предводитель», зато приобрело значение «человек выдающейся доблести», а затем и «персонаж». С V века н. э. используется и парное слово женского рода.
ка из всех, что произносились в фильмах с мускулистыми героями, бросавшими вызов времени и хорошему вкусу. Геракл (или, если хотите, Геркулес) легко узнаваем: он одет в шкуру льва и держит в руке огромную палицу, которую никто, кроме него, поднять не может.
Уже
в колыбели Геракл обладает невероятной силой. В ту пору его даже зовут Алкидом, что означает «сильный». Геракл своими мускулистыми руками смеясь душит гигантских змей, подосланных гневной Герой, царицей богов, в то время как его брат-близнец пугается до полусмерти. Родителями Геракла были царица Алкмена и Зевс, который, воспользовавшись отсутствием ее мужа Амфитриона, принял его образ. В отместку Зевсу обманутая Гера будет повсюду преследовать Геракла… Однажды богу-громовержцу удается заставить задремавшую Геру покормить Геракла своим молоком, но она скоро замечает обман, отрывает ребенка от груди, и немного молока брызгает в небо. Так возникает Млечный Путь. Разве не потрясающе?
Отношения
Война, нарисованная в XX веке Пикассо.
между богами Олимпа нельзя назвать простыми и ясными, взаимная ненависть сменяется полюбовными соглашениями, а желание сводить счеты пропадает так же быстро, как возникает. Чтобы разобраться в своих разногласиях, боги часто заставляют работать на себя простых людей и даже героев. В частности, Геракла, которого бездельником никак не назовешь. Он нужен Зевсу, ведь только смертный может уничтожить Гигантов, сыновей Геи, отправленных в царство Аида, но до конца не побежденных. Геракл эту задачу выполнит. Да и вообще: без работы он не останется, несмотря на то что не блещет умом — в отличие от другого великого героя, афинянина Тесея. К счастью, Геракл обладает необыкновенной храбростью, ну и еще ему помогают несколько богов. Он получает отличное образование: стрельба из лука, вождение колесницы, борьба и даже музыка! Кстати, о музыке. Он до смерти
Геракл 15
ГЕРАКЛ, или ГЕРКУЛЕС, сын Зевса и один из самых почитаемых героев Античности, легко узнаваем по шкуре убитого им льва и палице, которые дают представление о его силе. О Геракле упоминает в том числе Гомер (около VIII века до н. э.).
16 Геракл
избивает своего учителя лирой (по другой версии, табуреткой). За Гераклом будет повсюду следовать его верный племянник Иолай, обладающий умом, которого недостает здоровяку. Но пора уже рассказать о его подвигах! Вкратце они таковы.
Он
Геракл — самый знаменитый из греческих героев. Количество совершенных подвигов выделяет его на любом фоне. Когда Одиссей говорит: «Против же прежних людей я бороться никак не посмел бы…» («Одиссея», Песнь восьмая. Пер. В. Вересаева) — в первую очередь он имеет в виду Геракла, которого почитают по всей Греции. Его именем даже приносят клятвы, к нему взывают: он защищает от зла. Ни одно из произведений, рассказывающих о его жизни, до нас не дошло, но они существовали. За двенадцатью подвигами следует «апофеоз», то есть обожествление, полагающееся только исключительным героям. Неожиданный поворот, если учесть припадки безумия и ярости, которым нет равных во всех мифах: он даже убивает собственных детей! Однако культ Геракла становится понятен, если вспомнить, что герой был жертвой решений, принятых мстительными богами, но затем смог освободиться от притеснений и сравняться с ними.
убивает ужасного льва, живущего на горе Киферон, сдирает с него шкуру, неуязвимую для стрел, и облачается в нее. Царь Феспий в качестве благодарности пятьдесят ночей подряд подсылает к нему девушек (Геракл решает, что это одна и та же девушка), у каждой из которых потом рождается мальчик. Затем Геракл освобождает Фивы от минийцев, и Креонт, царь города, отдает ему в жены дочь Мегару, которая тоже рожает Гераклу детей. Но настойчивая Гера насылает на него безумие, и он их убивает!
По совету дельфийской пифии, чтобы снять прокля-
тие, Геракл отправляется к царю Микен Эврисфею. Тот поручает ему совершить знаменитые двенадцать подвигов, которые должны избавить Землю от населяющих ее монстров... Перечислим их по порядку. Не для того, чтобы вы смогли блеснуть на вечеринке (невозможно всех их запомнить, а главное — обо всех рассказать), а для того, чтобы посреди всех этих античных историй вам иногда попадались знакомые имена и названия! Геракл убивает немейского льва (еще один лев!). И лернейскую гидру. И эриманфского вепря. Ловит керинейскую лань с медными ногами. Уничтожает стимфалийских птиц. Очищает Авгиевы конюшни (Авгий не хочет платить и за это будет потом убит). Геракл укрощает критского быка, а из Фракии увозит коней Диомеда. Овладевает символом власти, поясом Ипполиты, царицы амазонок, которую он убивает. Похищает коров Гериона, золотые яблоки из сада Гесперид, охраняемого титаном Атласом. И наконец, главный подвиг: Геракл выводит из подземного царства Кербера (или Цербера), трехглавую сторожевую собаку Аида. Это была та еще работенка!..
И вот Геракл возвращается в Фивы, где мог бы уже
и отдохнуть. Но нет, он все еще смертный и поэтому