Revista de Bellas Artes, núm. 26, 1969 by Coordinación Nacional de Literatura Instituto Nacional de Bellas Artes

Digitalizado por

MARZO/ ABRIL I 1969

SECRETARtA DE EDUCACI6N PUBLICA Secretario: Agustin Yanez Subsecretario de Asuntos Culturales: Mauricio Magdaleno INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA Director General: Jose Luis Martinez Subdirector General: Jose Antonio Malo Subdirector Tecnico: Jesus Sotelo Inclan DEPARTAMENTOS:

Administrativo: Xavier Parlange Arquitectura: Ruth Rivera Artes Pldsticas: Jorge Hernandez Campos C oordinaci6n: Sergio Galindo Danza: Clementina Otero de Barrios Difusi6n: Catalina Sierra Literatura: Antonio Acevedo Escobedo Musica: Miguel Garcia Mora T eatro: Hector Azar

REVISTA DE BELLAS ARTES Director: Huberto Batis Redacci6n: Rita Murua Luis Fernando Brehm PATROCINADORES Banco de Londres y Mexico, S. A. Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. Nacional Financiera, S. A.

Correspondencia : Reuista de Bellas Artes. Palacio de Bellas Artes. M exico 1, D. F. La colaboracion sera solicitada por el director; no devolveremos originales enviados espontaneamente ni

acusaremo~

su recibo. De lo aqui publicado responden solo los firmantes. La propiedad intelectual de las obras que aparecen revierte a sus autores: solo ellos pueden autorizar su reproducci6n parcial o total. [Registro en tramite]. Precio de ejemplar : $10 M.N. Suscripci6n anual, 6 entregas : $50. One year, 6 issues: U.S. $5 Pedidos: A Ia Redaccion, tel. 18-55-37; a! 18-01-80, ext. 27; y a la Oficina de Venta de Publicaciones del INBA. Telefono : 18-0l-80, extension 58. Directo: 12-38-11.

lmprenta Madero, S. A.

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

REVISTADE

BELLAS

ARTES Marzo-Abril de 1969

SUMARIO

Mexico- Numero 26

JOSE GOROSTIZA: Palabras al recibir el Premio Nacional de Letras

JAIME GARciA TERRES :

Juegos funerales

ANTONIO MONTAi"lA: La noche del dia de San Francisco

RAUL GARDUNO: Nocturno

RENE AVILES FABILA: La muerte del misantropo

VICTOR A. KUHNE: Fabulas geometricas

JORGE ARTURO OJEDA: Fausto, amante y divino

· JOSE VILLASENOR: Doctor Faustus. Jose y sus hermanos

JUAN ESPINASA: In Memoriam: Jose Villasenor

JUAN GARciA PONCE: Jose Villasenor

ANTONIO PAGES LARRAYA:. El mundo magico de Benzulul

VICTOR VILLELA: . Tres discursos ante Cesar

EDUARDO R. BLACKALLER: Espejo de la Ilustraci6n ecuatoriana y continental

JORGE AYALA BLANco: Jean-Luc Godard y Los carabineros

ROMULo· GALLEGOS : La brasa en el pico del cuervo

FERNANDO ARBEL;.EZ: Colombia latitud sur

KAZUYA SAKAI: La transmisi6n secreta de la flor

101

•

La vida cultural en el INBA Portada: MIGUEL CERVANTES

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Palabras de Jose Gorostiza al recibir el Premio Nacional de Letras La concesi6n del Premio N acional de Letras de 1968 significa para mi un honor que mucho me distingue y enaltece y que agradezco con toda la sinceridad de que soy capaz, que es grande y autentica. Deberia haber calificado afiadiendo un alto honor "inmerecido" como lo piden la cortesia y la modestia, pero a decir verdad no se si lo merezco o no. Si mi reacci6n a este dilema hubiese sido negativa, podeis estar seguros de que no habria podido aceptar un premio que en mi propia opinion no me correspondiera. La obra de un escritor, una vez que se ha definitivamente concluido, como es mi caso, ya no le pertenece. La sensibilidad de los demas, el aprecio que les merezca, el gusto del momento, son los que con grandes o pequefios cambios van sefialando dia a dia el valor actual de la obra. Las estimaciones del autor cuentan poco. Pueden tener cierto valor documental para los criticos, pero no modifican en nada ese formidable fen6meno exterior a el -el tiempo- que sigue transcurriendo afuera, incontenible. Mi obra poetica, escasa y semidesnuda, no disfruta ahora el favor de que goz6 hace veinte afios. Los poetas de hoy dia buscan una nueva 4

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

materia poetica y procedimientos nuevos para elaborarla. Hacen muy bien. Deben descubrirse a si mismos en este dificil mundo de los cambios y las sorpresas increibles. Es una obligaci6n moral no solamente dd poeta sino del hombre inespecifico en general la de formarse una personalidad frente al momento en que vive y el medio ambiente que le rod ea. Mi poesia no tiene nexo o relaci6n alguna con el ultimo tercio del siglo xx que ya se inicia. Entre las nuevas generaciones y yo se interpone una amplia perspectiva hist6rica de veinticinco anos que la bruma entenebrece (_ por que no reconocer entonces, humildemente, que a Gorostiza no es posible sintonizarlo ya en la onda de la actualidad? Se ha dicho que mi obra es el punto final, la coronaci6n o el remate, o literalmente el monumento funerario de la poesia de una epoca que termina en mi. Si este elogio tan intencionado como desmedido contiene algo de cierto, debo decir que ello me satisface y me enorgullece, porque yo no aspire nunca a permanecer indefinidamente en la actualidad. En verdad, solo un necio podria concebir semejante absurdo. Pero, si ademas del galard6n tan apreciado que me entrega usted hoy, senor presidente, mi poesia consigue ganar en permanencia un par de renglones de la historia literaria de Mexico, debere reconocer que se habra realizado una de mis ilusiones mas queridas. De los 67 anos de mi edad, 20 los consagre a mi preparaci6n por demas deficiente y 4 7, que cumpli en este ano, al servicio de la Republica. Jose Vasconcelos, el gran maestro, nos arranc6 de la escuela a muchos j6venes para Jlevarnos a la Universidad primero y mas tarde a Ia Secretaria de Educaci6n. La Revoluci6n no podia aceptar a Ia vieja burocracia porfirista, fuente de incomprensi6n y de vicios inextirpables y semillero de nostalgias reaccionarias, y la reemplaz6 por una juventud tal vez no 路 suficientemente madura pero entusiasta. Durante mi vida publica, senor, tuve el honor de recibir distinciones que agradeci y continuare agradeciendo vivamente; pero si he de ser sincero, y no puedo dejar de serlo, la mayor satisfacci6n de mi vida ha sido la de escribir en los ratos vacios que le dejan a uno, a veces, las ocupaciones fundamentales. La sensaci6n de libertad que experimenta el artista no tiene igual ni paralelo, siempre que su persona no este comprometida con ella misma, o con otras, a poner su habilidad alservicio de un interes extrano. Un poeta en su cuarto, solo, junto a una hoja de papel y frente a las potencias extra-estelares que mantienen el orden y la armonia del universo, este es el hombre mas libre del mundo, y en el mundo no existe bien mas bueno ni riqueza mas rica que la libertad.

N oviembre de 1968

Institute Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

Jaime Garcia Terres

JUEGOS FUNERALES I Lo perdimos de vista, y al final encontramos tras de mucho buscar y trajinar, solo sus restos cual si lo hubieran devorado insectos energumenos. Bien lo reconocimos por un diente quebrado, por una cicatriz que le llegaba al hueso, por la noche y el dia cuyas puertas se abrian en su calavera. Luego miramos a otro lado, pensando, madurando ÂŁrases con que romper el publico silencio. "Era todo un senor", alguno dijo sin convicci6n bastante. Mentamos a la viuda y a los hijos, en fin que triste cosa.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

2 Flor primogenita del sol

Ruega por Veneno singular en sus entrafias Ruega por Cueva de los designios Ruega por Selva desnuda tras el canto Ruega por Pilido son de la engafiada gente Ruega por Techo que le presto sombra nutricia Ruega por Humo de las angustias Ruega por

el el el el el el el

3 Otros hombres han ido por esta misma calle, indiferentes, olvidados, haciendo con sus vidas un lamentable nudo ciego. Ayer o diez afios atdts o veinte siglos antes otros hombres han cerrado los parpados y contra todos los pronosticos han resuelto proseguir su camino. Algunos rastros se descubren todavia de su paso tambaleante, baraundas, asombros, bastardos ecos de sus conversaciones. Y aun antes muchos otros murieron otras muertes y nos legaron pufios de ceniza que nuestros pies profanan hoy sin misericordia.

4 Llegados a la hora de visperas la gente nos conto sus destrucciones: de como se metieron en la tierra y quemaron los pueblos y a sus habitantes. (.Que tienen estos dafios, que se vuelven apenas un hervor vado?

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Tal vez nos perderemos rio arriba, sin cosa de comer, sin aparejo ni voz hermana que seiiale rumbos; hallaremos quiza puntas de flechas y combates avidos de cobrar carne de pr6jimo; pero ya no podemos detenernos. Llevamos los despojos del amigo y con ellos domamos el miedo y la esperanza.

5 Esc6ndete. Que nadie vea la punta de tus sueiios ni tu ca6tica raiz. Es peligroso. La mayor parte de los compaiieros sospecha lo que ahora sabes; pero no esta dispuesto que lo miren. La rueda de los aiios nos ha hecho participes del tributo comun, y pagaremos. Dejate conducir entreverado; hagan cuanto hicieren nadie vera la yerta sonrisa de tus labios.

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

6 Todos participamos en el juego y conocemos nuestras responsabilidades.

En e1 fondo no habra vencedores ni vencidos, pero conviene demostrar un interes altivo por las diversas fases del torneo. AI fin y al cabo nos jugamos en ello nuestra carne, nuestro buen seso, lo vivido. Sera mejor examinar de cerca las encrucijadas y elegir el camino mas seguro, el movimiento que nos Ilene la cabeza de febriles recuerdos, la jugada que ponga los puntos mas fogosos encima de las ies de nuestro corto tiempo. Ya manana vendran otros temblores: la luna clasica podra caersenos de bruces. Por lo pronto sigamos como ibamos.

7 A ratos nos quedamos mudos a reventar, como teiiidos de fatal reticencia. Y de cualquier manera ~que dir!amos? Las tempestades nos enseiian poco y la brisa nos trae apenas un plaiiido. Mientras los viejos arboles florecen nosotros nos tornamos arenisca derramada. La luz que nos sedujo nos olvid6 despues y navegamos mirandonos los unos a los otros, fascinados por no se cual destello, duermevelas que siguen a flote por inercia entre los usuales desperdicios.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

8 Este pan, estas mantas, estos aguamaniles enfangados, ofrendo a quienes duermen con la cara hecha trizas, a quienes nada piden y permanecen dando, a los que cada dia, con manos que no tienen, recogen su cosecha de llamas en el campo. Menos vale mi ofrenda, pero me purifica porque suda la pena de mis escamoteos azogando el comercio de tantas horas flacas. Recibanla esos brazos cada vez mas ausentes, mas an6nimos y quebranten por ella la costra del ocaso.

9 Relampaguea la derrota en tres o cuatro deudos que nos piden razones y detalles del suceso, un pormenor siquiera para seguir llorando. El suelo esta sembrado de gusanos; en seco y en desnudo cae nuestra palabra. El rayo de tiniebla gana facil terreno hasta el meollo mismo de la casa. Ha vuelto en andas negras qui en erguido sali6; queda alli su figura, quedan sus viejas ropas hoy sin duefio, elllorar de los suyos, el abismo por delante.

10 Algo y nada es el tiempo, que en sus propias entraiias muere y nace tambien de si.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Llegamos y partimos sin que cuente nuestro deseo; y aunque todos nos vamos el tiempo sobrevive. Yo soy, tu eres, el; nosotros todos somos algo de tiempo, y este mismo, siendo a su vez un algo de nosotros, nos reduce a la nada con su nada. Pero su algo es mas que nuestro algo, y su nada lo es muy menos que la nuestra; esperemos entonces un algo mas que el tiempo, que de las garras temporales nos redima venciendo nuestra nada junto con la del hoy tirana victorioso, a modo de poder, fuera del dia, contemplar ese algo y esa nada trocados en un todo inagotable, ajeno al nacimiento y a la muerte, libre de la gris sucesi6n de los momentos.

ll Ya no dejaban que nos fueramos; creian en agiieros y seiiales, poseian muchos libros de sueiios, con figuras que solo a sus interpretes hablaban, y en sus oraculos confiados pretendian leer nuestro destino. Al cabo nos hicieron prometerles un templo y un taiier de gran campana, los cuales mantuvieran alejados de aquella tierra suya, para siempre la tempestad, el rayo y toda especie de crimenes violentos.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

12 Es la misma comedia de colores en don de los hechizos alternan con las mascaras : incandescentes hambres azuladas, el verde protagonista que se vuelve negro, la gran tortura gris con sus esbirros enfundados en oro y pedreria. De hoy en adelante nuestros ojos inventaran paisaj es a cada parpadeo mezclando con la mas inverosimil de las sombras un brillo pantagruelico. Y a la vez, ramillete de los dias, nada valdre sin tu rojizo amor, nevado levemente por el amanecer, sin las anaran j ad as ambiciones tan tuyas o tan mias que brotan en antigua, sulfurea cadencia. Ya sabemos en suma cual ha de ser el desenlace, pero nos gusta conversar de trecho en trecho, amandonos un poco, matizandonos, hurtando medias luces antes de columbrar el ultimo tel6n.

Digitalizado por

Institute Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

13 Rayo principia, rayo terminal Ruega por Bodega de los mares Ruega por Soplo que anima las constelaciones Ruega por Camino circular del universo Ruega por Enorme cuerpo cuya piel nos cubre Ruega por Silencio que nos nombra Ruega por Ansiedad milenaria sin sosiego Ruega por Costura de su traje Ruega por Vena vada, con su sangre llena Ruega por Sereno coraz6n del remolino Ruega por Aluvi6n de placeres Ruega por

el el el el

el el el el el el el

14 "Aqui reposa, caminante, mi duda quejumbrosa. Mis verdades reducidas a polvo acrecientan el polvo que levantas."

IS Pides que me levante. No podre. T engo las manos y los pies raidos y un feretro de pino por encierro. Lo se, lo se, las puertas de la casa ya no sirven, igual que las ventanas,

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

es preciso pintar los cuatro muros, cortar la yerba que se arremolina ; hace falta dinero para todo. y se tambien que mi mujer me llama cuando gimen los huerfanos o no se portan bien. Pero se me han podrido las pupilas, los dedos, vastas porciones de mi cuerpo, y pronto perdere lo demas. Mejor harias si dijeras a los parientes mas cercanos que me sueiien, me traigan en su sangre y rieguen el cipres que estas mirando, una vez por semana cuando menos. Tarde o temprano, necesariamente vendra la primavera; querre sentirlo, como crece, como van sus raices absorbiendo muertes para ayudarme a renacer un dia entre nuevos retoiios y perfumes, desnudo de mi carne y de mis huesos.

16 Si los humedos ojos consiguieran lavar los males que sin tregua !loran, gustoso cambiarfa para curar mi pena las alhajas mas ricas por galones de llanto. Pero no es verdad, buenos amigos. Asf como el rocio fomenta las mazorcas del mafz incipiente -las quejas multiplican el peso de !a cruz, las lagrimas provocan otras lagrimas cultivando !a pena y abriendo mas heridas. Sufre sana mayor de la fortuna quien despues de sufrir alguna pena con lagrimas !a inunda todavfa; el rostra seco y mudo, por contraste a la fortuna maravilla y doma. Aleja, pues, tu llanto, plumilla plafiidera, y acabe sin demora la tediosa resefia de cuanto llamas infortunio; la dureza jamas ha sucumbido delante de blanduras. Si quieres desarmar a la fortuna tendras que dar la cara, seca y muda. [Entre Atenas y Mexico, 1968 y 1969]

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Dialogo de truhanes, bribones y prudentes o I

LA NOCHE DEL DIA DE SAN FRANCISCO por ANTONIO MONTANA Una carcel l6brega, como debieron ser las de la lnquisici6n espanola. Par la ventana con reia, entra un rayo de luz. Los tres hombres estan durmiendo cuando se levanta el tel6n. ( despertado y estirandose) Ahhh Uhhh. (se espulga los harapos) i Maldita~ chinches! (mirando una) Un dia voy a vender una al circo: poniendole una tromp a parecera un elefante. ( yendo hacia Gonzalez) i Arriba, matutero! i Se acab6 Ia noche y comienza otro dia de felicidad! i Brilla el sol! GONZALEZ: ( despertando sobresaltado) ~ Ahh? RODRIGUEZ: El sol entra por el ventanal. Los pajaros cantan en el jardin. Desde aqui oigo las fuentes. En menos de nada la voz de las doncellas alegrara nuestros oidos con sus trinos. Vamos, i despierta! GONZALEZ: Callate, porqueria. ( se despereza y frota los ojos) Estaba soi'iando cosas maravillosas. RODRIGUEZ: Pero Ia vida no es suei'io. i G6zala despierto! El mundo abre sus brazos para recibirte. GONZALEZ: Maldita sea. i Comia como un obispo en visita parroquial! i Lech6n, pichones! j Vi no espeso! ROJAS: ( desperezandose) Dejen el bullicio. GONZALEZ: (yen do hacia el) Dios puso en Ia garganta de los hombres flautas y oboes y tambores de cuero para oirlos sonar. i No me vengas con histori as! ROJAS: Calla Ia orquesta antes de que comience a apretar el sitio en donde la tienes puesta. GONZALEZ: Siempre que suefio me despiertas. No acabo ningun suefio. Eso es injusto. (va hacia un anfora, la levanta y sacude) i Se acab6 el agua! RODRIGUEZ: Anoche vinieron los angeles y se

RODIUGUEZ:

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

la bebieron toda. Pero no importa: llamaremos a las duenas. Llenanin un cantaro de vino blanco y otro de agua pura. A medio dia rociaremos los manjares con su obsequio. ROJAS: i Maldito animal bullicioso! RODRIGUEZ: Pi de cambio de habitaci6n. Por lo vis to tu y yo no nos entendemos. ( se oyen ruidos de pasos) Oidlas, i ahi vienen! CARCELERO: ( entrando seguido de un guardia) Buen dia, carnes de horca. e Estais c6modos? GONZALEZ: No tenemos agua. CARCELERO: e Y agua para que? El agua produce mas sangre. Eso no es bueno para alguien que debe ser degollado dentro de unos dias. RODRIGUEZ: Ahorcado, diras. CARCELERO: Da lo mismo. ( al guardia) Alcanceme uno de los cantaros. (le entrega el vacfo) Hoy Ia tomaron del foso, pero asi alimenta mas. GONZALEZ: Lo menos que se puede pedir es un poco de agua Iimpia. CARCELERO: Si, senor marques. Pero no hay. e Pasaron buena noche los senores? RODRIGUEZ: i Exquisita! Me molest6 un poco un mosquito zumb6n. Haz que me preparen para esta noche un mosquitero de tela fina. CARCELERO : e Servira Ia que usamos para las mortajas? RODRIGUEZ: e Usada? CARCELERO: La nueva es un poco escasa. RODRIGUEZ: Bien. Pero que no tenga muchos agujeros. GONZALEZ: eRas sabido algo? .:Hay posibilidad de clemencia? ROJAS: e Publicaron ya los edictos de Ia ejecuci6n? GONZALEZ: e Nadie ha intercedido por nosotros? ROJAS : e Hay algun aplazamiento? RODRIGUEZ: e Los ratones han cambiado de color? ROJAS: e Ya levantaron el cadalso? GONZALEZ: e Atendieron nuestra apelaci6n? ROJAS: eConfirmaron Ia sentencia? RODRIGUEZ: e De que color son los ojos del rey? CARCELERO: Nada, nada. Todo igual. Veinticuatro horas mas y tac eJ ruido del Cuello al quebrarse y uhh, el de tu lengua al trabarse. Eso es todo lo que se. Bien, amigos, ahora, hasta luego. Que tengais sanas meditaciones ... (al guardia) eVamos? Ah, pero antes de dejaros solos, una noticia. ROJAS y GONZALEZ: (a coro) e Cual? CARCELERO: Que hoy es jueves veinticuatro. GONZALEZ: eY que tiene que ver? CARCELERO: Nada, para que Io sepais. Es hueno saber que dia es cuando quedan tan pocas horas por delante. Llegar al infierno sin

esa informacion debe ser molesto. ( saliendo) Buen dia. ROJAS : i Que Dios pague tu bondad! CARCELERO: ( desde fuera mientras cierra) GraClas ... GONZALEZ: Ya lo sabia. No hay ninguna esperanza. RODRIGUEZ: e Para que preguntabas entonces? ROJAs : Yo no quiero que me ahorquen. RODRIGUEZ: Amarrate entonces la cabeza a los hombros con hierro. Y cuando se abra la trampa, hazte el muerto. En Iugar de andar preguntando por Io macabro, .:por que no le pediste que te. contara c6mo esta el mundo? Desde esta ventana no se ve mas que un pedazo de cielo azul y el patio de las ejecuciones. ROJAS: No me importa c6mo anda el mundo. Si me dijeran que se acaba dentro de una hora, me pondria a danzar como un endemoniado. RODRIGUEZ: Una ejecuci6n en masa. De un solo golpe caeriamos todos: jueces, alguaciles, rufianes, arzobispos, Ietrados e ignorantes. Hermosa fiesta. S6Io tendria una falla: careceria de espectadores. e Qui en aplaude el final? Tchh, tch, tch. Desconsolador para el empresario. Y como El sabe eso, no organiza Ia funci6n. Mejor Ientamente. Nosotros si tendremos publico. GONZALEZ: No hables mas de eso. RODRIGUEZ: Tengo que acostumbrarme a la idea. Veamos: hoy es manana. ( redoblando en un tambor imaginario) Trrrrrrrr Trrrrrrr. (con voz de pregones) A los habitantes de toda Ia ciudad trrrr tan tan. De Ia ciudad pacifica por gracia de Dios. . . Trrrr. Lease el edicto que condena a tres reos a Ia pena de muerte. ( desenvuelve un pergamino imaginario) Nos, el rey por manos de su representante, condenamos a muerte publica para escarmiento de malvados, malandrines y rufianes y tranquilidad de virtuosos caballeros y hombres de buen vivir, a Pedro Rodriguez, conocido por el nombre de Dedos de Oro (hace una inclinaci6n), ladr6n, estafador, burlador y bandolero; a Juan Gonzalez (lo senala) conocido por El Mellado: auxiliador de alcahuetas, falso mendigo, trocador de jamelgos vencidos en potros cerriles, borrachin, falsario y mentiroso y a Es路 teban Rojas, estudiante, asesino, falso clerigo, fingido medico y boticario sin licencia. Los reos han de ser puestos en Ia horca y ahorcados y sus cabezas colocadas en picota para que sean devoradas por las aves de rapifia. (a Gonzalez que contempla la escena) e Que tal? e Suena bien? GONZALEZ: i Horrible! RODRIGUEZ: Yo he presenciado muchas ejecuciones. Conozco Ia ceremonia bien.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

GONZALEZ: RODRIGUEZ:

l Que pasara luego?

Avanzan hacia Ia horca. El pueblo grita de jubilo. ROJAs: ( desde su jerg6n, como saliendo de un sueiio) i Canallas! RODRIGUEZ: Nosotros no, ellos. Pero tienen sus razones. Yo tambien me alegro cuando rnato una de esas chinches que me torturan. GONZALEZ: i Yo no he torturado a nadie! RODRIGUEZ: Ah, no. Dile a los jueces eso. A mi no. GONZALEZ: Bueno, no he sido un santo, eso es verdad, pero eso de que me acusan no. RODRIGUEZ: Muestrame Ia mano (Gonzalez se la da) Veamos: Ia linea de Ia vida, truncada. Vas a tener un accidente pronto. i Cuidate, puede ser mortal! La del destino ... no muy clara, quebrada, si. . . es curioso. GONZALEZ: lQue dice? RODRIGUEZ: Llegaras muy alto. GONZALEZ: l y 0? RODRIGUEZ: Si. ( riendo) Tu cabeza sobresaldra de todas. ROJAS: (siempre desde su jerg6n) jBasta! GONZALEZ: Tiene razon. Esto no es muy divertido. ( va hacia el jerg6n, pero Rodriguez lo detiene) RODRIGUEZ: La ceremonia no ha terminado. Subes los escalones lentamente, con cuidado de no ir a caer. Arriba esta el verdugo, con el capuchon cubriendole el rostro. Y un clerigo: "Hijo, besa Ia cruz; pide al cielo perdon de tus pecados. El te clio dos caminos a escoger y tomaste el peor. Perdone tus pecados en su infinita misericordia." Las rodillas te estaran temblando. Una mujer comenzara a llorar. GONZALEZ: lUna mujer? RODRIGUEZ: Si. Lo hacen siempre. Sensibilidad femenina. GONZALEZ: Y entonces ... RODRIGUEZ: Requiem in aeternam pacem. (a Rojas) l Esta bien Ia pronunciacion? GONZALEZ: l Que quiere decir? RODRIGUEZ: Que se abrira Ia trampa y todo habra terminado. GONZALEZ: lTan pronto? RODRIGUEZ: l Lo prolongamos? Bien: el cuello resiste. Tu rostro se pone violeta, agitas brazos y piernas. Entonces alguien salta y se cuelga de elias. l Te gusta asi? GONZALEZ: i No! RODRIGUEZ: i Lo siento! Quise hacerlo bien. Lo hice tan bien como pude. ROJAS : (des de su jerg6n) i Silencio! Me estoy preparando para Ia muerte. GONZALEZ: l Que haces? ROJAS : Rezo. RODRIGUEZ: Un buen catolico. Peca para poder rezar. i Y reza para sentirse tranquilo! ROJAs : Voy a romperte el pescuezo.

No sumes a los tuyos un crimen mas. Perderias definitivamente el paraiso. ROJAS: Ojala te ahorquen a ti primero: asi por lo menos podre ver yo el espectaculo. RODRIGUEZ: Concedida Ia gracia. Hasta para Ia muerte, aqui se respetan las jerarquias. Primero los hombres distinguidos, por llltimo los zorros y las raposas. ROJAs: l Que insinuas? RODRIGUEZ: Nada. Que tendras ese placer. Tu eres un mero aficionado. ROJAS: No es cierto. RODRIGuEz: l Probamos? (a Gonzalez) l Tienes todavia algo entre los harapos? GONZALEZ: No me dejaron nada. La requisa fue completa. RODRIGUEZ: Busca. GONZALEZ: Solo un pedazo de pan vieJo. RODRIGUEZ: Ven hacia mi, caminando. (Gonzalez lo obedece. Rodriguez marcha hacia el, choca) Perdon, senor, perdon noble caballero, excusadme, no os vi. Una limosna para este ciego. GONZALEZ: Vete a! demonio, vibora. RODRIGUEZ: ( dandole un mordisco al m endrugo) Esta mas viejo de lo que pensaba. GONZALEZ: ( buscando inutilmente entre. los bolsillos) i Hubiera querido tenerte por maestro! ROJAS : Artes menores. Ladron de broches y pafiuelos no fue mi profesion. Yo era grande. RODRIGUEZ: Pruebalo. Demuestralo. ROJAS: l Y estar aqui no es una prueba? Goce tres veces a Ia alcaldesa haciendome pasar por clerigo. GONZALEZ: ( asombrado) iA Ia alcaldesa? i Libreme Dios! i Yo me hubiera hecho ahorcar

RODRIGUEZ:

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

por hacerlo una sola vez ... ! i Y yo que pensaba que era una mujer honesta! ROJAS: Lo fue. . . lo fue. . . Pero antes. hice que el alcalde me adelantara cuatroc,ientos escudos a buena cuenta de ciertos serviCIOS . . .

i Que servicios? Influencias. Influencias. . . queria un titulo mas alto. Me hacia pasar entonces por adelantado del rey. GONZALEZ: i Le salieron costosos los cuernos! ROJAS: No mucho. A otros les han costado mas AI Conde de Ia Encina ... RODRIGUEZ: i i i Embustes!!! ROJAS: i Si? Te doy algunos detalles intimas. RODRIGUEZ: i No me interesan! ROJAS: Alguien se esta dan do por vencido. RODRIGuEz: i Que? ROJAS: Lo dije muy claro. Tengo los dientes completos. GONZALEZ: Es una alusi6n a mis incisivos. El tiene el vacio en el cerebro. ROJAS: A ti te faltan los dientes. El tiene el vacio en el cerebro. RODRIGUEZ: No te pongas pesado. ROJAS: Si Ia fama fuera tangible, ya me Ia hubieras robado. Acepto que eres el rey del hurto, el emperador de los ladrones. Pero yo me he ganado con mi sudor mis propios titulos. Y puedo defenderlos. GONZALEZ: ~ Y nadie pregunta por los mios? iNadie los pone en duda? ROJAS: ~ Cua!es son? RODRIGUEZ: Lo trajeron aqui por desnarigar a un caballero. ROJAS : ~ Y por tan poca cosa ganaste Ia horca? GONZALEZ: La desnarigada fue un paso apenas. El definitivo fue una punalada en el vientre. No alcanz6 a decir ni mosca. Se fue muriendo delgadito. RODRIGUEZ: i Vamos! Muestrame tus habilidades. En manejo de punzones yo tampoco soy un aprendiz. GONZALEZ: Tu sabras mane jar los dedos y Ia lengua. El puna! no se. . . ( juegan la pelea del cuchillo. Rodriguez lanza cuchilladas que Gonzalez elude facilmente, pero aprovecha el primer descuido para, con rapidez de rayo, hundirle el puiio en el est6mago) ~Ves? ( dandole otro golpe en el cuello) En menos de lo que canta un galla hubieras pasado a! otro !ado. RODRIGUEZ: (levantandose) Fue por casualidad. GONZALEZ: ( volviendose lanza otro golpe que sorprende a Rodriguez) i Casualidad otra vez? Yo lo llama a eso habilidad. ROJAS : i Magistral! ~ D6nde aprendiste a hacerlo? GONZALEZ: Treinta anos en Ia tierra ensenan mucho.

GONZALEZ: ROJAs:

Te juro que no hubieras podido matarme. Yo te hubiera robado el puna!. ROJAS: Lamentable. Lamentable. i Que buena sociedad hubieramos podido constituir, si Ia horca no se hubiera interpuesto entre nosotros. . . y Ia vida! GONZALEZ: Si senor, si que si. ROJAS: Pero ahara no nos queda mas soluci6n que esperar a que vengan por nosotros. No queda otro camino que prepararse para Ia muerte. RODRIGUEZ: No senor, no puede ser. Fue casualidad.

RODRIGUEZ:

GoNzALEz:

~Que?

RODRIGUEZ:

La punalada. Lanzandolo mato una mosca en

GONZALEZ:

vuelo. No lo he vista, pero te creo. Ustedes pueden ser muy habiles. Pero una cosa les fall a: le tienen miedo a Ia muerte. Carecen del sentido de Ia dignidad. i Pidiendole conmiseraci6n a! carcelero! i Deberia darles vergiienza! ROJAS : Hermano: Ia dignidad sirve afuera. Agui ... y a un dia de ... No, nose usa ... RODRIGUEZ: El con tara a otros en que estado nos encontr6. Le dira a! senor Alcalde: vuestro amigo, el rege.nte del rey, ya sabes de cual hablo, tiembla desde el amanecer hasta Ia noche. El sonreira y corriendo ira hasta la camara de Ia esposa: "Vuestro amigo el clerigo se arrepiente de todos los pecados. Tiene tal miedo que baila desde hace cinco dias en la celda la danza de Ia horca. Lo veras manana llorar en publico" i i Ni siqmera a ella le quedara un buen recuerdo tuyo!!

ROJAS:

RODRIGUEZ:

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ROJAS: Y de ti ,!que did.n? "Recuerdas aquel que os dejo sin balsa? Pues bien: esta loco. Pregunta por ratones y dice que lo sirven doncellas. Pobrecito. El terror le hizo perder la razon. " RODRIGUEZ: Ah, no, de ninguna manera. Diran: " Espera la muerte como lo que ftie: i como un truhan!" Oiras los aplausos cuando suba al cadalso. Pero me temo que el ruido que hara tu corazon no deje oir nada GONZALEZ: Es una injusticia que nos ahc quen. Otros han hecho casas peores. RODRIGUEZ: Pero volvamos al pun to que toque primero. .! Cual de los tres ha de subir primero a la horca, si se respetan las jerarquias? ROJAS Y GONZALEZ: Yo. RODRIGUEZ: No. Yo. Tengo el titulo, refrendado en Salamanca, de Doctor de Bribones. .! Saben c6mo lo gane? Robando a un obispo. Hubiera debido obtener los cien anos de perd6n. Le cambie por piedras su equipaje. Vivi dos anos como rey con lo que obtuve de su venta. GONZALEZ : Faena limpia. ROJAS : Rateria, raterias. . . Propongo una solucion de termino medio para la disputa. GONZALEz: .!Cual? ROJAS: Nos van a ahorcar al mismo tiempo. Ahora, silencio. Voy a meditar. RODRIGUEZ : .! Estas dispuesto a arrepentirte? ROJAS: Si. RODRIGUEZ: ,!De todo lo que has hecho? ROJAS: No. De los errores que me trajeron aqui. RODRIGUEZ: Bien, senores. (como en un preg6n) Llego Ia hora del arrepentimiento, de las convulsiones · mentales. Aqui estan los hombres sometidos a lo mas servil de su materia. Miradlos despedazarse interiormente; · hundirse como gusanos por sus pasadizos interiores; destruir acontecimientos agradables; buscar la propia sabiduria como a una mujer publica ; gozarla en los callejones del espiritu; vestirla de razones y exhibirl a como ejemplo de pureza. Ved aqui a los hombres azorarse alborada tras alborada, porque un respl;ndor rojo estalla tras las rejas de la prisi6n y en los rincones del alma desechar la funesta esperanza y expul' como a una mosca de la camara , sarla en don de reposa el muerto. .! Que tal? GONZALEZ: Extrano. ROJAS: Sin sentido, pero convincente. GONZALEZ: .! Quien te enseno a can tar pregones? RODRIGUEZ: El hambre. Este lo recitaba un estudiante mientras yo escrudinaba faltriqueras. Hoy le he mejorado un poco, acomodandolo a nuestra situacion. i Lastima del muchacho! Se nos adelanto unos meses en el via je. Era un socio generoso.

La puerta se abre y penetra, a empujoncs, otro hombre. Viste de oscuro. Tras el, golpeandole, el carcclero. CARCELERO: Perdonad senores, pero OS traigo un companero. Le habian destinado otra habitacion pero estan demasiado llenas. Como Ia vuestra va a quedar libre pronto ... GON ZALEZ: ,!Noes un condenado a muerte? CARCELERO: Preguntadselo a el, no a mi. y antes de irme, una noticia. RODRIGUEZ: Ya la sabemos, que han _ pasado algunas horas mas. CARCELERO: No, que el rey esta enfermo. Rezad por el. RODRIGUEZ: En agradecimiento a su bondad, rezaremos el rosario. GONZALEZ: Y nueve salterios. El carcelero sale y cierra la puerta. Los tres hombres van hacia el recien llegado quien esta en el suelo. RODRIGUEZ: Bienvenido a la cofradia de los A()'6nicos. Os ofrecemos vuestra resignacion, n::estro consuelo y nuestra lo.:;ura. .! Alivian en algo vuestra pena ? CARRASCO: No se. GONZALEZ: .! Como te llamas? CARRAsco: Felipe Carrasco. RODRIGUEZ: i Profesi6n liberal? CARRASCO: Si. RODRIGuEz : .! Cual? CARRAsco: No me atrevo a decirla. RODRIGUEZ: Vamos, un poco de confianza. No somos jueces. La mia, ladron, la de este, falsario y la de este, asesino . .! Que delito falta ? GONZALEZ: Estas entre amigos. .! Cual fue tu delito? CARRASCO: j Decir la verdad! ROJAS: Muy grave. Ese si es un error imperdonable. CARRAsco: Decir la verdad no es un deli to. ROJAs : Pero es peligroso . .! Cual verdad di jiste? CARRASCO : Muchas. . ROJAs : Dime una. CARRASCO: El mundo gira alrededor del sol. RODRIGUEZ : .! Oisteis? Esta loco. Eso es lo que pas a. GONZALEZ: .!No sera pe.ligroso? CARRAsco: Gira. La tierra recorre una orb ita eliptica dentro de un universo eliptico e •infinito. La tierra es un grano de mostaza frente al sol, y menos que un grano de mostaza el sol enfrente al universo. ROJAS: Yo se de alguien que quemaron por decir algo semejante. tEres astr6nomo? CARRAsco: No. GONZALEZ: .!Adivino? CARRAsco: No. RODRIGUEZ: .! Astrologo? GONZALEZ: i Alquimista? RODRIGUEZ: .! Mago? coN ZALEZ: i Cual es tn verdad ?

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

~ 路 't~=";:---

RODRIGUEZ: lComo es la verdad? GONzALEZ: l Como es la verdad desnuda? ao J AS: l Cual es tu profesion? CARRAsco: i i i Filosofo!!! GONZALEZ: Conozco muchas profesiones, muchos oficios, he vivido mucho, pero no he oido mencionar esa. RODRIGUEZ: Yo si. Mala cosa. Los clerigos dicen saber esa ciencia. ao J AS: Filosofo . . . l Y que hace un filosofo en esta habitacion para bandidos? Debias estar en tu casa, con las narices pegadas a un libro, con las cejas cubiertas de polvo, las manos manchadas de tinta. l Cual fue tu deli to? cAaa.:sco: Ya dij_e cual. GONZALEZ: No OlmOS. RODRIGUEZ : Los ratones entonces hacian mucho ruido. CARRAsco: Dije la verdad, dije la verdad, dije la verdad. RoJAs : l Cual verdad? CARRAsco : Que no habia verdad. RODRIGUEZ: No, eso si no. E路s inadmisible. ROJAS: lEntonces jamas yo he sido un mentiroso? CARRAsco: Dije que todas las verdades eran provisionales, que la verdad era un consuelo, el sueno de un iluso .. .

ROJAs: Aja. CARRAsco: Aduje pruebas irrefutables. Esgrimi argumentos irrebatibles. GONZALEz: ly que pas6? CARRAsco: Me dijeron que si la verdad no existia, la mia era tambien equivocada. GoNzALEz: l Como? CARRAsco: Muy sencillo. Que si yo decia que no habia verdad, y esa era mi verdad, yo me contradecia. GONZALEZ: No entiendo. ROJAS: Mejor. Te torturarias mas si ahora, tan tarde, comenzaras a pensar. GONZALEZ: l Y por que te condenaron? CARRAsco: Por eso. Dijeron que yo ponia en peligro el edificio de Estado. Que no habria Derecho si no habia verdad y que por lo tanto no habria Justicia. Naturalmente los jueces se pusieron contra mi. GONZALEZ : Y te condenaron. CARRAsco : Si, al destierro. Pero entonces la Iglesia intervino. Me hicieron otro juicio. ROJAS : l La lnquisicion? CARRAsco: Si. Me acusaron de hereje. Si yo decia, como lo decia, que no habia verd~d, Dios necesariamente no podia existir. Y ellos eran adoradores de nada. GONZALEZ: Pero Dios existe. CARRASco: Claro que si. La verdad es otra cos a. RODRIGUEZ: l Te torturaron? l Te pusieron la piel como una remolacha? CARRAsco: Claro. "l Siente dolor?", preguntaban y templaban mi cuerpo sobre el potro. "Si, senores." "No puede ser verdad --dedan- puesto que la verdad no existe." ROJAS : Y entonces .. . , confesaste. CARRAsco: Yo confese desde el principia. Pero no me retracte. GONZALEZ : Entonces te condenaron ... CARRAsco: A la hoguera. . . "Para que al morir sepas que si hay verdad y tu espiritu impuro desde el infierno dame por tu equivocacion." ROJAS: Lamentable, real y verdaderamente lamentable. GONZALEZ: l Que lo quemen? ROJAS : Si. i Que maravillosa sociedad hubieramos constituido los cuatro! Este era el elemento que nos hacia 拢alta. Tres hombres de accion y un pensador. Lo suficiente para tomarse el mundo. Ademas con una teoria como la de Carrasco . . . Constituiriamos un Estado maravilloso. No hay verdad, luego no hay deli to; no hay verdad, luego no hay bien ni mal. Lo bueno puede ser malo, lo malo bueno. i Y pensar que nos conocimos tan tarde! CARRAsco: l Que es eso que dices? Rei J AS : Hago planes sobre el imposible. RODRIGUEZ: Senor: lastimosamente no puedo robar vuestra sabiduria.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

CARRASCO: i Que dice este? ROJAS: Que ya es tarde para todos. RODRIGUEZ: Lleg6 otra vez el momento de llorar y de damar por Ia injusticia, de alzar los ojos al cielo y contar las horas que faltan para el desenlace del drama. i Oye, tu, fil6sofo: consuela a mis compaiieros! El miedo les roe las entraiias y estan viviendo la muerte por anticipado. CARRAsco: La filosofia no sirve de consuelo. Viene a reemplazar la tranquilidad por la duda y con la duda, sobreviene la angustia. RODRIGUEZ: i Bravo! iDesde cuando los fil6sofos libres resolvieron tragarse ese amargo fruto? CARRASCO: j Desde cuando descubrieron la auten ticidad! RODRIGUEZ: Jo, ju, joooooo joo, joo. Entre todas las vulgaridades que hay escritas en este muro, tu frase resaltaria como si hubiese sido escrita en oro. Garantizaras tu inmortalidad si con un trozo de carbon la escribes en Ia pared. GONZALEZ: ( yendo hacia el cantaro y be biendo). i El agua esta podrida! RODRIGUEz: i Es agua autentica! ROJAS : i Cando encenderan tu hoguera? CARRAsco: El dia de San Francisco. ROJAS: Tch tch tch tch tch. RODRIGUEZ: (llamando) Ven: quiero asomarme a Ia ventana. GONZALEZ: Estoy cansado . .. RODRIGUEZ: No quiero ponerme violento. Ven. (Gonzalez va hacia donde esta Rodriguez. Este salta sabre sus hombros y juntos van hacia la ventana) RODRIGUEZ: Ya veo las horcas desde aca. Los carpinteros han trabajado rapido. GONZALEZ: i Por que no se moriran hoy? ROJAS : Hay tres, i o s61o han levantado dos? RODRIGUEZ: Tres. Y todas igualmente hermosas y resistentes. ROJAS: (a Carrasco) .!Que hay mas alla de la muerte? CARRASCO: No se. ROJAS: i Para que estudiaste entonces? CARRAsco: i Para dejar de creer! ROJAS : Estas demasiado seguro de tus respuestas. i Eso hace parte de tu sistema? RODRIGUEZ: Mirad. Sucede algo extraiio. GONZALEZ: Rapido, que no puedo soportarte mucho tiempo mas. No he comido hace tres dias y hoy ni siquiera agua he podido heber. Mis piernas tiemblan. RODRIGUEZ: Nunca, que yo recuerde, habia pasado eso. GONZALEZ: .!Que pasa? i jCuenta!! .!Que ves? iEs un buen indicio? RODRIGUEZ: Quedate quieto ... CARRAsco: ( ausente) Morire afirmando aquello que enseiio. Las llamas consumiran mi cuerpo pero el espiritu seguira su marcha

triunfal en los hombres que sigan m1 cammo. GONZALEZ: i Que ves? Por Dios, i i dilo pronto!! RODRIGUEZ: Cosas muy extraiias. Todos se han vuelto locos. Han abierto las puertas del patio y corren hacia la calle. Hasta los guardias han abandonado sus puestos. Los carpinteros olvidando su urgencia, corren tambien hacia la calle. ROJAs: (a Carrasco). Y tu que lo sabes todo, ime puedes explicar esto? CARRAsco: iQue cosa? GONZALEZ: Voy a caer. RODRIGUEZ: Aguanta un instante mas. ( caen los dos) ROJAS : Trepa sobre mis hombros, fi16sofo, y mira lo que esta pasando. CARRAsco: (luego de hacerlo, asomado a la vent ana) Si, es interesante. ROJAS : Dime que pasa. Explicame la raz6n de todo eso. Puede ser algo que nos salve. CARRAsco: A juzgar por la sombra, es medio dia pasado. El cielo esta despejado hacia el oeste y soplan los primeros aires del tramontano. .!Que mas quieres saber? En ese patio ... ROJAS : Si, i que pasa en el patio? RODRIGUEZ: Mira . .!Hay algo mas? CARRAsco: Hay unas horcas . . . y brilla el sol. i Que mas quereis saber? RODRIGUEZ: (empujandolo. Carrasco cae) Nada, imbecil. (a Rojas) Salta tu, rapido. ROJAS: (saltando sabre los hombros de Rodriguez) Se escuchan carreras de caballos, en la calle. Toda la ciudad zumba como una colmena. Oid, las campanas suenan, doblan pero otras tocan a rebato. (las campanas suenan) GONZALEZ: El carcelero no dijo mentiras. El rey estaba 路 enfermo. El rey ha muerto. ROJAS : Quiza .. . RODRIGUEZ: La enfermedad ejecut6 primero al rey que a los condenados a muerte. Vivir sano es mas peligroso que estar a las puertas del patibulo. CARRAsco: La muerte es inherente al hombre. No hay vida verdadera sin su conciencia. Y sin vivir es estar muriendo, Ia vida no es verdadera sino ficticia. Invenci6n y necedad de un ente predestinado a Ia destrucci6n. La vida es algo que siente el hombre, pero no es una realidad. GONZALEZ: Definitivamente no entiendo tus discursos. iTe pagaban por hacerlos? CARRAsco: La verdad no tiene precio. El dinero era apenas un simbolo. GONZALEZ: Por diez simbolos mate yo a ese caballero y aqui estoy. RODRIGUEZ: Ahora entiendo, fil6sofo, por que te trajeron. Si manana no me fuera de aqui, te cortaria el pescuezo hoy para no oirte mas. Eres endiabladamente molesto.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

El hombre es eso. La incomunicacion lo haec insoportable para los demas. El otro es el torturador del yo, y a la vez, el yo mismo. El otro es referencial. Descubro en el otro a mi mismo y los descubro como vacio, como nada .. . ROJAS: Toda la ciudad se excita y bulle porque muere el rey. Por nosotros, en cambio, solo habra unas aplausos . . . para el verdugo. Me gustaria dormir hasta manana ( va hacia el jerg6n) i i Que se lo coman los gusanos!! RODRIGUEZ: Esa no es una maldicion decente. De ti haran presa tambien. i Que se pudra en publico! Eso tal vez pudiera horrorizar a muchos. GONZALEZ : i Tengo hambre, tengo sed! RODRIGUEZ: Mejor. Enflaqueces a ojos vistas. i Los cuervos tendran menos grasa para su banquete! GONZALEZ: Hace mucho habian debido traernos alimentos. ROJAS: Haec mucho, tambien, se olvidaron de nosotros ...

CARRAsco:

(OSCURO)

Al encenderse la luz la escena es la misma. Los personajes dormitan. Y a no penetra la luz por la ventana. Todo es un poco mas l6brego. ROJAS: (levantandose y yendo hacia Gonzalez que dormita) Ahora duerme. lEstas listo? GONZALEZ: Si, un momento. ( va hacia una esperma y la apaga) Ya. CARRAsco: lQue van a hacer? ROJAS : Silencio. En la oscuridad, con lentitud, los dos hombres van hacia Rodriguez, a quien Gonzalez sacude. Se despierta sobresaltado. Rojas salta sobre el. RODRIGuEz: i Que pasa! i Que pasa! GONZALEZ: ( imitando la voz gangosa del carcelero ). Te llego la hora, bandido. ROJAs: ( im postando la voz) Reza. Pi dele a Dios clemencia por tus pecados. GONZALEZ: Los diablos preparan su caldera para alojarte. i Vamos, arriba! RODRIGUEZ: jNo me Beven! jNo quiero morir! i Soy inocente! GONZALEZ: ( vendandolo) Te ponemos esto sobre los ojos para que no veas la muerte tan de cerca. (lo ayudan a levantarse) Es una fortuna que apenas comience el alba. El publico es escaso. No oiran tus gemidos. RODRIGUEZ: Clemencia. i Yo no quiero morir! ROJAS: Lamentable. Si hubieras sido hombre de bien, tendrias un cargo en la corte. RODRIGUEZ: Segui por el mal camino. No tuve quien me condujera por el bueno. ROJAS: Te damos otra oportunidad. Pero tendras que arrepentirte. RODRIGUEZ : Siempre me he arrepentid6. No volvere a robar. Os servire como el mas humilde de los perros.

Ladraras a los ladrones que se acerquen a mi casa. GONZALEZ: Comeras solo las sobras. ROJAs : Lam eras en el suelo en mi presencia. GONZALEZ: Sacrificaras tus horas de sueno para vigilar las mias. ROJAS : Lavaras las letrinas. GONZALEZ: Comulgaras diariamente. ROJAS : Pediras en tus oraciones por mi. GONZALEZ: Por mi esposa. ROJAS: Por los hijos de mi esposa. GONZALEZ : Por los carceleros. ROJAS : Por los alguaciles. GONZALEZ: Por los prisioneros. ROJAS : Por los agonizantes. GONZALEZ: Por las viudas. ROJAS : Por los ladrones. RODRIGUEZ: Si. ROJAS : Por ellos no se puede. Tu arrepentimiento no es verdadero GONZALEZ: No mereces la vida. ROJAS : Perdiste la oportunidad. RODRIGUEZ: No, senores, no. Hare cualquier cosa. ROJAS: Arrodillate y pi de perdon. RODRIGUEZ : ( haciendolo) i Perdon! i Perdon! i Perdon! GONZALEZ: l Le concedemos la gracia? ROJAS : Concedida. GONZALEZ: l Cual gracia?

ROJAS :

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ROJAS: Unas horas de vida. Quitale la venda. ( va hacia la vela y la enciende) RODRIGUEZ: (mirando hacia todas partes busca a los carceleros. Rojas y Gonzalez r拢en. Carrasco mira estupefacto la escena) Yo . .. Yo ... ROJAS: No le tenias miedo a la muerte, tch tch tch. Eso decias hace poco. GONZALEZ: Pero solicitas perdon. No entiendo .. . RODRIGUEZ: Bueno, no. (balbuceando) Yo ... sabia 9-ue .. . era .. 路, juego. Yo ... sabia que eras tu . . . te conoc1 la voz. ROJAS: Magnifico. Ya sabemos como vas a morir. Yo procurare ser menos escandaloso. ( riendo) Nunca espere que esto saliera de una manera tan perfecta. T e has portado maravillosamente. GONZALEZ: Me repugna ser ahorcado en tu compafiia. RODRIGUEZ: Yo sabia que no era en seno. ROJAS: Actuaste maravillosamente. RODRIGUEZ: i jYo no tenia miedo!! GONZALEZ: Entonces i. por que pediste perdon? RODRIGUEZ: Fingia temor para ver si . .. ROJAS : Una medalla de valor. GONZALEZ: Burlate ahora de nosotros. ROJAS: i. Has oido el Miserere? Cantalo, Juan, para que Dedas de Oro lo escuche y se acostumbre. CARRAsco: i. Quien puede tenerle miedo a la muerte? Muerte es apenas el simbolo de lo desconocido. La muerte es la referencia existencial a lo innominado que nos circunda, la basica interrogacion de un ser sumergido es lo rutinario del habito. GONZALEZ: Repite eso. No entendi ni mosca. CARRAsco: i. Que seria de este ser cuyo ser es ser para la muerte, si aquella faltara? Mas en tanto que no la conoce sino por mera referencia -ve lo muerto-- pero no experimenta la muerte en si, vive en constante prevision y cuidado de ella. GONZALEz: Esta loco. CARRAsco: i_Locura cerrar los ojos ante esta evidencia? GONZALEZ: (a Rojas seiialando a Carrasco) Este es un jiripollas. (Carrasco lo toma del hombro y le da, en voz muy baja, algun discurso) RODRIGUEZ: No me gusto la chanza. No me gusto. ROJAS: Nola hicimos para darte placer. Tampoco a mi me gustaban tus saetas. RODRIGUEZ: Nadie se habia burlado de mi antes. i. Que te he hecho yo? ROJAS: Cancelada la discusion. No estoy para polemicas. GONZALEZ: ( desprendiendose de. Carrasco) i_Has oido lo que dice este tipo? ROJAS: t Quien? GONZALEZ: i El loco!

ROJAS: Le quedan pocas horas para ejercer su sabiduria. Dejalo que hable. GONZALEZ: Pero es que no entiendo nada. ROJAS: Tu nunca has entendido nada de nada. GONZALEZ : i_Ya no somos amigos? ROJAS : Si, lo somos. No nos queda mas remedio. ( va hacia el jerg6n) RODRIGUEZ: (a Carrasco). Tu fuiste testigo. Yo .. . CARRAsco: No es sorprendente. Hemos tocado el problema de la alteridad. En latin, alter; en aleman, der alter, en espaiiol, el otro. i_ES posible la con\>ivencia? i Puede el hombre, sin aniquilar aquello que le es mas querido, salvar su ser si mismo en el todo aniquilante de lo ajeno? i_Que se yo? La pregunta por el yo es, a la vez, la pregunta por el otro. GoNzALEz: i.Que? CARRASCO: Evidente: la autognosis no surge providencialmente de mi. La pregunta por mi ser es un reflexionar, es decir, un volverse a si luego de estar e.n lo otro. La alteridad es mi ser yo mismo como incognita en el vasto desierto del tu . ROJAS : i. Escucharon eso los inquisidores? CARRAsco: No. No quisieron poner en evidencia su debilidad de conviccion. Era peligroso. Jamas se preguntaron por si mismos. Recibieron la respuesta en la cuna.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

GONZALEZ: l Siempre hablas en crucigrama? CARRAsco: Con rigor: con exactitud, con tecnica, como lo enseiia el "Lerner Philosophific in fuzten Tage". GONZALEZ: l Que galimatias son esas? CARRAsco: l Cuales? GONZALEZ: El Grrrrrr Gruuuuu Philodigen . . . grraun chafen. CARRAsco: La lengua de la raz6n, el fundamento del pensamiento. RODRIGUEZ: iPor que note callas de una vez? CARRAsco: Seria egoismo. Os estoy dando Ia oportunidad de escuchar Ia mas nueva y fundamental de las ideas sobre el hombre, este ente que elige entre Io ajeno y Io incierto y configura su ser como pura incertidumbre, es decir, como aquello que siendo de una manera determinada, no es aun completa. RODRIGUEZ: Que dije que te callaras. GONZALEZ: Estoy de acuerdo. i i Silencio!! CARRASCO: En este vado su ser se presenta como ser y no ser, vale decir como a algo contaminado por Ia nada. Quebrar Ia nada para ser es la aventura del hombre y la muerte cierra el ciclo configurando a aquel "ya no ser", sino "fue". RODRIGUEZ: i Basta! Medita en silencio. Pareces una mosca. CARRAsco: En una situaci6n como Ia vuestra, el asunto es aun mas claro: Esa especial manera de ser lo descubre como el ser cuyo ser es preocupado por el ser. Ontol6gicamente, el ser es un ser cuyo ser es ante Ia pregunta por el ser.

RODRIGUEZ : i i Te vas a callar! ! CARRAsco: La pregunta por el ser es el asomarse a! vado. Tu miedo es Io mas autentico del hombre: Ia angts reemplaza al ser de lo habitual para convertirlo en el ser de Ia autenticidad. RODRIGUEZ: Te doy Ia ultima oportunidad para mantener el silencio. GONZALEZ: Vamos a tomar medidas extremas. CARRAsco: Aun no he terminado: AI escoger Ia verdad escogi Ia libertad, pero Ia libertad s6lo es valida e~ el acto: requiere del otro y por lo tanto res1de en el otro y no en mi mismo. En otras palabras, no soy libre de mi libertad. RODRIGUEZ: Perdi Ia paciencia. CARRASCO: Y en tanto que Jo mas autentico de su ser es . . . (Rodriguez satla sabre el) Ay, no, no. . . el hombre. . . no, que me. . . en tanto que .. . RODRIGUEZ: (a Gonzalez) Ayudame, vamos a ponerle una mordaza. GONZALEZ: (salt an do sabre Carrasco, lo inmoviliza mientras que Rodriguez lo amordaza) Para que aprendas. (Carrasco se debate pero los otros atan sus manos a la espalda) RODRIGUEZ: Ya esta. GONZALEZ: Tengo como un tiz6n la cabeza. Ahora si a descansar. Oigo el silencio. Oigo hasta los latidos de tu coraz6n asustado. RODRIGUEZ: ( agresivo) j y yo la celestial musica de tus tripas insatisfechas! i Gallate tu tambien! GONZALEZ: Esta bien. ( pausa larga, va hacia la pared y la toea repetidas veces) Debe estar lloviendo. Esta mas humeda. ( pausa) Por lo menos el agua hubieran podido darnosla fresca. ( pausa) j Morirse uno con hambre! Antes los condenados tenian el derecho a pedir una gracia. La mia seria un banquete. RoJAs : Gallate. GONZALEZ: Ni a conversar tiene uno derecho aquL Maldita Ia hora en que me encerraron con ustedes. ROJAS : Lo mismo pienso yo. RODRIGUEZ: Oigo otra vez voces en el patio. (a Gonzalez) As6mate a la ventana. GONZALEZ: Esta vez trepo yo. Me toea el turno. (trepa sabre Rodriguez; van hacia la ventana) RODRIGUEZ: l Que ves? GONZALEZ : Nada. RODRIGUEZ : i Los guardias? GONZALEZ: En sus puestos. Ah ... pero ... RODRIGuEz: i Que? GONZALEZ: Hay en el aire un aroma a ... estan asando un puerco en alguna parte. Huele a grasa caliente. ROJAS : N 0 sera para nosotros. RODRIGUEZ : Salta, me canse. GONZALEZ: Dejame oler un momento mas. Tan penetrante es el perfume, que alimenta.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

RODRIGUEZ: i Salta! Una, dos .. . tres. (se sacude de su jinete) i Hasta cuando crees que estaba dispuesto a sostenerte? GONZALEZ: Escucha. El carcelero ha comenzado la ronda. Todas las costumbres se rompen hoy. ROJAS : Debe ser la ronda de la despedida. RODRIGUEZ: ( imitandolo) Senores: vengo a daros una buena noticia: la noche comenz6 y apenas os quedan unas horas de vida. Aprovechadlas bien. GONZALEZ: i Que tal si lo ahorcamos? De 72 estrangulaciones encomendadas, s6lo he ÂŁaliado una. RODRIGUEZ: Nos darias el ultimo gran placer. i Aqui esta! CARCELERO: ( entrando) Senores: una noticia. ROJAS : Y a la sabemos. RODRIGUEZ: Dentro de seis horas respiraremos el aire libre . . . en el patio de Ia horca. GONZALEZ: Lamentable. i Lloramos? ROJAS : Por eso las campanas . .. CARCELERO: Sonaron a duelo y luego tocaron a rebato. Felipe llega al trono. GONZALEZ: Que reine y gobierne bien es lo unico que podemos desearle. Ya no seremos subditos sino por unas cuantas horas. RODRIGUEZ: Que atormente a los subditos vivos. los agobie con impuestos y mande a las India~ a las mas virtuosas de sus mujeres para que sirvan de Juanas a los soldados. CARCELERO: Para celebrar su ascenso al trono ha ~ecretado la amnistia general. ( pausa) i Que pasa? No os veo alegres. En las otras celdas los hombres gritaban de gozo. i.No es un milagro? ROJAS : De todos los tormentas, este final es el mas refinado. Vete antes de que te estrangulemos. GONZALEZ: Sera enormemente facil: eres viejo y tienes el gaznate debil. Estamos aburridos de tus burlas. ( va hacia el) u n crimen mas no importa. CARCELERO: Es verdad: de otra manera me hubiera hecho acompanar por la guardia. i Sois libres! (siempre seguido par Gonzalez) Mirad : la puerta esta abierta. RODRIGUEZ: Ahora eres tu quien siente el miedo. i Te divierte? Oye: dale a heber un poco de nuestra agua al carcelero. GONZALEZ: i jBebe!! (le alcanza el cantaro) Bebe a nuestra salud. CARCELERO: Esta bien. Pero os juro que he dicho la verdad. (bebe) ROJAS: (yendo hacia la puerta) Todos los calabozos estan abiertos. GONZALEZ: i.Lo mato? RODRIGUEZ: Si, pronto. CARCELERO: Mirad, que ... ROJAS: i Sueltalo! Nuestra sociedad com1enza.

RODRIGUEZ: Puede ser una trampa. GONZALEZ: i.No lo estrangulo? ROJAS: Hoy no. (va y desata a Carrasco) iVamos! CARRAsco: No quiero. No quiero salir. Yo quiero morir por mi causa. ROJAS : Esta vez es imposible. CARRAsco: i Era tan hermoso! ROJAS: Marcha delante de nosotros. GONZALEZ: Dios vela por sus delincuentes. CARRAsco: Es in justo. Yo habia escogido Ia muerte. No pueden quitarmela. RODRIGUEZ: Vamos a buscarla a otros lugares. GONZALEZ: Vamos. CARRAsco: Era hermoso morir por la causa. Era hermoso sonar en las lenguas de fuego lamiendo mi carne. Mi rostro iluminado por la lumbre, mi cuerpo expuesto a la admiraci6n de todos. Y entonces basta yo hubiera creido en mis verdades. (salen) CARCELERO: Que Dios los acompane. CARRASCO: ( entrando seguido par dos guardias) jNoquiero! jNoquiero! (alcarcelero) Era una burla. Alia esta el verdugo. i No quiero!

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Raid Garduiio

Nocturno Alma mia, abrias cajas cuya sorpresa no era el mar sino el bot6n del ave mas sencilla que el verano, distraido, olvid6 en el lugar de las visitas, y por la noche, mientras tu coraz6n discutia las imagenes muertas del olvido, cuando ya nadie llamaba y todos se habian encerrado tras la furia del frio, ibas a tus recintos y cumplias la voz de tus recuerdos. Alii eras, junto al arco azul cubierto por la niebla, y vagabas por los largos corredores, y un dia, engalanada de sombras, ebria, atraias mi voz y me ensefiabas la rosa de tinieblas en la que el coraz6n caido, solo, abandonaba sus islas y se entregaba a las arenas rotas del instante en que moria todo, incluso ru, sefiora, incluso tu mano palida que una vez toc6 m1s OJOS frente a la puerta abierta de la noche . . . Alli eras, y tu traje blanco era el viento total de otras ciudades. y tu respiraci6n junto a Ia palma abierta del poema. Una palabara mas, y callare sin duda cuando se abra el inmenso bosque prohibido y la canci6n bajo mis manos sea solo un hecho que vivi, que no recuerdo ... Entonces cantaras en el silencio, sofiadora, la fe perdida y el milagro eficaz ... Ese fantasma que duerme entre tus ojos. Alma mia, abrimos un gran amor en las puertas del suefio. De mi ÂŁrente la luz mas alta cae sobre la flor amarga del espanto. No se. Nadie podra decir que aqui estuvimos, hemos venido a las aguas indecibles de un recuerdo, y este es otro mundo, otras sombras tendidas junto a la vieja y olvidada rayuela de los afios, y por ahara, delante de la vida, acomodamos nuestro techo, la ropa que nos cubre, el temblor que desciende del olfato, y la ruina del tiempo, y los atardeceres ...

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Otras imagenes son para esta noche. Hasta aqui ha llegado un silencio demoledor y ha puesto su pie sagrado junto al muro de la entrada. En la pequefia antesala la locura luce su reino. i En donde estamos? i Que orden, que rigor es este? Que venga la vida cubierta de todo y que se quede ahi, que se detenga y espere; tenemos cosas que tratar . como si nos arrancaramos una mascara que en el corazon no fue conocida. Tenemos que hablar ..., no de mi sino junto a la puerta donde el otofio endereza sus espaldas amarillentas ... : He vivido. Mis palabras han tropezado solas muy en el fondo de mi pecho ardiente: No hay nadie. Ni en el antiguo comedor, ni junto al dia. Dias en que solo es posible morir. Aboga, sefiora, por la calma de mi pecho en la accion de mi ser. En la quietud y en el delirio, desnuda, has sido la misma: has alumbrado mis pasos hacia donde nadie se halla y alii me has dado las palabras, y la musica, solo la musica, ha sido el designio de tu amor. Aboga, ahora, desde los mares, en las altas embarcaciones, en el pecho sordo del siglo, hasta esta casa oscura que no recuerdo si vivi, --que infancia- hasta esta casa donde nadie ha abierto los grandes libros, y sobre todo ahora, cuando todos han callado y el duende es el largo suefio de la lluvia detras de toda circunstancia, desde los altos ventanales donde la sombra reline sus insectos y la luz del final entra como un corazon muerto. Hazlo ahora, por la soltura de mi voz, por el puente tendido en el paso de todos; que se hable, si es preciso en la profunda noche, y que las voces sean las urgidas como el ruido de la lluvia que azota sobre los recuerdos y como la tempestad, huerfana ya sobre las islas mas lejanas.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de

BellasArtes

t ..CONACULTA

RENE AVILES FABILA: Cuando desperto, una oscuridad absoluta, lacerante, lo envolvia. Supuso: Es cuestion de un momento. De que solo requiriria segundos para normalizar el funcionamiento de sus ojos. Para que la luz inundara su interior. Y volviera a estar en contacto con el mundo. Fue entonces cuando noto Ia venda en torno a su cabeza. Sintio la limpieza de las sabanas que lo cubrian y por ultimo sintio el piyama casi fresco, recien puesto. Sus oidos comenzaron a funcionar normalmente y al fin se percato: Estoy en un hospital o algo asi. Le asalto el temor: ia quien pertenecia el hospital? .! AI enemigo? .!Era de su bando? Se tranquilizo cuando escucho varias palabras en ingles. Seguramente pertenecieron a una enfermera norteamericana. El acento era inconfundible. Si, muy sureno. Sus recuerdos, los recuerdos de William Tood, cabo de infanteria de marina, sus recuerdos sobre los ultimos meses, son los mismos recuerdos de aquellos que permanecieron hasta el final en Ia base de Keh Sahn y a pesar de las heridas lograron sobrevivir. Los hechos llegaron confusamente. Luego se fueron ordenando. Cada recuerdo fue ocupando su sitio y pronto todos estuvieron en su lugar. Tood y un grupo de soldados cubrian la retirada de los ingenieros que hacian volar los muros de la base, pronto ex base, norteamericana. Tenian ordenes de nada mas dejarles polvo a los comunistas. Los helicopteros cargaban heridos y evacuaban soldados en huida, mientras que los bombarderos, en vuelo rasante, soltaban napalm en torno a Keh Sahn sin otro objetivo que aliviar Ia fuerte presion de los guerrilleros vietcongs. Sin embargo, la intensidad del fuego de estos no disminuia. Morteros, ametralladoras, fusiles automaticos, disparaban incansables contra los invasores. El cabo Tood, parapetado tras de un monton de escombros, se defendia con valor inusitado, que mas tarde, cuando recuperara el conocimiento lo sorprenderia. Dos operaciones lo ocupaban: cargar y disparar su fusil. Cargar y disparar su fusil. Sin cansancio. Mas bien obsesionado. Buscando figuras enemigas. Un estallido ÂŁrente a ei. U n resplandor brillantisimo. Y un golpe en Ia cabeza. Luego la sensacion del vacio. Ahora el hospital. Movilizo brazos y piernas para darse cuenta de su estado. Todo bien: no le faltaba ning{m organo ni encontraba lesiones. El golpe habia sido en la cabeza. Aun le dolia, no tanto como cuando le estrellaron

una botella de whisky en Ia nuca, durante una bronca, pero le dolia. Mas exactamente conservaba el reflejo del golpe y de Ia operacion. Sentia debilidad. La voz de una mujer, quiza Ia misma que hablo antes, llego hasta William haciendole reaccionar: Bien. Me siento bien. Algo fatigado. La voz era amable. Seguro pertenecia a una joven. Pero cuando interrogo sobre Ia venda, la respuesta fue evasiva. Una esquirla, un fragmento de granada se incrusto cerca de la sien, era profunda pero nada serio, estaba fuera de peligro, completamente. La cuestion era esperar para ver los efectos que habia podido provocar sobre algunos nervios. El doctor que hizo la operacion para extraerle la esquirla temia ciertas complicaciones. Cosas que ya estaba imaginando William. No pregunto sobre el resultado de la evacuacion. Ni le importaba. Antes de irse, la enfermera pregunto acerca de sus deseos inmediatos: familia, amigos, comida. William di jo no, nada y se quedo quieto, sumido en una preocupacion fundamental: su vista. No estaba acostumbrado a jugar con suposiciones. Siempre opino que lo mejor era enfrentarse a Ia realidad y en nada habia variado su opinion. Se quedo dormido pensando en sus ojos. AI dia siguiente desperto de mejor humor. Presentia la luz solar. Recordo la voz femenina del dia anterior y la aguardo nuevamente. Pero esta vez fue muy distinta: pertenecia a un hombre. Hablaron durante unos segundos, no mas, que nunca llegaron al minuto: William no estaba de humor para sostener una larga conversacion. Quiso preguntar por la enfermera, pero se resistio. No obstante, por mera casualidad, antes de pasar a Ia sala de convalecientes, supo que ella se habia negado a atenderlo: encontro entre sus pertenencias varias orejas que William cortaba a los cadaveres de los comunistas como recuerdos de guerra. Horrorizada vio un collar formado por despojos humanos. Un dia Ie dijeron a William que seria enviado a los Estados Unidos para iniciar un tratamiento mas eficaz de sus ojos William Tood perdio Ia vista cuando tenia treinta anos, ni mas ni menos, treinta afios. Treinta afios en los que nada, ningtl.n suceso destacaba en forma optimista, treinta afios lisos, de constantes molestias, de irritacion permanente. Ahi estaban sus primeros accesos de furia contra sus padres, contra ella en especial, que siempre fue consecuente, incluso tolerante con sus actitudes groseras y sus repetidos eno-

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

rnuerle del rnisci.nlropo jos. Asimismo -con poco esfuerzo-- podria recordar cuando ya mayor, quince alios, se ensaiiaba con los escasos compafieros de juegos. Mas alia no estaba sino Ia violencia contra su esposa, que fue creciendo basta transformarse en golpes, golpes que Rita recibia con estoicismo poco usual. Los meses transcurridos desde que lo hirieron fueron un acelerado proceso para madurar su odio bacia las personas, bacia los animales, bacia los objetos. Si Ia vida con vista fue utilizada por William para odiar, Ia vida en tinieblas lo era para ir sumando el odio de cada dia a! del siguiente en una adici6n interminable. Por esa raz6n, la gente evitaba toda posibilidad rle trato con William Tood. Rita era Ia {mica que se Ie acercaba. William nunca fue un hombre inteligente; si, en cambia, era atrozmente ambicioso; s6Jo que lo que ambicionaba resultaba inalcanzable:路 nunca ponia nada de su parte para lograr la situaci6n o el objeto deseado. Aguardaba creyendo que de pronto le iba a llegar magicamente. Sus pocos familiares --dos hermanos y una tia solterona- dejaron de vivir con el para evitarse dificultades. Tampoco lo visitaban. Cuando se enrol6 y sali6 con rumbo a Vietnam nadie estuvo a despedirlo. Rita le envi6 un telegrama lacrimeante y fue todo. William no toleraba voces discordantes con Ia suya, aunque se tratara de cosas minimas, absurdas. Y unicamente Rita soportaba el estado animico permanente de William; sus excesos, sus arbitrariedades, con paciencia increible, que desde luego nadie confundiria con amor. Durante su estancia en Vietnam no hizo amigos. Los compafieros lo evitaban sin excepci6n. Cuando bebia o fumaba mariguana insultaba a todos y con frecuencia estaba en Ia carcel militar por pendenciero. En cambio, su valor era reconocido y en poco tiempo tuvo un ascenso. Siempre estaba en primera linea, disparando y gritandole insultos al enemigo. Sin embargo, un oficial dijo que su valor residia en el placer de matar guerrilleros por el simple hecho de matarlos. Si pudiera, mataria a sus compafieros, aiiadi6 el oficial. Tuvo un amigo, alguien parecido a H Rita recibi6, por esos dias, una fotografia: William y su inseparable compaiiero, fusiles en mano, amplias sonrisas, y a sus pies tres cadaveres de vietcongs: trofeos humanos, j6venes ejemplares cazados para poner sus cabezas disecadas sabre Ia chimenea hogarefia. La fotografia, con un calido saludo

a la novia lejana, circul6 entre satisfechos amigos de Rita. Durante el trayecto a los Estados U nidos, oyendo el ruido del avi6n e imaginando los rostros de las personas que hablaban cerca de el, pens6 seriamente en Rita. Rita. Su novia. En lo conveniente que seria casarse con ella. No era lo maximo, pero si lo mejor que habia encontrado. La mujer que Io entendia, que lo soportaba. Cuando el tratamiento fracas6, el cabo William 路 Tood recibi6 su licenciamiento de Ia Marina y de las manos presidenciales una medalla al valor. Los padres de Rita durante Ia ceremonia lloraron conmovidos ( se entrega a alguien que perdi6 Ia vista, preciado d6n del cielo, combatiendo por Ia democracia en contra de Ia tirania que amenaza nuestros intereses en Asia) y ni por un minuto dejaron de alabar las multiples virtudes de William. Aceptaron Ia proposici6n matrimonial. Y en el fondo estimaban Ia acci6n de el al llevarsela. Se casaron. Gracias a los peri6dicos recibieron docenas de obsequios, viajes con gastos pagados e incluso dinero en efectivo. De todas partes del pais llegaron regalos y felicitaciones de los ciudadanos que admiraban al heroe ciego. Muchisima gente asisti6 a Ia boda que el propio cardenal Spellman ofici6. i Esplendido cuadro

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ofrecio Ia pareja que el dia de ayer contrajo matrimonio! El: heroico ex combatiente. Ella: Ia tipica mujer americana. Dios los bendiga. Y cosas por el 路estilo repetian incansables los diaries a! referirse a! casamiento de Rita y William. Casamiento que fue televisado y transmitido de costa a costa, por cortesia de una fabrica de refrigeradores. Entre ellos jamas hubo amor. AI principia deseo, luego resignacion, tolerancia. Rita era muy catolica y se jactaba como franca opositora del divorcio. De sus padres, pocas noticias recibirian a! transcurrir el tiempo: tarjetas postales y en ocasiones cartas breves, casi siempre recordando un cumpleanos o una festividad. Imaginaban Ia actitud de William con Rita, pero, para evitarse molestias, se desentendieron de ayudarla. Rita comenzo a tenerle panico a su marido. Curiosamente no tanto por los golpes y las injurias. El miedo lo provocaban los ojos de William cuando no estaban cubiertos por las gafas oscuras. Desde que se conocieron, Rita estuvo impresionada por Ia forma que el tenia de mirar, en especial cuando la ira encendia sus ojos. Aun ciego, de ellos continuaba brotando furia y odio. Fue Ia razon por Ia que evitaba ver los ojos opacos del invidente. En Ia oficina donde William trabajaba antes de ir a Ia guerra (como sucedio cuando era escolar) , ninguno de sus companeros se atrevia ya no a acercarsele, sino a saludarlo. Entraba el y bajaban Ia vista a sus papeles, a sus quehaceres oficinescos: su seriedad agresiva los inhibia. Peor si alguno llegaba a hablarle; el tono grosero con que respondia y Ia furia que le imprimia a sus palabras y el rechinido salido de su boca, obligaba a cualquiera a retirarse en el acto. Evidentemente William alimentaba un profunda odio por las personas, pero el que sentia por los animales era enfermizo sin dudas. Nada le provocaba tanta molestia como sentir Ia presencia de alguno, cualquiera que fuera su tamano o condicion. ( t Que haces, nino? Mato cucarachas, que te repugnan, mama. Pero, t por que con las manos, persiguiendolas asi, por todos los rincones? Usa el insecticida, ahorrate esfuerzo. No, prefiero matarlas con mis manos. En efecto, el pequeno William gozaba al sentir las cucarachas -o los insectos en general- entre sus dedos y luego poco a poco ejercer presion hasta que estan a! borde de fundirse formando uno solo.) A Rita le contaron que William desde muy nino gustaba de torturar a los animales; por eso prefirio regalar su gato antes de casarse. Una vez, supo ella, el nino se quedo solo durante unos minutes en un parque publico. Estaba observando a los patos recien nacidos. Cuando regresaron por el, los diminutos animales yacian muertos, aplastados por el pie de William. Otra vez,

tambien le conto un hermano de su marido, Ia unica ocasion que lo llevaron a! zoologico, un guardian tuvo que impedir que siguiera arrojando piedras contra los animales y al hacerlo provoc6 un llanto amargo, de impotencia, en el pequeno. Anecdotas de esa indole eran conocidas por Rita. Cada oportunidad era aprovechada por Ia familia Tood para contarle como fue de chico William. Recordarlas le provocaban escalofrios. Por ello siempre pensaba en otras cosas sin relacion a Ia crueldad de su marido; Ia ignoraba a proposito. Pero cuando su esposo se emborrachaba la hacia vigente; se regodeaba narrandole sus juegos de adolescencia. Mataba gatos y perros a patadas. En ocasiones el solitario William los ahorcaba en las ralllaS de los arboles. Otras aguardaba ansiosamente en los callejones a que salieran las ratas en busca de alimentos, entonces las mataba con piedras y palos, a pisotones, como podia. Si no mataba personas, es porque no puede, le dijo varias veces el padre a Ia madre, al observar Ia conducta de su hijo. La senora respondia: Todos los ninos de su edad pasan por lo mismo. En fin, William fue habil aprovechando el temor que su madre sentia por los pequenos reptiles (lagartijas, digamos) y por los roedores; ideaba trampas cada vez mas eficaces y Iuego de capturados, con agujas de madera ( talladas por el mismo)' los mataba lentamente, sin prisas de ninguna especie, muy sonriente y satisfecho de su obra, palpando Ia sangre y los organos interiores; concluia incinerando los cuerpos despedazados. La madre se armo de valor en un momento en que ya fallecido el padre supuso que tenia que ser energica: William: matar animales como tu los matas es tan abominable como cualquier asesinato. Voy a llevarte con Ia policia. William tronaba Ia boca, pensaba: vieja ridlcula, no me llevas a ningun !ado, y se refugiaba en su habitacion. Despues de la condecoracion y de su matrimonio, algunos companeros de armas quisieron visitarle. Imposible: William no recibia a nadie. Unicamente podia verlo su esposa. Y como Ia pension militar era insuficiente para los gastos que tenia la pareja, Rita tuvo que trabajar para resolver los problemas economicos. Que por otra parte, tenia una ocupacion sui generis: lazarillo de William Tood. Desde un principio William rechazo las sugerencias de a, ir a una escuela de ciegos; b, comprar un perro adiestrado. Deseaba que fuera su mujer la encargada de guiarlo a traves de las calles o en sus recorridos por la casa. Rita iba a trabajar por las manana~ a una campania de seguros, por las tardes y las noches se dedicaba a atender los malos humores del marido. Dame de comer I Esto es una porqueria, llevatelo, tiralo I Imbecil I Ya no ten-

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

go hambre I Taeme comida, no oyes I Dejala aqul, para cuando me de Ia gana comer I Rita con Ia charola en las manos y Ia rabia en las lagrimas ignoraba que hacer. Sin duda los mementos mas amargos en su existencia eran las noches; acostarse junto a William, sentir sus caricias obscenas, lujuriosas, enfermas, ciegas, poco Ia estimulaban. El tacto estaba desarrolla.ndosele con rapidez y Rita comenzaba a sentir de Ia pie! del ciego el temor que antes le provocaran sus ojos. Los dedos reflejaban el odio de William. Antes eran los ojos recorriendo su figura, ahora eran las manos palpando energicamente aqul y alia, sustituyendo Ia vista, pero quemandole el cuerpo lo mismo que cuando vela. Algunas veces las caricias derivaron en golpes. En golpes que a el le producian un mejor orgasmo y que a ella Ia de jaban adolorida, frustrada, y sin haber concluido el acto. E invariablemente, mientras William dormla, Rita meditaba: se daba valor para deshacerse del malclito ciego, tengo que matarlo, o yo me voy a morir, tengo que vengarme, lo cletesto, asqueroso. Y dormicla vela el cadaver de su esposo envuelto en una bandera, en torno a! ataucl habia una valla de solclados: un heroe nacional habia fallecido. Ella de riguroso luto fingia llorar. Un militar de alta graduacion abria el feretro y le colocaba en el pecho, a manera de postuma condecoracion, un largo collar de orejas humanas por sus meritos en campana. Una banda tocaba el himno y el pueblo se arremolinaba para acercarse y tocar el cuerpo del cabo William Tood, pero en ese instante el cuerpo se ergula e imperiosamente solicitaba de Rita el desayuno. Rita se levantaba de Ia cama e iba a !a cocina a prepararlo Si William tenia deseos desayunaba, si no de cualquier forma pedia el desayuno. Luego llamaba a Rita: Sacame a dar una vuelta, antes que vayas a trabajar. Y el lazarillo cumplia su mision, mansamente. William tenia la rara virtud de poder localizar a Rita en el sitio en que estuviese dentro de !a casa. Asi que de poco le valia ocultarse en un rincon. Tentaleando muy despacio, reconociendo los objetos, las paredes y las puertas llegaba hasta ella y o le pedia algo o Ia obligaba a hacer el amor. Recordaba a un murcielago guiandose sin recurrir a los ojos. i Claro! Eso era . William era un murcielago que despedia ondas ultrasonicas que al tropezar con un objeto retornaban. El murcielago William lanzaba sus ondas acusticas ( i Rita, Rita!) y estas rebotaban en los muebles y en las paredes y en las puertas cerradas y de tal manera llegaba a su callado objetivo, a su presa: Rita. Las semanas transcurrian. La mujer buscaba como liberarse. Solo que no se atrevia a dejar de ser Ia esposa de un heroe. De hecho sin familiares, no tenia donde ir. Con William poseia casa propia ( regalo de una fabrica de

armamento) y los muebles no eran corrientes. El automovil no era conducido mas que por ella. El catolicismo, por ultimo, acababa de retenerla junto al marido y para siempre. Ni remedio. Pero de alguna forma podria queclar libre. Estar frente al televisor era su {mico pasatiempo. Rita muy atenta, sumergiendose en los programas estupidizantes. William, cerca de ella, oyendo las voces y los sonidos, a veces interrogando a su mujer: i Que esta sucediendo? i Como es ella? Desesperante ver a un ciego ante Ia television encendida. Una ocasion Rita se quedo dormida. Mas bien fueron varias ocasiones. El cansancio Ia derrotaba. Si William estaba de buen humor Ia dejaba dormir, arrullada por el murmullo incoherente de Ia television. Asi conocio al tipo que le propuso irse a vivir a otro Estado; ella no lo pens6 ni un segundo: desde muchos suenos atnis, incluso desde antes de casarse con William, tenia en los labios una respuesta afirmativa para el .hombre que con audacia se lo propusiera. Varias llamadas telef6nicas atrajeron a Ia escasa familia de William. Una mujer inescrupulosa, una prostituta, habia abandonado a un indefenso y desvalido ciego cuando mas protecci6n requeria. Hay que ayudar al hermano, al sobrino. En realidad William estaba aterrado por Ia ausencia de su lazarillo, que se divertia en alguna playa con una persona normal, que podia ver lo que ocurria a su alrededor. No queria estar solo: detestaba la soledad; la ausencia de ruidos, de pasos, de los ruidos y los pasos de Rita, lo atormentaba. El silencio total significaba otro motivo mas de angustia. y la angustia se convertla en odio. En rabia 0 posiblemente en miedo. Asl lo imaginaba Rita mientras bailaba y se emborrachaba y gozaba en grande. Lejos del ciego. Muy lejos. La imagen y el sonido habian d<'aparecido del te~

Digitalizado por

UCONACULTA

'':"'

"'路

Las sirvientas duraban a! servicio de los Tood una o dos semanas, a lo sumo tres, que era increible. Nadie podia soportar los malos tratos y los insultos, la forma de ser y actuar del ciego, especialmente cuando se emborrachaba. Pero habia algo que las sirvientas menos toleraban: su voz. Se trataba de una voz impresionante. Antes de Ia ceguera nadie podia recordar el tono de ella. La misma Rita se preguntaba infructuosamente si fue antes o despues de la ceguera cuando la voz se transformo, se hizo siniestra. Nada mas que la duda persistia: se ignoraba como, en que forma, con que propositos, William matizaba de esa manera curiosa: se trataba de una voz potente, amplificada y distorsionada como si saliera de una maquina electronica; con vibraciones ; mejor: su voz era un eco de las palabras que otra persona pronunciara desde otro Iugar: un eco semimacabro y que por su irrealidad atormentaba a quienes la escuchaban. William estaba enterado y la empleaba como un recurso mas para agredir. Cuando William sintio que dependia demasiado de Rita para salir de la casa, tuvo presente Ia idea de comprar un perro guia. Estaba harto de las personas, de las muecas de disgusto que imaginaba en los rostros. Reprimio su natural aversion hacia los animales e hizo los preparativos necesarios para adquirir un pastor aleman bien adiestrado. Junto con el perro vino una vieja que le indico cual era la forma correcta de manejarlo, para hacer que lo llevara a traves de las calles. En efecto, en poco tiempo el perro dirigia a William entre el trafico con habilidad

desusual. De esta manera pudo dar sus paseos sin ayuda. William tenia sus manias. Los Junes, paseo. Television, diario tardes y parte de las noches. Los demas dias, incluyendo domingos, no salia a la calle para nada. Por esa epoca comenzo a asistir a las reuniones de veteranos de Vietnam. Le gustaba oir aplausos. Y sobre todo enterarse del estado de la guerra por propia voz de los combatientes o ex. Gozaba infinitamente enterandose del numero de heridos y lisiados que regresaban del 拢rente. Saber de alguien mutilado o ciego era un estimulo reconfortante. El perro trabaja, pues, los Junes, y los dias restantes padecia los varazos y las patadas de William. EI animal permanecia atado fuera de la casa, a la intemperie, sin mas cubierta que una especie de techo mal construido por Rita y una criada en turno. Hiciera calor o lloviera, no lo movia. Cuando suponia oir grufiidos de protesta, el perro se quedaba sin comida hasta que Rita compadecida por los lastimeros aullidos le diera de comer. La situacion del animal era extremosa. William se desahogaba con el. Rita habia pasado a segundo termino. Ahora entendia la utilidad del perro. Para Rita era una especie de descanso. Gada que William estaba furioso, lo que era frecuente, el animal asimilaba la ira. Llego al extremo de inventar formas para molestarlo: por ejemplo: desde una ventana del segundo piso que quedaba justo arriba de la seudocasa del animal, arrojaba botellas de cerveza seg{ln las iba consumiendo. Calculaba cuidadosamente el sitio exacto donde se hallaba echado y con todas sus fuerzas le aventaba Ia botella; en seguida aguzaba los oidos para saber si habia acertado o no; cuando acertaba, los aullidos lo hacian reir. Y prolongaba el juego tortuoso hasta que su borrachera le impedia continuarlo. El pastor aleman seguia soportando todos los golpes, era un caso curioso de paciencia y bondad, algo asi como el angel y el demonio. Con verdadera estoicidad aguantaba al duefio. Y solo en momentos dejaba escapar miradas de odio como respuesta a Ia perversidad de que era objeto. No obstante, llegado el Junes, el perro era desencadenado para caminar delante del ciego y lo hacia gustoso o resignado. Las ocasionales caricias de Rita, que mas bien eran muestras de solidaridad, lo confortaban. Rita veia en el animal un compafiero de infortunios. 0 un posible medio de venganza. William comenzo a perder el miedo a las calles, a sentir seguridad. Decidio extender mas el paseo. Ya podia pasar entre transeuntes y vehiculos sin sufrir dafio. Por ultimo, William se sintio obligado a ir mas alia de los barrios quietos y tranquilos; llegar hasta calles centricas era su deseo inmediato; el perro lo cumplio. En elias, en forma sorprendente, se detenia cuando el semaforo estaba en la luz

,, ,

llllllllllllnstituto l ~路路 . ::. Nacional de UCONACULTA BellasArtes

D1g1tahzado por ~ill::!~~

roja; despues, a! ponerse Ia verde, conducia a su dueiio a! otro !ado de Ia calle. AI llegar a casa, el animal recibia golpes como premio ; ademas sus cadenas y su pesima alimentacion. Era injusto. Rita asi lo hizo saber a! marido. Los golpes cambiaron de direccion. Prefirio, desde entonces, callar y no abogar por el perro, a! fin y a! cabo era un animal. De cualquier modo, entre Rita y el perro absorbian el inacabable odio de William, lo extraian de su cuerpo como si fueran jeringas hipodermicas. El odio que en una epoca succiono la madre buscando liberarlo de la pesada carga y en otra succionaron los guerrilleros comunistas que cayeron vivos en su poder. Una vez lo golpeo tanto y tan duro que hubo necesidad de Hamar a! veterinario. Ese Junes no salio a pasear. E igual que todos los dias, se prendio el televisor. Rita ya estaba verdaderamente aburrida de verlo y de contestar las preguntas de William. Pero ahora William no .pregunto por nada. Se dedico a oir las voces provenientes del aparato. Rita estaba nerviosa y el silencio de su marido le preocupaba: l tramaria algo Las imagenes pasaban borrosas ante sus ojos y sus pensamientos trataban de imaginar, de escudriiiar, que pensaba William. Los programas transcurrian: y la television funcionando en vano, nadie, nadie le prestaba atenci6n. Rita seguia divirtiendose en una playa dorada. Jugando con su pareja. Haciendo e! amor sin temores. Bailando. bebiendo. AI fin era feliz. Se tir6 al sol para

broncear su cuerpo largo tiempo recluido en habitaciones y oficinas. De pronto tuvo un sueiio. William esta solo, decide salir a dar un paseo, va por el perro, el perro tiene vendas en el cuerpo, resultado de Ia mas reciente golpiza, desquite de la traicion femenina. Avanzan por las calles. William mejora su humor: los ruidos de caches y camiones, las voces, asi como los olores, contribuyen a ello. Va confiado. Oye Ia voz de Rita muy cerca. Si, es Ia voz de Rita. Es su voz. i Rita! i Rita! No, noes. l Como tener Ia certeza? No dice nada. Se detiene un momento. Luego hace que el animal siga andando. Este parece darse cuenta del problema interno de su amo. De sus titubeos, del enorme intento que hace para poder mirar, aunque sea momentaneamente, para ver si Ia voz corresponde a Ia persona, a Rita. Siguen adelante. El perro, a! llegar a las Calles mas transitadas, inicia una marcha mas rapida. Mas rapida. El ciego continua meditando y sin darse cuenta tambien aumenta Ia velocidad. Piensa en Rita. Y Rita esta en una playa disfrutando de los colores y soiiando con William, en lo que hace, en como camina por las calles transitadas, casi arrastrado por el perro. William no escucha los ruidos. El pastor aleman avanza aun mas rapidamente, casi corre. Y en el momento en que Ia luz verde autoriza el paso de los vehiculos y los peatones se detienen obligados por Ia luz roja, un ciego guiado por un perro pastor lieno de cicatrices cruza.

,, .-.

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

Para Sergio Kuhne, hermano geometrico y del espacio

1. De un cubo que no sabia si era ilusi6n

6ptica Una vez que fue dibujado en el cartoncillo y su linea de puntas bien definida, las tijeras comenzaron a recortar al cubo lentamente, tris, tras, tris, tras, como se supone que recortan las tijeras, tris, tras, tris, tras Pegado con harina y agua caliente, sintio, de pronto, un fuerte dolor de la espalda y trato de .aliviarlo mediante la caricia de quien lo hizo .para exhibirlo en la escuela, pero nunca supo en cual de los seis !ados se encontraba su columna vertebral.

El dodecaedro no contest6 y al dia siguiente contrajeron matrimonio.

2. De una esfera que perdia el tiempo lamentando su obesidad

La esfera rodo dando tumbos por todas las avenidas del pueblo, pum, pas, pac, pum, buscaba algun cuerpo solido menos nomada para establecer de una buena vez las bases de una vida tranquila futura. De pronto, tropezo con un gran muro y penso que habia encontrado el principe que anhelaba: fuerte, inmueble, sereno. Cuando trato de fijar condiciones para Ia existencia juntos, en el muro se abrio una puerta por donde resbal6 Ia esfera dando tumbos, pum, pas, pac, pum

D 3.

De un cilindro y un dodecaedro que no podian sostener buenas relaciones por razones geomegeneticas

EI cilindro le dijo al dodecaedro: -Detesto los cuerpos angulosos.

4. De una piramide que tenia complejo de monumento nacional

Como era tan observadora y oia que por definicion uno de sus !ados se llamaba base, Ia plramide decidi6 guardar equilibria sobre su vertice. Entonces arm6 un gran escandalo, cuas, pas, cuas, hasta que acudio un humano que pens6 darle gusto porque tenia suefio y Ia acost6 sabre uno de sus !ados triangulares. Insatisfecha, Ia piramide alborot6 nuevamente, cuas, pas, cuas, y consigui6 que el humano Ia colocara de cuspide al piso. Esta nueva posicion, por causa del sistema circulatorio, le provoc6 una tremenda jaqueca que Ia obligaria a guardar cama y sentir que todo en su existencia habia sido trivial, vulgar y depri.mente. Cuando comenzaba a reponerse, el encargado de ornatos proyect6 utilizarla en una maqueta construida con muchisimas piramides iguales, por lo que, antes de que tal sucediera, fingio que continuaba enferma.

5. De un cono que luch6 por la igualdad, la libertad y la legalidad

Hubo en pais del espacio un conjunto coral de conos truncados cuyas voces sonaban nasales, dirigidos por un cono correcto y bien construido. Mientras un dia ensayaban, la, trala, lara, Ia, en visperas de Ia celebraci6n de festividades tradicionales, un truncado, perverso como hay muchos en esta geometria de lagrimas, salio de

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

filas y a retaguardia asesto serio golpe a! director que entonces quedo truncado. A partir de esa fecha, ya nadie se intereso por contratar al coro porque las indicaciones del director sonaban nasales

6. D e una traici6n planeada con fundamento en la envidia y la presunci6n desde el mas alto vertice de un triangulo

Tan alto, estirado, Isosceles contemplo, para criticar, a Equilatero, siempre sereno, casi presuntuoso; a Escaleno y su insoportable ansia de progreso, ambiciones siempre cumplidas, y a Rectangulo, honesto, sujeto al honor en los actos todos de su vida. Penso tenderles una triple trampa y organizo cita multiple para tal fecha en tal sitio, desconocido para todos el objeto. Dibujo un abismo y una fuerte linea por donde debia cruzar Equilatero; disefio una montana de enormes dimensiones para que ascendiera Escaleno, y a Rectangulo le reservo la tentaci6n de la riqueza al alcance de simple posibilidad. Escondido tras tal o tal obstaculo, escuch6 el grito horrorizado del primer enemigo, contempl6 emocionado el agotado jadeo del segundo y observo al ultimo caer en delito de robo o abuso de confianza. Desde su elevada estirpe, a su muy pesar, I sosceles dese6 equilibrio, buen futuro y prez, por lo que decidio conseguir tres virtudes facilmente y lanzose al precipio, ascendi6 lentamente Ia ladera y al llegar a Ia cima encontrose con que Equilatero, Escaleno y Rectangulo habian formado el tipico triangulo burl6n que

evitole Ia postura con Ia tala de uno de sus !ados. convirtiendolo en simple continente de angulo, aunque eso si, de noventa grados.

0 7.

De un trapecio y un transportador que confiaron ciegamente en su patronimzco

En verdad no tenia ningun objeto que el trapecio se lanzara sin red a ensayar actos circences. De todas formas, el transportador no podria llevarlo a tiempo al sanatorio.

8. De una desgracia cuadrangular que propici6 una desgracia circular

U n cuadrangulo enferm6 seriamente y falleci6 despues. Su cama sirvi6 tambien de ataud y los llantos familiares, amigables, estimados, bu, bu, snob, bu, cayeron en el centro de un drculo conocido como Pi y que se apellidaba Trescatorcediezyseis. Sentimental, Pi comenz6 a derramar lagrimas, bu, bu, snob, bu, hasta que desbord6 sus propios limites y no pudo, en lo futuro, utilizar su apellido. 35

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

JORGE ARTURO OJEDA

FAUSTO AMANTE Y DIVINO EL ANCIANO DOCTOR FAUSTUS

Johannes Faustus, famoso hechicero, naci6 en el condado de Anhalt, estudi6 en Ia universidad de Angolstadt, fue brillante en artes y ciencias, y recibio el birrete de magister. Las investigaciones hist6ricas nos dan noticia de un hombre nacido en Knittlingen cuya vida transcurrio por los ai'ios de 1480 a 1540; fue vagabundo, pillo, doctor necromantico y merolico; en el momenta de su muerte, ya era legendario. Johannes Faustus, el de Ia leyenda, en campania de sus amigos se dedicaba a las artes magicas y Ia quiromancia. Y a habia abandonado Ia teologia cuando se entrego a Ia medicina y a contemplar el curso de las estrellas, a profetizar vidas, calendarios y horoscopos; en el tiempo en que aprendi6 a conjurar a! diablo, frecuentaba el vino y los dados. En un cruce de caminos, Johannes Faustus traza un circulo y llama a! demonio, quien acepta ir a su casa a! dia siguiente. Cumpliendo Ia promesa, aparece con cara de hombre y cuerpo de oso peludo. Como condicion para servirle, pide a Faustus que reniegue de Dios y de todo lo celestial, que sea enemigo de los hombres honestos, que ataque a los eclesiasticos y no asista a Ia iglesia, ni acepte los sacramentos ni escuche el sermon; por ultimo exige en forma particular que Faustus odie el matrimonio. Faustus piensa que a! final burlara a! diablo para reconciliarse con Ia Iglesia; asi pues, se corta una vena y vierte Ia sangre en un vaso ( i ay! Faustus ama a la Iglesia y cree en Dios, pero desea gozar de Ia sensualidad; se justifica adaptando las palabras de Jesus: " ... yo me tomo aqui lo mio . . . y dejo el cielo al cielo ... " y duda de que sea cierta Ia resurreccion de los muertos) . No en forma cinica, sino piadosa, Faustus escribe el contrato tragico, que ahora nos parece un documento delicioso y que

transcribo, casi por entero, fidedigna y literalmente: Yo, Johannes Faustus, doctor, confirmo que este mundo esta lleno de sabiduria e inteligencia /. . ./ y yo que no fui iluminado por Dios, el Creador, y sin embargo tengo podereJ magicos /. .. / es patente que el dios terrestre, a quien el mundo llama diablo, es tan sabio, poderoso y habil que nada le es imposible: me dirijo ahara a el, y segun su promesa, debe darme todo y cumplir lo que puedan anhelar y querer mi coraz6n, mi alma y mis sentidos, y en nada debe faltarme; y si esto me lo cumpie fielmente, me declaro su deudor y le entregare mi propia sangre, que he recibido del Dios del Cielo, junto con mi cuerpo y mis miembros que me dieron mis padres, con todo lo que esta en mÂŁ y con mi alma /. . ./ y en vista de que nuestro contrato aquÂŁ escrito debe durar veinticuatro aiios, transcurrido este tiempo, Satanas puede tamar posesi6n de esta su prenda, en cuerpo y alma /. ../ ni debe impedirlo palabra alguna de Dios ni de los que predican y recitan Su palabra /. . ./ yo lo he escrito con mi propia sangre par mi propia mana. Faustus Doctor. Aparece el Spiritus Familiaris con aspecto de monje gris y viejo, se queja de ser enviado por el superior a servir a un hombre, y luego dice: "Me Barno Mephistopheles", y ai'iade: "Todo lo tendras de cortes y reyes." Una opipara comida de seis platillos y vinos diversos ratifica el ofrecimiento. Despues las sucesivas fiestas crean sospechas en el pueblo; Mephistopheles cultiva los campos para acallar toda maledicencia y Faustus recoge triple cosecha. Pero Faustus se aburre y pide Ia vida en el mundo. Se reanuda Ia batalla interior: en secreto nace un buen sentimiento sabre Dios, de quien vergonzosamente ha renegado; quiere leer Ia Biblia, pero el diablo solo le permite algunos Iibras del Pentateuco. El diablo se com-

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

porta mas que como un amigo, como un director espiritual, y le permite tambien el libro de Job y los Evangelios del aduanero, el pintor y el medico; tambien tolera, quiza aconseja, que se divierta en conversaciones sobre la misa, el purgatorio y los concilios; pero eso si, la lectura de san Pablo esta terminantemente prohibida. Mephistopheles, que es erudito, un dia informa a Faustus acerca de las jerarquias demoniacas y de su odio a los angeles; despues confiesa su esperanza de redenci6n final, y alecciona vivamente en su persona, diciendo que si hubiera sido hombre "dia y noche levantaria mis manos dando gracias a Dios del Cielo, ya que engendr6 a su Hijo en la sangre y carne humanas ... " Aqui hago una pausa para que sea mas evidente la declaraci6n final, en que Satanas se coloca en el plano de victima redentora: " ... para salvarlo del poder del diablo''. Sin embargo Mephistopheles le hace el claro analisis de su alma, ya conquistada mucho antes por llevar una vida mala. Faustus esta seguro de que su arrepentimiento es imposible. Tiene cuanto ha pedido: gobelinos, un jardin magico, gallos de la India, perdices, ruiseiiores, un gran palacio, un jardin sin invierno, tulipanes, vides, narcisos, rosas, arboles frutales y un perro hechicero llamado Praestigiar.

AVENTURAS

Todos los mitos y todas las leyendas siguen un curso de acontecimientos como el meJOr hilo conductor. Esta forma se consagra en las peripecias sucesivas de Odiseo y en las andanzas encadenadas de don Quijote. Torno los libros populares alemanes del siglo xv, recogidos por Gustav Schwab y traducidos al espaiiol por Mariana 0 . de Bopp, para dar noticia de algunos hechos prodigiosos atribuidos a Johannes Faustus, reduciendo el estilo, verboso y explicativo, comun a las literaturas medievales. En el aiio de 1525, tres j6venes nobles de Wittenberg querian asistir a la boda del elector de Baviera. Hicieron una reunion e invitaron a Faustus, quien acept6 ayudarlos. Los tres se vistieron de gala, mas irian con la condici6n de no hablar una sola palabra. AI dia siguiente se sentaron en un manto que los llev6 volando en el viento hasta Munich. Solamente volvieron Faustus y dos de los j6venes, pues el tercero clio las gracias por el agua para las manos. El elector de Baviera apres6 a este joven, pero Faustus lo liber6 y fue recompensado. En otra ocasi6n, Faustus pidi6 prestados setenta taleros a un judio, con la promesa de que le cortara una pierna si no se los

Digitalizado por

Institute Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

podia pagar; cuando fue el judio a cobrar el dinero, tuvo que cortarle la pierna; tiempo despues Faustus le pago el prestamo exigiendo Ia devolucion de su pierna, pero el judio ya no la tenia ; entonces Faustus se levan to completo y sano. Cuando en el salon de clase alababan a Romero, Faustus ofrecio presentar a todos los heroes, y asi lo hizo, y de anadidura, Polifemo aparecio devorando a un nino. Un joven noble de Erfurt amaba la magia ; el dia de su onomastico llamo a Faustus ausente, quien surgio de pronto sin que nadie se pudiera explicar como habia cabalgada desde Fraga; cuando Faustus taladraba las tablas de la mesa para que saliera vino, el hijo del joven noble aviso que el caballo de Faustus comia mas que veinte; el caballo, que es Mephistopheles, grito tres veces y transporto por el aire a Faustus y al noble hasta llegar a Fraga. Cierta vez Faustus iba en campania de unos mercaderes; de pronto hizo que el arco iris descendiera, y lo agarro para luego soltarlo. A un campesino que impedia el paso de la vereda con su carreta, Faustus lo amenazo con comerse el heno; el campesino fue con el alcalde, quien vio y probo que la carreta y el heno seguian intactos. Para entonces, Faustus ya gozaba de la peor fama y el anciano llamado Fie! Eckhart fue a amonestarlo con palabras de Dios ; Faustus, empecinado, firmo un nuevo contra to (que fue hallado en su morada despues de morir ) , hizo ruidos espantosos para no air mas al buen -anciano, y para continuar sus obras, fue a la feria de Leipzig con un grupo de estudiantes. Llego el cardenal Compengius y Faustus le hizo una demostracion que comenzo al toque de un cuerno : salieron perros y zorros volando por el aire en persecucion de una liebre; para mayor burla, Faustus no acepto ir de clarividente a Roma con el cardena!. AI emperador Maximilian, que estaba en Insbruck pasando vacaciones, Faustus le mostro a Alejandro el Grande, transformo el cuarto en sala prodigiosa, le hizo una tempestad y un arco iris muy bajo. Tambien con !a magia se puede hacer alguna obra uti! y piadosa, como aquella de Faustus a un noble, dandole noticia de que su esposa se casaba con otro mientras el estaba preso en Turquia; Faustus llev6 a! marido y propicio el arrepentimiento de la esposa. Durante el carnaval, fue con sus amigas a la bodega del obispo de Salzburgo; el

bodeguero los descubrio borrachos y Faustus lo sento en un arbol, y siguieron bebiendo como en su casa; el martes tuvieron cena y vinos que escanci6 Mephistopheles; el Miercoles de Ceniza partio una res que les grito asesinos, y ese mismo dia Faustus los divirtio con las suertes del galla que silba y habla. Para disponer de otra cena, Faustus llamo con un silbato y llegaron tordos y zorzales que sirvieron de alimento. Un dia que se vestian todos para ir a una fiesta, se dieron cuenta de que ya no tenian cabeza; y otro dia, un jueves, Faustus mando a trece monos que danzaran en forma chocarrera. Sobre el trineo que imitaba a un dragon, los amigos creyeron volar. Es forzoso volver al mundo interior. Faustus halla consuelo en su coraz6n por Ia amonestaci6n de la Palabra Sagrada. El diablo se burla de su piedad y le promete infierno y diablos como el : "Ya es demasiado tarde para tu penitencia", le dice el espiritu maligno con un deseo infinito de salvarlo. Faustus pide consejo a un sacerdote para agredir al diablo con palabras de fe, y el sacerdote lo hace eficazmente con los lugares comunes del catecismo. Faustus recibe la Biblia de un amigo y Satanas arremete: "Es inutil lo que hagas pues estas escogido entre los malos desde siempre." Suefia despues que entran a su cuarto miles de demonios con espadas de fuego, y el mas fuerte de ellos le dice en tono moralista: "Ahora tu mismo veras que diferencia tan enorme hay entre los condenados y los elegidos." Faustus quiere suicidarse con un cuchillo, y para sorpresa de los malvados, el mismo diablo lo impide. Faustus se lamenta de su vida de hereje y su proximo fin, pues los veinticuatro anos del pacta estan prontos a acabar; entra en el paroxismo y se atormenta, sufre, se arrepiente; entonces Mephistopheles, diablo casero, lo consuela en un momenta patetico que desemboca en razones c6micas, pues le dice que falta mucho tiempo para que el pobre comparezca ante el juicio divino, y ademas lo convence de. que no es el unico ni el primer condenado, y para mas, el alivio encantador de que el superior de los demonios prometio no hacerlo sufrir como a los demas condenados. Faustus sale a dar un paseo y dice desahuciado a sus amigos: "Si Dios quisiera volver a recibirme en su gracia." Faustus se ha conservado como un viejo que

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

chancea entre los j6venes estudiantes. En esta arcaica batalla del bien y del mal, en la que el mismo Satanas da consejos bondadosos y el pobre Faustus s6lo quiere gozar, la dureza, casi la crueldad teol6gica, condena el alma de Faustus al fuego eterno: cuando los vientos nocturnos silbaban fuertemente, el cerebra y los dientes estaban regados, y el cuerpo muerto, destrozado sabre el estiercol. Justus, hijo de Faustus y de la bella Helena, dice al criado Christopher Wagner que es heredero y que domine el arte de su padre, como una consagraci6n de la: bondad de la magia. FAUSTO AMANTE

Posterior al Urfaust ( ur seiiala el origen, lo primitivo), Johann Wolfgang von Goethe publico, en el aiio de 1808, la primera parte de la tragedia que conocemos bajo el titulo de primer Fausto. Desear la juventud perdida indica en gran parte un disfraz de nostalgia por los goces sensuales. El gracioso deja volar la fantasia y le dice al poeta: "No olvideis la locura", y el poeta le responde: "i Devuelveme la juventud !" Y el gracioso, que sabe lo relativa que es la petici6n, aiiade: "La vejez nos encuentra todavia cual verdaderos niiios." El deseo de juventud es la mejor muestra del terror a la muerte, sin embargo hay una muerte que Fausto bendice y considera dichosa, como la sufrida con lauros en la victoria o la del amante en brazos de una joven; pero sabe que segun la vida que lleva no obtendra ninguna de las dos, y furioso maldice el oro, los sentidos, el sueiio, la esperanza, la fe y sobre todo la paciencia. Mefist6feles le dice que s6lo hay dos modos de rejuvenecer, el primero es vivir como bestia entre bestias, el otro es la brujeria. Lo lleva a la casa de la bruja, quien traza, entre el Mono y la Mona, los numeros de la cabala posible. La bruja dice, exigiendo sinraz6n y ponderando la vida: "La sabiduria se concede a quien no discurre." Fausto hebe el elixir y al momenta pierde las arrugas y se hace garboso su cuerpo de anciano maltrecho. Contempla en el espejo a una mujer muy bella y Mefist6feles le promete en carne y hueso a la mujer modelo de todas. A cambio de la juventud y los placeres, ha ofrecido el alma. N ada debe inquietarnos pues

su salvaci6n esta predestinada; Dios mismo lo ha dicho con palabras ambiguas, pero certeras para el que conoce: "Presto le enviare a la claridad", pues Fausto sirve a Dios, solamente que esta ahara en la turbaci6n. Mefist6feles es el Espiritu de Negaci6n, es un principe infernal, pero el hombre no es mas que el ser que utiliza la Raz6n para 路ser mas bestial, el hombre es como una de esas cigarras "que vuelan sin cesar y saltan volando y cantan invariablemente en la hierba su vieja cantinela", y ademas "no hay inmundicia donde no meta su nariz". Mefist6feles pide a Fausto como alianza una gota de sangre, el humor de la vida humana; lo agarra de la vestimenta y le ordena que s6lo confie en la ilusi6n: "Desdeiia la raz6n y el saber, supremas fuerzas . .." Fausto no esta derrotado aunque si envilecido; al expresar por si mismo, al hablar en su propio interes, define a la humanidad como unica venturosa que tiene una llama inextinguible: "Es innato en cada hombre que su alma se lance hacia arriba y adelante, cuando por cima de nosotros, perdida en el espacio azul, Ia alondra emite sus notas estridentes ..." El fuego es el elemento unico reservado a Mefist6feles, quien canta en compaiiia de Fausto y el Fuego Fatuo las dichas del mundo que palpan: "Hemos entrada en la esfera de los sueiios y los encantamientos." Nada hay mas real que los espiritus del viento y las creencias en todo elemento sobrenatural, que resulta familiar como el milagro que Fausto bautiza como "el hijo mimado de la fe". AI fin de cuentas, Dios ha concedido al hombre una fuerza en la creaci6n: "A lo que se cierne en el aire cual flotante aparici6n, dadle fijeza con pensamientos duraderos." l Por que tanto deseo de juventud? l Cual es la causa maldita? Fausto ha sustituido los piaceres mundanos por la filosofia, la jurisprudencia y, ay, la teologia; y conociendose sabio, se reconoce con sencillez : "No me figuro saber cosa alguna razonable." Su devoci6n a las ciencias ocultas es muy noble: "Me entregue a la magia para explicarme, sin fatigas, lo que ignoro." En un sobresalto se pregunta: "i_Soy un dios?" La naturaleza se manifiesta en el bajo el signo del Espiritu de la Tierra, pero sus -raices se rebelan pues se siente imagen de la Divinidad. No obstante ser excepcional y que

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ni la espiritualidad del cielo ni el placer terrestre lo absorben por completo, Fausto se declara a si mismo gusano, y. aun mas, mediocre: "Cuando llegamos a lo buena de este mundo, lo mejor se califica entonces de engaiio e ilusi6n"; y luego festeja a quien sobrenada feliz en el mar de errores: "Aquello que no se sabe es cabalmente lo que se quiere utilizar, y aquello que se sabe no puede utilizarse." El mundo medieval no concibe el suicidio. Es posible el intento, mas nunca la realizaci6n final: es casi impensable. El mal de Werther fue una moda novedosa a fines del siglo xvm. Fausto sufre el infierno subjetivo: "Hora es ya de no temblar ÂŁrente a ese antra tenebroso en donde la fantasia se condena a sus propios tormentas." Los angeles en coro impiden que Fausto beba la copa de veneno y cantan la resurrecci6n. Fausto duda al traducir las palabras del Evangelio de San Juan: "En el principia era el verba ..." Y escribe: era el pensamiento, era la fuerza, era la acci6n. Sigmund Freud afirma al final de Totem y tabu: "En el neur6tico, la acci6n se halla completamente inhibida y remplazada totalmente par la idea. Por lo contrario, el primitivo no conoce trabas a la

acci6n." Fausto traduce con franqueza: "En el principia era la acci6n ..." Se acerca al perro con la formula de los cuatro elementos: Salamandra, Ondina, Silfo y Gnomo. El perro se eriza ante un signa; surge Mefist6feles detras de la estufa, con traje de estudiante vagabundo. Esta es la primera aparici6n del demonio, quien se presenta como "una parte de aquel poder que siempre quiere el mal y siempre obra el bien". Mas especificamente: "Soy el espiritu que siempre niega." Canta un cora con timbres placenteros; Fausto se adormece y Mefist6feles logra salir, salvando la forma de cruz que hace el pentagrama y que lo tiene preso. AI dia siguiente, Mefist6feles visita a Fausto con traje rojo y oro de noble hidalgo y pluma de galla al sombrero. El pacta es un climax: Mefist6feles se hace esclavo aqui y Fausto lo servira mas alia, pero con la condici6n unica de ser vencido: "Si logras seducirme a fuerza de goces, sea aquel para mi el ultimo dia." Solamente entonces Fausto cedera su alma, y consagra el poema repetido para siempre: "Si un dia le digo al fugaz momenta: 'i Detente, eres tan bello!' . . . puedes entonces cargarme de cadenas." Es ne-

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

cesario escribir el contrato, pero "la palabra expira ya en la pluma", y Fausto le pi de gallardamente que crea en su voz, no en un escrito; ahora Mefist6feles pide una gota de sangre, que es el humor de la vida. Ya Fausto es mas humano y puede ser infernal ( ahora tambien resulta c6mica la divinidad que crey6 tener, cuando sali6 al campo acompaiiado de su criado Wagner y os6 decir: "Aqul. soy hombre, aqul. me permito serlo." Y un anciano viejo lo exalt6 porque curaba y socorrl.a. Alii Fausto casi blasfemo al imitar a Jesus: "Prosternaos ante Aquel de las alturas, que enseiia a socorrer ... " Frente a tal magnificencia, Wagner susurro: "Poco falta para que se dobien de rodillas cual si pasara el Santl.simo Sacramento." En lo mas verdadero de su intimidad, Fausto sinti6 como sarcasmo la alabanza de la gente, pues record6 cuando administraba el t6sigo a los pacientes, y morl.an) . Fausto es ahora satanico y prepara un viaje con Mefistofeles, quien cojea como el dios, el rey ritual y el heroe, como Tezcatlipoca y Edipo, Aquiles y W aldur. Mefist6feles tintinea su herradura de caballo y ambos se preparan a un viaje, por el pequeiio y el gran mundo, cruzando el aire igneo. La montana se encanta durante esta Noche de Walpurgis y un Fuego Fatuo gul.a el camino. Es la noche romantica en que las ramas gimen y se desgajan, las rakes rechinan y se abren bostezando. Suenan voces diluidas y canta un coro de brujas entre el ruido de cencerros. Un ministro, un general, un advenedizo de la fortuna y un autor se exhiben como protesta y desengaiio, y Mefist6feles, disfrazado de anciano, considera muy viejo al mundo y digno ya del Juicio Final. Aqul. baila Fausto con la joven y la vieja, alla el Procto fantasmista, ano y fantasma, insulta al espl.ritu. El sueiio de esta noche de W alpurgis celebra las bodas de oro de Titania y Oberon. En la :rnejor crl.tica social e intelectual de la epoca, el faraute quiere oro y se vuelven a unir el rey y la reina. Rondan Puck. y Ariel, espl.ritu del aire, junto al genio en cierne que se protege a si misrrio con un arte poetica: "Patas de araiia, vientre de sapo y pequeiias alas a ese pigmeo ... pero forma un pequeiio poema." El inspirador Apolo Musageta prefiere guiar a las brujas y al ex genio del siglo. El idealista no queda bien librado

al exclamar: "Si soy todo, entonces soy un loco." Vuela despues una estrella fugaz. Aquel dl.a en que Fausto sali6 al campo con su criado Wagner, un estudiante festejo el am or: "La mano que empuiia la escoba el sabado, es la que mejor te acariciara el domingo." Dentro de los valores mas tradicionales, Fausto se enamora de la modestia de Margarita. Los dos han sentido el amor subito con verse una vez. Mefistofeles deja un cofre de joyas en la alcoba de Margarita, ya que el oro es el mejor medio para corromper a una mujer, y ella misma acepta ese criteria al abrir el cofre: "Pues todo corre en trope! hacia el oro . . . i Ah, pobres de nosotras!" Margarita no renuncian'i mas a la vanidad y toma la cajita de ebano con un aderezo que le da Marta, quien ya tiene de pretendiente a Mefist6feles. Margarita usara una por una las joyas, en tal secreta que su rnisma madre nada notara. Las dos parejas pasean por el jardin y se hacen frases de inge~ nio y de frivolidad. Marta dice en su paso: " ... y el arrastrarse solo como soltero hacia Ia tumba, a nadie ha hecho bien jamas". Fausto comienza a romper sus lindes y exclama frente a Margarita: "i Que la sencillez y la inocencia no se conozcan nunca a sl. mismas ni aprecien su sagrado valor!" Margarita se mueve en estos clones naturales y muestra la sumision como un atributo mas: "Pensad 路en mi s6lo un instante; yo tendre tiempo sobrado para pensar en vos." Y la margarita deshojada dice me ama, y Fausto: "Que este lenguaje de la flor sea para ti divino oraculo." Fausto y Margarita se besan. Sangre mala de Fausto que grita: "Caiga sabre mi. su destino y conmigo ella sucumba." Afligida, ella le habla de Dios: "l Quien puede confesar: creo en El? l Quien, siendo capaz de sentir, puede atreverse a exclamar: no creo en El?" Fausto responde con una interpretacion de la idea de la divinidad: "Llena de esto tu coraz6n . . . n6mbralo entonces como quieras, llamale Felicidad, Corazon, Amor, Dios ... el sentimiento es todo." Ella no quiere a Mefist6feles, cree que no es cristiano, y Fausto defiende a su amigo con voz displicente: "Es menester que haya tambien esa casta de pajarracos." Margarita es el ejemplo visible de la doncella seducida que recibe el castigo de un sayal por su maternidad soltera. Mefist6feles se jacta: 41

Digitalizado par

Institute Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

"Con esto me siento del todo virtuoso, una pizca de codicia de ladr6n y una pizca de lascivia gatuna", y canta burlonamente Ia canci6n de las doncellas, y en Ia contienda que se suscita, Fausto mata con su espada al hermano de Margarita, Valentin, quien agonizante Ia insulta: "Puesto que ahara ya eres una prostituta, selo en toda Ia regia", y luego injuria a Marta par alcahueta. El Espiritu Maligno amonesta a Margarita entre Ia multitud 路 de - Ia plaza, conminandola a que ruege par su alma, Ia de su madre y par el hijo que sera su tortura. Ante el Juez del Juicio Final, ante los remor~ dimientos, Margarita se desmaya. Fausto reprende a Mefist6feles par haberle ocultado Ia prisi6n de Margarita. Mefist6feles responde en calidad de representante de todos los seres infernales: "~ Por que trabas relaci6n con nosotros si no puedes sostenerla hasta el fin?" "i Salvala!", grita Fausto. En el calabozo, Margarita suplica al espectr6 visitante: "Si eres hombre, no seas insensible a mi desolaci6n." Fausto le quita las cadenas y se arrodilla amante para que ambos se reconozcan. Ella reprocha temblorosa: "Tan poco tiempo que estuviste lejos de mi, ~ y te has olvidado de besarme ?" Desolada, confiesa despues: "Di muerte a mi madre, ahogue a mi hijo ...'' Y al tocarle Ia mana, recordando Ia muerte de Valentin: "Envaina Ia espada, te lo ruego." Todavia tiene una esperanza y le suplica que vaya y salve al hijo que esta en las compuertas del estanque, y despues, alucinada, cree oir Ia campana ejecutoria del pobre pecador. Mefist6feles aguarda afuera con los caballos nocturnos. Margarita muere, y suena una voz providencial desde el cielo: "i Esta salvada!" Fausto escucha su nombre en Ia despedida dolorosa. Se ha cumplido la historia de amor. FAUSTO DIVINO

La segunda parte de la tragedia fue publicada en el aiio de 1831. Goethe sabia que esta es una de las obras mas grandes de la his to ria. Mefist6feles se sienta como nuevo buf6n junto al emperador. El canciller muestra un cuadro de robo, crimen y promiscuidad en el imperio; el tesorero presenta un paisaje de inseguridad ya que "las puertas del oro estan atrancadas . . . todo el mundo rasca, hinca las

uiias ... "; el senescal avisa que los nobles devoran todo con anticipaci6n. Y el emperador necesita dinero. Entonces el buf6n, que es Mefist6feles, promete a cada uno lo que le aprovecha, y el astr6logo enumera los siete astros y los siete metales antes de sentenciar que "qui en milagros espere, fortalezca su fe". Hablan las coronas, los ramilletes y una rama de olivo; can tan leiiadores, jardineros, pescadores, y luego pasa todo tipo de poetas en tropel, y hablan tambien las gracias, las parcas y las furias. El Estado avanza con forma de elefante, a un costado el Temor, al otro Ia Esperanza y Ia Prudencia como guia. Asi es el mundo y Zoilo-Tersites se alegra de que este todo a] reves. Esta ha sido Ia presentaci6n. Ahora el emperador confia a Fausto y Mefist6feles la custodia del tesoro, y el paje, el camarero y al fin el buf6n reciben las dadivas que prometen bien emplear. En el jardin de recreo Mefist6feles alaba al emperador. El senescal anuncia que todas las cuentas (que gran felicidad) estan pagadas, y el generalisimo, que los soldados estan satisfechos. Ahara, Ia carcajada, Ia mofa verde: el canciller lee un billete con Ia firma falsificada del emperador. La inflaci6n ha tenido un proceso simple: el emperador no recuerda el momenta en que firm6 el billete que las brujas reprodujeron; ahara el pueblo bulle de placer con tanto papel moneda. El senescal da la noticia magnifica: todos cambian los billetes par oro y plata y se visten y comen y gritan j viva el emperador! Es ahora cuando Mefist6feles y Fausto reciben el cargo de guardianes del tesoro. Fausto invoca a las Madres, las protectoras miticas del mundo de Ia sonibra en que el pasado y el futuro estan en imagenes validas. Aqui se expresa todo el idealismo filos6fico. Luego el astr6logo exhorta a aceptar el destino de los astros. Anaxagoras defiende, entre los elementos, el suyo: "Par Ia exhalaci6n del fuego, esa roca esta ahi", y Tales de Mileto le replica conmovedor: "En lo humedo ha nacido lo viviente", con Ia certeza de que entre los simbolos, el agua es maternal. Proteo se dirige al homunculo, persuadiendolo de que no aspire a un arden mas elevado, que se conforme con el agua, donde se mueve bien: "No bien te hayas hecho hombre, todo enteramente se acab6 para ti." Aunque T ales de Mileto

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

proclama: "Todo dimana del agua y por el agua todo se mantiene", no se obceca, y anade: " ... juzgo ser lo mejor lo que bien le parece al hombre digno cuando, en el nido apacible y calido, se mantiene viva una cosa sagrada". Pero el eco del coro de todos los circulos canta al agua: "De ti brota la mas lozana vida." Las sirenas proclaman: "Sin el agua no hay dicha alguna", y vuelven a proclamar: "i Gloria a las ondas envueltas y el fuego sagrado! i Gloria al agua! i Gloria al fuego!", y todos: "Sed altamente celebrados, aqui vosotros, los cuatro elementos." Fausto contempla los sucesos del mar y dice como alusi6n a las Madres, ideas absolutas, imagenes: "Son vestigios de naturalezas espirituales desaparecidas ... un reflejo de los Di6scuros." Mefist6feles dice a los j6venes su maxima: "El diablo es viejo; envejeced, pues, para comprenderlo." Desde siempre, las sucesiones cronol6gicas han estado en lucha con el tiempo personal de cada uno; agudamente le dice Fausto a Helena: "No sondees el sin igual destino; Ia existencia es un deber, aunque no sea mas que un instante." En todos los pueblos, desde Ia antigiiedad, el afan sublime de las artes ocultas ha sido robar el tiempo, usarlo a!

propio gusto, escamotearlo. Se situa una edad de oro en Ia historia y otra edad de oro en Ia vida del hombre. Porque todo debe avanzar en el tiempo a su purificaci6n, dias y milenios solamente son el camino para que los elementos y las cosas se conviertan en oro. Todo el universo converge a Ia ultima pureza que es el oro, pero tarda tanto tiempo que el hombre no puede esperar y recurre a la alquimia, la mayor de las artes y de las ciencias. Asi el hombre se lanza a transformar la naturaleza para sustituir la labor del tiempo. El alquimista colabora al perfeccionamiento de la materia, asegurando al mismo tiempo su propia perfecci6n. Mircea Eliade anota que Ia trasmutaci6n alquimica es liturgica, y obra como Ia redenci6n de Ia naturaleza, del mismo modo que Cristo es redentor del hombre. Aqui esta implicita Ia idea del hombre divino. El sueno mas alto es crear a un hombre. En el laboratorio, el criado Wagner asegura: "La manera de procrear al estilo de antes, Ia declaramos vana simpleza." Entonces el homunculo procreado habla en Ia redoma: "Ved aqui lo que son las cosas: para lo natural, apenas basta el universe, mientras que lo artificial solo requiere un reducido espacio." El dogma del siglo XIX

Digitalizado par

Institute Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

quiso cumplir Ia ambicion medieval de dominar y poseer Ia naturaleza. Fausto monta al centauro Quiron, quien curaba las heridas, y ahora anhela ser Dios, hacerlo todo, como su gran ideal, porque ninglin goce ha de atarlo : "Lo que yo ambiciono es el dominio, e1 seiiorio. La accion es todo, Ia gloria es nada." Y se coloca en Ia empresa de que el mar retroceda, que abandone las orillas y reduzca sus limites. En Ia fantasia de Goethe, Tales de Mileto, todavia fiel al tiempo, en las bahias del mar Egeo, le dice al homunculo: "Cede al loable deseo de empezar de nuevo Ia creacion por el principio. Aprestate para una accion rapida. Alii te moveris seglin las reglas eternas, a traves de mil y mil formas, y basta llegar a ser hombre, tienes tiempo." Fausto esta siempre insatisfecho. Sobre el emperador aun pesa Ia idea de Dios y consulta a Fausto: "Mas dime : ~a quien somos deudores de que Ia naturaleza, que vela sobre nosotros, junte lo que hay de mas extraordinario?" No actua en Fausto Ia soberbia, sino Ia perpetua ambicion que corona el siglo xx con sus viajes siderales. Fausto es ahora Ia humanidad que aspira siempre a una meta mas alta. Fausto toma la Have que le da Mefistofeles y luego toea un tripode en recurrencia a las Madres, ideas abstractas, origen de todo, los principios, los esquemas. El emperador "quiere ver ante el a Helena y Paris, quiere contemplar en forma patente el modelo de los hombres y de las mujeres". Mefistofeles dice que "quien pretenda desenterrar tal tesoro, lo Bello, ha menester el supremo arte, la Magia de los sabios". Y aparece Paris, a quien todos alaban por su belleza mas bien rustica que cortesana. Y aparece Helena. De ella habla el astrologo: "Aquel a quien se aparece, se siente enajenado; aquel a quien pertenecio, fue dichoso en extremo." Y Fausto clama arrebatado: "i A ti consagro el impulso de todas mis fuerzas, mi pasion entera; a ti las inclinaciones mias, amor, adoracion, delirio!" Fausto ruega ante la burguesia que contempla el proscenio del teatro: "Preciso es que me la concedais. Quien la ha conocido no puede vivir sin ella." Las figuras de Paris y Helena se disipan en vapor. Fausto monta al centauro Quiron, quien Ie narra las virtudes de los dioses y de los heroes y al fin alaba Ia belleza de Helena, como Ia mayor posible (Quiron recuerda que la llevo

en su lomo y que fue acariciado en agradecimiento). Fausto sucumbe en Ia obsesion y desciende a los infiernos, a la mansion de Persefone, en busca de Helena. ~ Pero es esta Helena solamente la que Romero canto? Es la Helena que recuerda el secreto favor que hizo a Patroclo con su amor, Ia que cansada de Menelao, se entrego a Paris, a quien le dice: "~ Por que me traes a Ia memoria aquella viudez a medias . .. ?" Paris fue el raptor, sin embargo solo se llevo el fantasma, pues Ia Helena real fue encontrada en Egipto por Menelao, que volvia. Helena no soporta el recuerdo de haberse entregado a Aquiles y se desmaya en brazos del coro. Helena es de nuevo reina y senora de casa, y en suprema orden manda callar a Forcida y al coro de troyanas: "El amo no inquiere lo que es el servidor, sino como sirve." Forcida le suplica: "Protegeme a mi, Ia mas anciana, contra esta turba que, al !ado de tu belleza de cisne, no es otra cosa que una manada de graznadoras ocas mal aladas." Helena es tambien sacerdotisa y convoca a un sacrificio para dirimir Ia rencilla entre Forcida y las troyanas. Helena es tambien Ia victima que Forcida designa. Helena es tambien Ia. mujer que se lamenta de si misma: "Muy admirada y muy vituperada, yo, Helena." El coro Ia llama todopoderosa: "Pues solo a ti es concedida la mayor dicha: Ia forma de Ia belleza." El mismo coro Ia pone en conflicto: "Placeme ver Ia belleza en lucha con el oro." Y Forcida Ia tienta y desprestigia: "La Honestidad y Ia Belleza no siguen jamas su via juntas ... un antiguo rencor habita entre las dos." Fausto es un caballero medieval que trae encadenado a Linceo, el vigia de Ia torre: "Este servidor, que olvidando sus deberes, hizo que faltara yo a los mios." Pues Linceo se enamoro de Helena y lo explica con esta razon: "Aspiraba yo el dulce fulgor ... Ia belleza aplaca todo enojo." Helena es tambien la mujer que se siente desgraciada por poseer tales clones: "i Ay de mi! ~Que hado fatal me persigue para seducir asi en todas partes el corazon de los hombres?" Frente al corifeo y el coro del castillo, pide a Fausto que liberte a Linceo, y se Io pide asi: "Tu que, con solo presentarte, adquiriste posesion y trono." Helena es tambien la mujer de los mitos, segun lo define el anciano Quiron: "Es verdaderamente singular lo que pasa con la mujer mitol6gica: el

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

poeta la presenta de la manera que le conviene a el; nunca es mayor de edad, nunca envejece . .. " Y cuando llegan Fausto y Quir6n al Iugar que media entre el Peneo y el Olimpo: "Ningun tiempo liga al poeta." El poeta es, en la lengua griega, el creador (como en el Padrenuestro, Dios es el "poeta del cielo y de la tierra") . Cuando Fausto durmi6, el homunculo, hijo del arte alquimico, describi6 el suefio anunciando la N oche de Walpurgis clasica, la noche horripilante de Ericto, maga de Tesalia, la noche de hormigas colosales que atesoraban oro, la noche en que Fausto lleg6 cruzando los aires y pregunt6 a la esfinge por Helena. Los amantes se encuentran, las palabras de Helena surgen en yambos y espondeos, en pies que terminan con un toque de lira como una luz final; Fausto dialoga con ella, pero en verso rimado. La noche clasica de Walpurgis en los campos de Farsalia, es la noche del amor. Nace Eufori6n, el hijo aleg6rico de la belleza griega y del romanticismo aleman. El amor, que es de una pareja, "para el embeleso divino, forma una deliciosa triada". Es el hombre el creador de la poesia, Eufori6n es el poeta y Goethe quiso que Lord

Byron fuera el prototipo. La poesia participa de la divinidad porque es la creaci6n de un instante para la permanencia. La tunica, el manto y la lira caen a los pies de Fausto y Helena, y Eufori6n se pierde en el reino sombrio. Helena desaparece y s6lo quedan en las manos de Fausto su vestidura y su velo, como representantes de la tragedia del hombre, que solo conserva la fugacidad y el desvanecimiento de la belleza. F6rcida, tentadora y querellante de Helena, se descubre: es Mefist6feles. Fausto, insaciable siempre, surge de una nube. Mefist6feles le muestra la ciudad grandiosa que le gustaria tener y grita al deseo: "Digo mujeres porque . . . quiero yo las beldades en plural." Fausto responde sobrecogido: "i Ruin, moderno! i Sardanapalo!", y se impone la dura empresa de batallar contra el antiemperador, que es la Urraca, el rapifiador que busca su botin. AI fin el emperador celebra el triunfo y da grados a cuatro principes : el Gran Mariscal, el Gran Chambelan, el Trinchante Mayor y el Copero Mayor; el quinto es el Arzobispo, como Gran Canciller. Ha triunfado la grandeza de Alemania. Fausto sigue insatisfecho: debe ser el mismo

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Ia acci6n. Lo visitan las cuatro hermanas de Ia Muerte: Ia Escasez, Ia Miseria y Ia Deuda, pero solamente Ia Inquietud se queda con el para siempre: "Soy .la compaiiia eternamente angustiosa, que se encuentra siempre sin buscarla jamas, tan lisonjeada como maldecida." La lnquietud, que habitara el palacio, sopla en su rostro y lo deja ciego .. Fausto ahora campea la nueva batalla de encontrarse a si mismo: "La noche parece penetrar cada vez mas profundamente, pero en mi interior brilla una luz clara." Fausto continua terco y activo como el ejemplo magnifico de la Humanidad insaciable. Ninglin goce le ha satisfecho, al contrario, se ha esforzado en realizar todos los trabajos. Recuerda el pacto en que ha ofrecido su alma si un dia es seducido; consagra su alabanza al esfuerzo: "S6lo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve obligado a ganarlas todos los dias", y prueba que s6lo puede perder el alma en la realizaci6n de la utopia, pues quisiera: " ... hallarme en suelo libre en compaiiia de un pueblo tambien libre. Entonces podria decir al fugaz mom en to: 'Detente, pues; i eres tan bello!' " Mefist6feles, la esencia del mal, el ser que siempre niega, tiene limitaciones ir6nicas, pues en su viaje ala Antigiiedad, confiesa: "El mundo pagano no me concierne a mi; habita su infierno particular", y repite: "Bien sabia yo dominar las brujas del Norte; pero con esos espiritus extranjeros no me hallo muy a gusto." Tiene el celebre daiio fisico: "Por dura penitencia, con el pie envarado, viene cojeando." Esta limitado por la sorpresa y la admiraci6n al contemplar a Fausto: "Ningun deleite le satisface, ninguna dicha le llena, y asi va sin cesar en pos de formas cambiantes." Y enloquece de rabia porque Fausto no acepta que to do este consumado; por otra parte, es un ser falible y usual: "Y si el alma quiere escaparse, yo le presento al punto el pacto escrito con sangre. Pero i ay! existen ahora tantos medios para sustraer las almas al diablo." Ya desde la primera parte de la tragedia, con gracejo reconocia a Dios: "De tiempo en tiempo me place ver al Viejo." Ahora maldice a los diablos gordos y a los flacos; se pregunta cuando, c6mo y d6nde atrapar el alma de Fausto, pues con toda ingenuidad no sabe el momento en que el ser esta muerto. De nuevo conjura a los diablos, afligido: "Perder aqui la partida, fue-

ra para nosotros un bald6n eterno." Parece decirnos que no es dificil burlar el mal sino alcanzar lo sublime. i Cuales son las razones de la salvaci6n de Fausto? Los angeles cantan: "A aquel que se afana siempre aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarle", y esparcen rosas implorando el paraiso para aquel que yace; Mefist6feles se revuelve contra la lluvia florida ("i Atras, fuegos fatuos!") y mira con ojos apetitosos y obscenos a los angeles niiios. El coro transporta la parte inmortal de Fausto. Los tres santos padres, el extatico, el profundo y el serafico, manifiestan su devoci6n en la tortura, el viento y el fuego, y la alegria. Los niiios bienaventurados desvisten a Fausto: "Gozosos lo recibimos en estado de crisalida." i Cual es el pun to ultimo de su salvaci6n? La Madre Gloriosa avanza en el aire. Maria Magdalena, por el perfume que verti6 a los pies de Jesus, Ia Samaritana, por el cantaro de agua fresca, y Maria Egipciaca, por los cuarenta aiios de penitencia, imploran a la Virgen Maria en favor de Margarita ("esta buena alma que no se olvid6 mas que una vez"). El mundo perdido se recobra por la mujer. El mito de Plat6n encuentra un reflejo: el ser andr6gino original, partido en hombre y mujer, quiere reconstruirse: "Cuando la una de las dos mitades perecia, la que sobrevivia buscaba a otra . . . Cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unian . . . De aqui procede el amor ..." Fausto ha padecido el frenesi de querer ser uno de nuevo. Goethe idealiza esta concepcion: "Lo Eterno Femenino nos atrae a lo alto." Fausto alcanza la beatitud por la gracia que sintetiza a la mujer: la Virgen Maria, la belleza pagana de Helena y Margarita, quien lo guiara por el cielo en una continuaci6n de inmarcesibles trabajos. BIBLIOGRAFIA

Eliade, Mircea, Herr eros y alquimistas. Taurus, Madrid, 1959. Freud, Sigmund, Totem y Tabu. Alianza Editorial, Madrid, 1967. Goethe, J.W., Fausto y Werther. Porrua, Mexico, 1963. Plat6n, Dialogos, "Symposio o EI banquete". Porrua, Mexico, 1968. Schwab, Gustav, Libras populares alemanes del siglo xv. Trad. en manuscrito de Mariana 0. de Bopp.

Institute Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

Jose Villasenor

DOCTOR FAUSTUS Querido Juan Espinasa: En cumplimiento de la palabra empenada, ahi te va toda una disertacion sobre el Doctor Faustus. Tu lo sugeriste; de manera que ahora te aguantas. Que el libro me ha prendido de firme lo demuestra el hecho de que llevo ya leidas a conciencia poco mas de 100 de las 600 paginas de que consta. Voy en el capitulo XII, el de la entrada de Adrian en la Universidad para estudiar teologia. No te quejaras de que no leo lo que me recomiendas. Un libro de profundidad abismatica, terrible; mejor dicho, de irrealidad abismatica y terrible. El peor diagnostico -y por lo tanto el mejor~ del hombre contemporaneo, que yo conozco. Mas que diagnostico habria que llamarlo, tal vez, autopsia. ~ Exagero? Para explicarte lo que pienso, debo descender al terreno, tan grato para mi (no le veo lo odioso), de las comparaciones. Me quedo, desde luego, con la Montana Magica, y creo inclusive que en la memoria de la humanidad sobrevivira al Doctor Faustus; porque mientras en este ultimo la perspectiva es cultural, en la Montana es simplemente humana. En el Doctor Faustus todos los problemas, hasta los mas vitales, son teoricos, estan planteados desde la plataforma de la cultura; al reves en la Montana magica: ahi todos, hasta los culturales, son practicos, son conflictos, no problemas, pues estan vistas desde, y en funcion de la vida. Quiza se podrian definir ambas obras de la siguiente manera. Doctor Faustus: la vida ante el tribunal de la cultura. Montana magica: la cultura ante el tribunal de la vida. Por muy culto que supongamos a Hans Castorp, es ante todo un hombre; en cambio, Adrian Leverkiihn es un verdadero ens culturae, que -hasta donde yo he leido-- no llega a encarnar: es un hombre faustico, no un hombre de carne y hueso Para Adrian -el hombre faustico-- la vida de carne y hueso no es mas que el conjunto de materiales que se ofrecen a su creacion. Para Hans Castorp -el hombre de carne yâ&#x20AC;˘ hueso-- la cultura faustica es una enfermedad que desarraiga. Entiendo por que despues de la Montana magica, Thomas Mann hizo .el Doctor Faustus. Es su continuacion obligada. Adrian es hijo de Hans Castorp, un hijo nacido ya en el circulo magico del sanatorio Berghof, un enfermo constitucional. En la Montana magica se nos muestran las causas y el proceso del desarraigo. Vemos por que Hans Castorp se evade del mundo de abajo -la realidad, la vida, la comunion activa- y, como se adapta progresivamente al de arriba. Vemos como la enfermedad -organica y psiquica-, latente y adormecida en la llanura, despierta ante el estimulo de una ascension vertiginosa, sobrecargada de las mas variadas impresiones: congestion por exceso de riqueza cualitativa y por falta de tiempo organico para asimilarla. Resultado: el nacimiento de un nuevo Hans Castorp, proteico, ebrio de cualidades, sin nigun dominio sobre su riqueza interior, sino a la entera merced de ella.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Pero Adrian Leverhiihn no tiene por que experimentar esos mareos. El es un nativo de la Montana, y como tal, en posesion del orden inmanente que gobierna ese caleidoscopio siempre variante de espejismos. El mundo desarraigado de la cultura faustica tiene para el una estructura matematica, y eso le basta. Adrian es entonces un verdadero muerto para la vida. Por eso he hablado de autopsia: porque a la luz faustica el mal del desarraigo se convierte en una realidad ontologica. Ahi tienes mi version provisional del Doctor Faustus. Me quedo pues con la Montana magica, porque prefiero ser un ebrio de cultura y no un muerto por ella y para ella, porque prefiero pensar que el desarraigo es un trastorno fenomenologico y no una estructura metafisica. Creo ademas que conmigo esta la tradicion -hasta donde puede hablarse de tradicion en algo tan reciente- la cual considera ya a la Montana magica como "Ia obra" de Thomas Mann. Y yo creo que la historia no se equivoca en esta clase de juicios tacitos. ,:Que pensar entonces de Unamuno, al que la humanidad -y tu con ellano parece concederle sino un puesto de tercera o cuarta categoria? Decididamente no puedo resignarme, y he de buscar una explicacion de la anormalidad. Yo veo en esto el sino de tu pobre Espana, condenada por lo visto a vivir a destiempo: produciendo siempre espiritus excesivamente tardios o precoces, con retraso o adelanto de varios siglos; nunca hombres a la medida del presente. El Quijote representa, sin duda, en Ia evolucion de la humanidad, un paso mucho mas avanzado que el Fausto de Goethe. Porque el Fausto es precristiano, prometeico; y el Quijote, en cambio, es lo que del espiritu cristiano ha logrado formar parte ya del alma de la humanidad, lo que esta ha asimilado de el. y algo asi pasa con 1Jnamuno. ,:Hay algo mas avanzado que la intuicion unamuniana del hombre? El problema de Unamuno es como evolucionar sin perder nada; como crecer sin desarraigarse; como progresar, pero de plenitud en plenitud. Unamuno no representa para la humanidad un crecimiento cuantitativo, ni siquiera un progreso cualitativo, sino un grado mas de ser. Nada menos. ,: Como conseguir que el espiritu sea el mas s6lido y substancial de los seres? He ahi Ia cuestion unamuniana. Dime donde hallar una vision mas profunda. Ni en Thomas Mann, ni en nadie. Pero voy a terminar ya con mis desahogos. Pun to.

P.D. La caracterizacion sintetica de Castorp y Adrian me parece que es la siguiente : Hans Castorp= "PLACET EXPERIRI", lo que traducido libremente seria "i Que sabroso es experimentar!" o literalmente "Me gusta experimentar". Adrian = "El tenia empeno en conservar, en medio de Ia burla, la libertad de admirar." Ante las mas grandes cosas Adrian no experimenta la admiracion ingenua de Platon, sino una admiracion burlesca, recayendo el acento en la segunda palabra: es Ia admiracion neutralizandose con el bano de agua fria de la burla. Una actitud que conduce a Ia esterilidad. Cervantes, a mi entender, hace la operacion inversa: en el la burla se neutraliza mediante el calor de la admiracion, dando ambas por resultado una piedad infinita hacia Don Quijote. Actitud demoniaca Ia de Adrian ; cristiana Ia de Cervantes.

[San Luis Potosi, 15 de agosto de 1960)

48 THOMAS MANN~

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Digitalizado por

JOSE Y SUS HERMANOS Dentro de mi experiencia el ejemplo arquetipico de renuncia a toda violencia expresiva es Jose y sus hermanos de Thomas Mann. Nunca he oido decir cosas tan importantes sin ningun subrayado, sin alzar para nada Ia voz. AI grado de que nuestra impresion inicial es Ia de habernoslas con un mero erudito, con un nuevo historiador, s6lo que mas documentado y juicioso que el que escribio por vez primera el relato biblico. Tardamos un poco en descubrir que no es un erudito sino un poeta de Ia erudicion el que nos habla; que la voz que escuchamos no tiene la neutra opacidad del cronista, sino Ia dulce y velada gravedad del contemplativo. Y si frente a la exquisita sensibilidad de Proust se encuentran escandalosos y desmedidos los ademanes de Faulkner, tambien frente a! verbo transparente de Thomas Mann, resulta un alarde y un exceso el virtuosismo impresionista del lenguaje proustiano con su infinita gama de matices. Proust abusa del cromatismo emocional en el mismo sentido en que Faulkner abusa de Ia fuerza. Y es que Proust no solo "esta vivo en cada frase", sino que en cada frase su angustia existencial por no morir se aferra a Ia belleza como a la {mica tabla de salvacion. En Jose y sus hermanos, por el contrario, asistimos en cada frase a la muerte de su autor, pues para que esta obra pudiese existir fue preciso que muriera Thomas Mann. Se trataba de un parto en el que habia que escoger: o la madre o la criatura. De ahi una diferencia fundamental entre En busca del tiempo perdido y Jose y sus hermanos: que Ia primera esta hecha de cara a! hombre, a sus inmortales afanes; Ia segunda de cara a Dios, a sus eternos designios. La belleza, que en Ia obra de Proust estalla incontenible a cada paso, en Jose y sus hermanos se encuentra, como Ia belleza de Dios, dentro del mundo, presente en todas partes y en ninguna. En esta su obra maestra, no solo ha rehuido Thomas M ann el menor asomo de retorica grandilocuente, sino que se ha despojado de todas las galas de su genio: Ia inagotable variedad de recursos imaginativos e intelectuales de que diera muestras incontables en La montana magica y Doctor Faustus, no aparecen en Jose y sus hermanos sino en casos de la mas extrema necesidad. Un arte tan rico y poderoso ha aceptado aqui el mas modesto de los papeles: servir de intermediario entre el pasado y el presente, entre el pensamiento magico de los antiguos y la mentalidad positivista de los modernos. Cuando un genio se hace a un !ado para dejarle el paso a la realidad, la realidad existe por vez primera. Debido a este prodigio de humildad Thomas Mann se convierte en el gran contemplativo de la historia humana. l Quien mas puede aspirar a semejante titulo? Seria erroneo suponer que Thomas Mann presencia y nos hace presenciar la historia biblica. No. La distancia entre el pasado y el presente no solo no queda suprimida ni atenuada por el parte, sino que la funcion de este es subrayarla expresamente. Una misteriosa claridad lunar -que es en esta obra Ia atmosfera constante- hace las veces de la lejania temporal, y consigue su prop6sito: las cosas aparecen como vistas a una distancia de siglos. La luz de路 Ia luna profundiza ante nosotros el ambiente, destacando las relaciones espaciales entre los objetos, y estos ganan en densidad interior lo que pierden en matices accidentales. El detallismo infinitesimal en cuanto a figura y color se absorbe y _sintetiza en las grandes formas unitarias, dejando paso a la substancia. Por la noche, al claro de luna, los objetos se desprenden del contorno general del paisaje, ocupan su sitio y nos 51

~LA FAMILIA MANN

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

imponen su e.xistencia aut6noma. Un arbol es entonces una afirmaci6n vertical. Envueltos pues en u:g,a dulce y misteriosa lejania lunar, las personas y los hechos del mundo biblico se enfrentan a nosotros desde su distancia exacta en tiempo y significaci6n, es decir, en su 6ntica situaci6n concreta y en su valor ontol6gico universal. Por primera vez esta antigua historia (que la mayoria nos sabemos de memoria desde nifios) se desprende de nuestra paisajistica representaci6n del tiempo, conquista su autonomia y afiade uno mas a los reinos del ser. No es volviendose presente como el pasado existe verdaderamente, sino acentuando y defendiendo su distancia temporal, pues esa distancia es, con respecto a nosotros, su {mica realidad. Tal es la tarea del contemplativo: ale jar los objetos que existan, librarlos de la inmediatez a que los tenemos de ordinaria sometidos como representaciones de nuestro pensamiento o utensilios de nuestra voluntad. Contemplativo no es el que con su voluntad y pensamiento domina Ia realidad y se a propia de ella (dominio y propiedad ilusorios), sino el que la padece misticamente, el que en el nucleo de su ser sufre Ia eficacia causal de todas las cosas, convirtiendose el asi en eficacia causal sobre nosotros. Pues s6lo aquello que tiene eficacia causal existe. Por eso el mayor obstaculo que tiene que veneer el contemplativo es lo que constituye su maxima virtud en cuanto artista: Ia imaginaci6n. Thomas Mann es un potentado de Ia fantasia que ha hecho voto de pobreza. Entre los artistas de enorme talla son contadisimos los que han sabido llegar a ese grado de desprendimiento, de negaci6n de si mismos. Y sin embargo, como lo demuestra el caso de Jose y sus hermanos, se trata del mas lucrativo de los negocios: a cambio de miriadas de imagenes originales, unas cuantas, una sola tal vez, pero de condici6n originaria (una imagen arquetipo, un esquema mitico fundamental). El contemplativo vende todos sus productos por uno solo de Ia imaginaci6n divina. Pero tan esplendida operaci6n comercial s6lo esta al alcance de los inmensamente ricos. Un esquema mitico de esta especie 路(de valor supratemporal, ontol6gico) es el que le ha servido a Thomas Mann para establecer un puente entre el mundo de hoy y el pasado.

THOMAS MANN

(

1893)

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Juan Espinasa

In memoriam: Hoy hace un ano que VlSltamos por ultima vez, en su cuarto de enfermo, a Jose Villasenor, maestro de este Instituto durante cuatro anos en la clase de Filosofia de la Religion, y entranable amigo nuestro desde siempre. Fue un jueves, por la tarde, exactamente a estas mismas horas. Traigo adherida aun en la retina, como si fuera ahora que lo veo, la imagen de aquel gesto laborioso por sentarse en su lecho y alargarnos la mano. Una imagen tenaz, socavada, inclemente. Una imagen de cuencas y de surcos que se obstina en hablarme de un atroz sufrimiento, de una paciencia inmensa, inverosimil; del insomnio de un hombre ante esa espera de lo que nadie puede definir ni nombrar. Nos pregunto enseguida por la Escuela. y le dijimos la falta que el hacia, y como lo esperabamos de nuevo ... Decir: "parece que es ahora que lo veo", es a la vez exacto y no lo es. No, no lo es. Igual puede asombrarnos que s61o sea un ano lo que va transcurrido. 0 pensar, por momentos: l sucedio de verdad? i Que dificil resulta, en estos casos, la medida del tiempo! Repetir esa frase: "parece que fue ayer", es algo tan abstracto como pensar que aquello nos ocurrio hace mucho y que asignarle fecha es un recurso mas o menos vacio para que aqui, nosotros, creamos entendernos. Es como un extravio en la memoria, un abrirse y cerrarse de los llmites que una impresion supone. Tan imprecisas son, o tan precisas, ambas reminiscencias, que acaban por ser otra, que las funde a las dos. Parece que fue ayer que al llegar a esta Casa, los martes y los jueves, muy de manana aun, yo subia a un salon del piso ultimo con un tranquilo afan alborozado ante ese dialogo inminente que me aguardaba alll, detras de aquella puerta. Por el camino, incluso, yo espiaba senales. El pequeno automovil. La puerta del jardin, entreabierta. Un abrigo dejado en el despacho. . . Y en efecto, alll estaba. Alii estaba mi amigo, nuestro amigo. Todavia ligero de bagaje, sin aquel espesor, aquella densidad que en ei acumulaba, cada hora vivida, la pasion de ser cierto. Sin el temor oscuro de pesar sobre el mundo y estar abierto a el como un servicio que no quiere ser visto. Sin sufrimiento aun, porque el dia y la luz eran recientes, dis-

Jose Villasenor

jose Villasenor ( dibujo de Luisa Villasenor)

traidos, ingravidos. Todo empezaba a ser en torno nuestro. Los arboles de enfrente, los remansos de sol en Prado Norte, los ritmos del trabajo cotidiano . . . Todo se despertaba sin volumen y era un juego de puras superficies que apenas escoriaba la fatiga, esas grietas que el durar va estriando a medida que crece. Y nosotros tambien, nuestro saludo, los temas abordados al azar de aquel jubilo, la voz que nos brotaba un poco veleidosa en sus acentos, hecha del mero afan del encontrarse, voz en estado puro, en ese estado en que cualquier palabra es un pretexto para oirse de nuevo y en que hilvanar un giro cultivado casi produce risa. Y luego, despues de unos instantes en que todo era umbra! de cada cosa, poco a poco nos ibamos llenando de atencion y de pulso. De esa atencion que en el, en nuestro amigo, detras de su prudencia, de aquella austera y gra-

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

tâ&#x20AC;˘CONACULTA

ve mansedumbre, era casi un llamado, una herida, un destino. Si, en efecto: me parece tambien que eso fue ayer, 0 que tal vez aun no haya pasado, 0 que esta siendo siempre, en otra parte, en la raiz de un suceder distinto que no se cansa nunca de aguardarnos, mas aca de nosotros, como si alguna prisa temerosa nos lo hiciera dejar, a cada paso, un poco mas atras. ~ Cabe decir lo mismo de esa imagen que mencione al principio, aquella de hace un aiio? No, con ella es lo contrario. Es como si de adentro, por adentro, por alguna fisura del insomnio, se le hubiera escapado su materia -una sutil materia indescifrada-, hacia un reino indoloro, hacia un orden inmune, y eso que contemplamos solo fuera como un vacio suyo, como un eco, que aun persiste en conservar la forma de su ultima crisis, del paroxismo inmovil de su transito. 0 que es mentira y que ese hecho nunca tuvo Iugar. Y que tampoco es cierto en absoluto lo que ocurrio despues, el sabado siguiente. ~No habra cosas que pasan sin que pasen, que nos pasan un dia, cualquier dia, cualquier dia, sin que ocurran jamas? ~ Por que esa certidumbre de que el ausente es el y no nosotros? Ya se que en estos casos todo se simplifica y se resuelve con una facil formula: son hechos que no quieren admitirse, que siempre nos negamos a aceptar ~ Y que se puede responder a ello? Recuerdo aqui otro momento de algunos dias antes. De pronto, mi esposa me llamo: Villasenor me hablaba por telefono. Con una gran sorpresa de mi parte, que no lo suponia en condiciones del mas minimo esfuerzo, acudi a la Hamada. Y en medio de mis voces entusiastas, pude por fin oir, alia muy lejos, de un lado que era el suyo solamente, con una voz que era, ahora si, hecho esencial despojado de todo lo accesorio, humilde, sin contexto, voz de nunca y de siempre, con esa precision invulnerable, con esa exactitud sin violencia de lo que es puro origen de si mismo, pude oir su saludo. Adem as, me pedia el telefono de alguien: -~Por que? ~Es algun recado? ~Quieres que !lame yo? Senti, por un instante, que ahi, al otro lado, lo punzaba una leve, levisima impaciencia. La del pudor, sin duda. Nose si me equivoque. Yo estaba mas aca, y entre esa voz y yo se sentia el vibrar de la distancia, una distancia inmensa, infranqueable. -No, no. Quiero hablar, simplemente. Saludar, dar las gracias. . . Dar las gracias por todo. Me quise resarcir de mi torpeza, suscitar una euforia que no. sonara a hueco, a quebradizo, y le hable de un proyecto de lectura compartida con eL Le mencione algtin tema de ese li-

bro y me dejo que hablara a borbotones. Solo una vez me dijo: - j Que hermoso es esto! y yo: -Habra que organizar un seminario ... Y el: -Si, claro. Pues bien: hoy tengo la certeza de que ahi, al otro extremo del hilo telefonico, sin saber en que parte, a una zona blanca, neutra, incomprensible, se habia retirado y replegado en esa voz escueta, en ese acento unido, la sustancia efectiva que permite decir de toda imagen que es un hecho, una realidad. Si, eso era. Ese era aquel orden presentido. La voz ya estaba en el. Sola, purisima. La voz ya estaba en el, y nos hablaba. Aq~,ella b~eve ~haria por telefono, eso si que ocurno. MeJor d1cho, no es que sucediera alguna vez, una hora precisa, aquel minuto. Ahora estoy seguro: esta ocurriendo. Esta ocurrien?o sieJ?pre. Y es, al mismo tiempo, como una mmumdad y como un frio ... Reunirse otra vez, como esta tarde, para hacer actual una memoria, quiza no sea eso exactamente. Quiza sea al reves. ~Como poder actualizar lo que no cabe en nada? ~ Y como hacer presente lo que nunca, jamas dejo de serlo, detras de su silencio inviolable? Acaso ese silencio, ese inmenso callar dia tras dia . su estar presente.' El silencio es' sea en reahdad un ambito, un poder, una respiracion. . . ~Que puede ser mas hondo, mas vasto que el silencio, que nos puede impregnar en lo mas intimo de cada pulsacion? ~Que es mas ubicuo? ~En que puede encontrarse mayor fuerza de filtracion sutil? Y ahora, aqui, nosotros, al tratar de otorgarle una palabra, tal vez queramos hendir esa presencia, atenuarla, regresar al pasado y suavizar asi las exigencias, el rigor de un afecto desnudo ya de historia, que en adelante escapa a la sintaxis de este pobre lenguaje, hecho a nuestro esperar. Son distintas medidas las de alia y las de aca. ~ Quien nos lo puede reprochar por ello? Igual que en un abrazo muy estrecho, un largo abrazo mudo, sostenido, que nos . ~ogaria en su .mutismo, en su apretado sufrumento nuestro, s1 nos apartaramos un poco. Y acaso ese intervalo, esa distancia nos sea . ' n~cesana para seguir hablando, para seguir viviendo. De recuerdos, de fechas, de sucesos. Del maestro Jose Villasenor, de su enseiianza, de su escuchar at~nto con los ojos, con toda su persona contemda en ellos. De su sabiduria y sus ensayos. De sus cartas. Y del amigo, si. De nuestro amigo ausente alia, al otro extremo del hilo del telefono. ' Preguntando quiza: -~Que? ~Como va el Instituto? Y no queriendo oir nuestra respuesta: -Nos haces mucha falta ...

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Juan Garcia Ponce

Jose Villasenor "Prefiero pensar que el desarraigo es un trastorno fenomenologico y no una estructura metafisica", dice rotundamente Jose Villasenor en una de sus cartas al establecer Ia diferencia que encuentra entre La montana magica y Doctor Faustus de Thomas Mann. La distincion es un juicio de valor, desprendido de la comparacion entre dos realidades esteticas, pero en verdad anterior a elias, que define una actitud ante Ia vida. Es una eleccion primaria y fundamental detras de Ia cual no se encuentra un critico, esto es, alguien que esta desplegando ante nosotros Ia interioridad de una obra para entregarnos su sentido ultimo, sino un hombre, o sea, como el lo entendia tan bien, una entidad espiritual autonoma que por encima de todo antepone su propia libertad. Tal vez por esto, ante la mayor parte de los escritos de Villasenor, en una proporcion que esta de acuerdo con el grado de calidad de comentario privado que el decidia poner en ellos, nos encontrarnos antes que nada con el develamiento de una intirnidad; intimidad no solo del alma inclinada sobre si misma, perdiendose o encontrandose en su propio ensimismamiento, en su propia contemplacion, sino tambien y sabre todo, intimidad del alma proyectandose sobre las cosas, sobre Ia realidad del mundo tal como se pone ante nosotros a traves del arte y del pensarniento. De este modo, en esos escritos, se establece un circuito cerrado a traves del cual alma y mundo se contemplan y se alimentan para dar Iugar al nacimiento de una autentica realidad espiritual, que no es Ia del comentarista ni Ia de Ia obra comentada, sino Ia conjuncion de las dos, Ia suma de Ia que brota una nueva vida. Sin duda, esta es Ia vida de los escritos de Jose Villasenor. En este sentido, resulta significativo que no encontremos para ellos un genero, una denorninacion literaria que les vaya, que los encierre con exactitud. Ante el grupo de ensayos, de cartas que son tambien ensayos colocados bajo Ia forma mas privada, pero tambien mas libre de Ia correspondencia personal, de comentarios circunstanciales y de exposiciones didacticas suyas que me ha sido dado conocer, no es posible decir, por ejemplo, que Ia suya es una obra critica. Sin embargo, que duda cabe, sus textos son criticos en el mas alto sentido de Ia palabra. Aunque piensa y habla desde una posicion determinada, o mejor dicho,

jose Villasenor ( dibujo de Luisa Villa senor)

precisamente por esto, Villasenor es dueno de un sentido de apreciacion y distincion ante cl cual el fenomeno estetico que es cada obra particular parece abrirse ante nosotros para entregarnos su mas secreta y remota interioridad. Su penetracion de lector entra en las obras con Ia seguridad de un bisturi en manos de un diestro cirujano. Llevados de Ia mano por un lenguaje que encuentra su peso y su gravedad en el peso y la gravedad de Ia mirada del lector que nos guia, cada uno de los elementos, de las cualidades particulares que forman el cuerpo de la obra se despliegan y sin salirse de su sitio parecen encontrar un nuevo Iugar dentro del texto critico; pero esto ocurre p;:>rque Villasenor desentrana esa particularidad dcsde una generalidad en Ia que se encuentra segu路 ramente asentado. Podria objetarse quizas que esta no es Ia actitud apropiada para un critico. Alguien que enfrenta las obras sin la intencion de darnos un juicio objetivo sobre elias, un juicio asentado en Ia realidad que elias mismas crean parece admitir de antemano su incapacidad de juicio precisamente. En su Iugar encontraremos siempre un pre-juicio, una vision del mundo anterior a las obras y antepuesto a elias Y en efecto, esto es lo que hace Villasenor. Tal vez por esto no sea un critico sino que es algo mucho mas simple -en el sentido autentico y facil de descubrir- y mucho mas importante: es un escritor. Pensemos en algunos de sus escritos, en algunos de sus ensayos destinados desde un principia al conocimiento publico, por ejemplo en ague-

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

llos publicados en Vitral, el ensayo sabre Las afinidades electivas de Goethe, el ensayo sobre Junger y su novela Sabre. los acantilados d e marmol, el ensayo sabre Henri Bosco. Desde mi experiencia personal, su lectura presupone do3 alternativas que cambian el sentido de esa lectura. En los dos primeros casas conozco las obras a las que Villasenor se refiere; en el segundo, la ignoro. En ambos casas, la sensacion que me produce la lectura, sin embargo, es la misma: Villasenor ha entrada a saco en las obras que trata; pero lo ha hecho de una manera que al revelamos lo que le sacude y conmueve de elias nos revela lo que la obra misma encerraba en si como posibilidad, esperando a lector que la encontrara y la hiciera suya. l Cual es esta posibilidad? En terminos generales no me atrevo a suponer que esto es lo que esperaba Villasenor del arte- la revelacion de un grupo de verdades o del rompimiento de un grupo de verdades que encarnan en la obra de arte y son las que le dan sentido a la cultura para que esta le de sentido a la vida. Por supuesto, Villasenor no espera encontrar este nucleo central de verdad expuesto explicitamente; lo rastrea hasta hallarlo y es entonces cuando el sentido de la obra se le abre. En esta direccion, nada puede ser mas claro que una comparacion (Villasenor mismo dice que las comparaciones no son odiosas, sino al contrario) entre el ensayo sobre Goethe y el ensayo sobre Junger. En ambos el pilar basico es el sentido y el valor de las costumbres tanto en la vida espiritual como en ese reflejo suyo en el que voluntariamente se encierra el espiritu que es la vida cotidiana. Asi, en el ensayo sobre Junger afirma: "Quien dice 'costumbre' dice 'area de la alianza', y solo un Nuevo testamento se halia autorizado para cancelar la vigencia del Antigua", y en el ensayo sobre Goethe se pregunta. "l Las costumbres son, entonces, val ores eternos ?", para responder enseguida: "Por supuesto que no: son expresiones convencionales, historicas por tanto, de valores eternos, pero elias y solo elias, encarnan la estructura real de la no6sfera en un determinado estadio de evolucion; solo dentro de elias la vida adquiere plenitud de sentido y caracter sacramental." A partir de esta doble cita, podemos recordar como nos hace ver Villasenor en sus dos ensayos la manera en que en la obra de Goethe las costumbres exhibidas todavia como expresion de lo sagrado encauzan Las afinidades electivas dentro de su ritmo maravil!oso y secreta, y este movimiento puede contraponerse al rompimiento total de esas mismas costumbres que en Sabre los acantilados de marmot precipitan el caos y obligan a buscar como {m ica salvaguardo la realidad de Ia vida interior, del comportamiento recondito del alma. Dos obras de contenido opuesto se nos presentan entonces encerrando los mismos va-

lores. l Como ha ocurrido esto y sabre todo, como lo justifica el critico? Nos encontramos de nuevo en el principia. Villasenor ha elegido de antemano. El sabe, cree y esta dispuesto a afirmar siempre que la vida humana no es "un drama existencial lleno de sonido y de furia", sino "una silenciosa com union hecha de puras relaciones . plasticas", porque "l No es acaso este el supuesto vital en que descansa la doctrina cristiana del amor? l Y que otra cosa puede ser semejante amor sino el esfuerzo por convertir en dinamismo externo esa plastica armonia que reina entre las esferas interiores de todos los hombres?" No necesitamos citar mas para saber ante quien nos encontramos. Detras de Villasenor hay una fe, pero precisamente esta fe esta acompanada siempre de una credulidad paralela en la capacidad del arte para invocar y comunicar esa realidad espiritual mediante el milagro de Ia forma, no solo en tanto que realidad estetica, sino tambien en tanto que contenido etico. Viendolo en este sentido es muy logico que lo encontremos en Las afinidades electivas y Sabre los acantilados de marmol sea lo mismo. Y lo es porque los autores tratan las costumbres en ambos casos, pero lo hacen de una manera opuesta para liegar a la misma verdad. En Goethe la plasticidad interior de las figuras es paralela a su expresion exterior porque esto es lo que permite y pide el momenta historico; en Junger en cambia esta plasticidad se repliega, se hace interior, se guarda para permitirle sobrevivir por encima del caos. Pero en ambos casos lo que subsiste es la forma que ha hecho posible la expresion de uno y otro conflicto encontrandoles una solucion diferente en tanto que corresponden a dos momentos distintos. Jose Villasenor se paso siempre su tiempo de escritor buscando esa verdad que la forma hace aparecer aun cuando la realidad de la obra la niega. Su obra es esa busqueda; su afirmacion o negacion de autores descansa en gran parte en la posibilidad del encuentro. Nada mas logico; pero lo importante es que Villasenor le concedia tambien al arte un libre albedrio. Su prejuicio no es nunca el de un moralista, justamente porque cree en una gracia y una inocencia originales e imborrables. Entonces, ante su mirada, el arte se extiende como la mas limpia, pura y profunda imagen de ]a realidad . Para el no hay separacion entre obra y autor, este es simplemente el que le da carne a la obra y los dos juntos forman una entidad espiritual. l Como no ver ahora de la misma manera su propia obra, la expresion sensible de su pensamiento? En ella el drama existencial, las peripecias del hombre ante las preguntas ultimas y la verdad final, existe sin duda alguna, no lleno de sonido y de furia, pero si como una callada busqueda intima y profunda, apartada del estruendo exterior, en la que

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Villasenor va entregandose a ese "movimiento de Ia vida interior" que, como nos dice en su ensayo sobre Henri Bosco, "en sus capas mas profundas, se realiza en un silencio tan imperturbable que solo puede captarlo quien sea capaz de suspender, o cuando menos desoir, las apremiantes voces que suenan en Ia superficie". Si esta es Ia cualidad que el encuentra en el novelista frances, del que saca al exterior las raices internas de su obra, es tambien Ia cualidad que .podemos encontrar en los mismos escritos de Villasenor. Si en ellos nos parece algunas veces que Ia mirada critica yerra de tanto buscar en las obras ajenas Ia comprobacion que desea, es includable que en el nunca aparece ese "dominio de Ia subjetividad sabre Ia intimidad" en el que encuentra una de las equivocaciones capitales del mundo contemporaneo y que se evita como el cree -y nos muestra- que lo hace Junger, que lo hace Bosco, refugiandose en los sustratos ultimos del alma. La lucha se encuentra, entonces, en Ia voluntad de comprobar y esclarecer Ia realidad fuera del tiempo de esos sustratos. Y de alii sale lo que debemos !lamar su literatura, su arte. En esa literatura son precisamente los autores que se mueven en el terreno de lo originario los que. cautivan con mayor intensidad Ia imacinacion de Villasenor. Las fidelidades y los ~ntusiasmos de esa imaginacion no conocen Ia cautela. Villasenor se entrega a ellos con la plenitud del que se halla ante una comprobacion que le era indispensable y encuentra Ia grandeza al aire libre despues de temer que, en ese terreno del arte que tanto respetaba, aquella solo se encontrara en una atmosfera viciada, plena de incertidumbres en vez de comprobaciones. Asi, su lista de autores propios, de esos autores a los que uno se entrega como si formaran parte de nuestra propia personalidad, es como debe ser, pequena y arbitraria. En una de sus cartas habla de Musil y Unamuno como las dos manos de Dios indispensables para la creacion del mundo, haciendo de este ultimo el representante del Verbo y del primero el de Ia luz, y en esa misma carta nos da una clara definicion de su concepto de Ia finalidad del arte; esta, nos dice, "no parece ser otra que expresar todo el universo - material y psiquico-- pero vivido desde el espiritu, no desde Ia naturaleza. 0, si se quiere, el significado espiritual de lo natural." Encontrar, hacer vivir, el significado espiritual de lo material, mostrando como uno y otro se requieren. Detras de su necesario aparato critico, he aqui tambien el sentido de la tarea de Villasenor. No es posible detenernos detalladamente en un recorrido completo por el mapa espiritual, pleno de sorprendentes paisajes, en el que se encuentra expresada esa t area, ni nos es posible hacerlo tambien porque Villa-

senor no fue solo un escritor, sino, igualmente, y tal vez por encima de todo, un maestro, y su palabra hablada debe haber tenido la misma calidad que Ia escrita. Pero ahora que su voz es ya solo esa palabra escrita desde Ia mas autentica intimidad, sin miras en muchas ocasiones de dirigirse abiertamente a! publico, sino abriendose tan solo apenas para dirigirse a algun amigo, a ese lector unico que en el fondo representa a todos los lectores y que hace siempre de la palabra escrita palabra publica, aun cuando uno pretende dialogar tan solo con el otro yo que es uno mismo, tampoco es posible olvidar que en esa palabra alienta un espiritu vivo. La obra cerrada ya es un con junto de frag. mentos que como todas las obras verdaderas, las que nacen de la necesidad interior del autor, es una totalidad, que despojada de todo atributo personal, sola e independiente y para siempre fija, produce el inquietante y maravillose secreto de Ia literatura: lo cerrado se abre y se nos muestra en toda su realidad como misterio.. Ante el no tenemos mas que seguir los movimientos del espiritu, comprobando incluso a traves de sus caidas, de sus contradicciones y temores, la duracion de todo lo que por autentico encierra lo eterno en su fugacidad. Frente a Ia palabra de Jose Villasenor en sus momentos mas altos, cuando su intimidad se abre ante nosotros para mostrarse plena de poderosas afirmaciones y seguridades, dentro de esa resuelta negativa a considerar el c:iesarraigo y la conciencia atribulada de nuestro tiempo como una realidad metafisica, arriesgandolo todo en nombre de su necesidad de afirmacion y reconocimiento de una ultima verdad universal, sentimos la necesidad de repetir, aplicandolo a su obra, el comentario que el hace en una de sus cartas a proposito de la obra de Thomas Mann, Jose y sus hermanos: en un arte como este, nos dice, "La distancia entre el presente y el pasado no solo no queda suprimida ni atenuada por el arte, sino que la fu ncion de este es subrayada expresamente. Una misteriosa claridad lunar - que es en esta obra la atmosfera constante- hace las veces de la lejania temporal y consigue su proposito: las cosas aparecen vistas a una distancia de siglos. La luz de Ia luna profundiza para nosotros el ambiente, destacando las relaciones espaciales entre los objetos, y estos ganan en densidad interior lo que pierden en matices accidentales. El detallismo infinitesimal en cuanto a figura y color se absorbe y sintetiza en las grandes figuras unitarias dejando paso a la sustancia. Por Ia noche, al claro de luna, los objetos se desprenden del contorno general del paisaje, ocupan su sitio y nos imponen su existencia autonoma. Un arbol es entonces una afirmacion vertical." De esta naturaleza es Ia palabra de Jose Villasenor, que nace de y se dirige a los or!genes.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

EL MUNDO MAGICO DE "BENZULUL" --------------porANTONIOPAGESLARRAYA-------------Eraclio Zepeda forma · parte de un grupo de narradores mexicanos que a finales de los afios 40 dieron a luz obras en las cuales examinaron al indio y su mundo, no como seres y ambiente exoticos sino como humanos con una vision de la realidad valida universalmente. Benzulull contiene ocho cuentos que se desarrollan en Chiapas. Se ve claramente la orientacion antropologica y psicologica de Zepeda. Los personajes, las creencias y la manera de vivir de este mundo indigena constituyen el asunto general. Puesto que los elementos indigenas son bien evidentes y el valor esencial de estos cuentos es su sentido contemporaneo y universal, he optado por referirme a lo estetico y no a su tipicidad. El mundo ficticio de Zepeda tiene un interes intrinseco. La primera frase de Benzulul planta al lector en un mundo dentro del cual es borrosa la distincion entre hombre y naturaleza: "Mientras avanzaba por la vereda, una parte de su cuerpo se iba quedando en las marcas de sus huellas." (p. 13) La relacion entre hombre y naturaleza es dinamica. Se influyen mutuamente. Patrocinio Tipa dice: "Yo me enterraba basta los tobillos en los surcos pa sentirme bien adentro de mis tierras." (p. 136) Los objetos concretos se cargan de significado y esta idea se expresa poeticamente: por medio de una metafora, en Benzulul los sucesos se convierten en piedras redondas que yacen al fondo del rio. Nada se pierde. La imagen se ensancha para incluir la idea del tiempo eterno: las piedras son "huesos de montafias. Cuando es el tiempo acabalado, se hacen piedrotas pa lavar ropa o pa jimbarse de cabeza al rio. Despues crecen mas y se van a donde falte un cerro". El mundo de Benzulul en particular y los cuentos en general estan poblados de muertos. Andan buscando hojas para cubrir 1 Xalapa (Mexico), 1959. 164 pp.

Universidad

Veracruzana,

la semilla ( el alma) por £alta de nombre. Benzulul no tiene miedo en el camino cuando esta solo entre la naturaleza, pero se asusta en el panteon (terror de los muertos) y al llegar al pueblo ( miedo a los vivos) . En cambio, en "No se asombre, Sargento", la presencia de un muerto ( el padre) le aliviara al hijo la soledad de vivir. A veces su presencia es beneficiosa para los vivos, y es un ejemplo del tiempo eterno en el que nada se pierde. La importancia del nombre es el tema central de Benzulul: la individualidad concretizada. Benzulul no tiene nombre ; Encarnacion Salvatierra no lo tiene. El significado del nombre viene del pasado hist6rico. Los sin nombre son indios; el que lo tiene es Salvatierra ( nombre espafiol con elemento a la vez ironico y alegorico, que encierra una referencia a la Conquista) . El pasado familiar se borra: ni el padre ni la madre de Benzulul tenian buen nombre, lo cual se sabe por su suerte. El nombre influye en el presente: "El que tiene buen nombre de ladino, nombre de razon, ese ta seguro. Ese hace lo que quiere y siempre ta contento." (p. 16) Sin nombre "la semilla se seca", es una desgracia ~terna. Un buen nombre es proteccion ( se ahorcan dos sin nombre) ; es una entidad concreta, de cantidad y poder fijos (Salvatierra no quiere tener hijos por no disminuirlo y lo que no perdona a Benzulul es el robo del nombre) . Sin el, Benzulul se queda fuera de la sociedad; no quiere tener mujer e hijos por no poder darles nombre. Condenado a la soledad del camino por el cual se aleja de los demas, mudo, identificado genericamente con la naturaleza ( el conejo, el venado) y no de un modo particular, con nombre, a la comunidad humana. No se atreve a nada en el pueblo, descrito con ojos de tigre. En cambio, despues de que la nana Porfiria le da nombre, se queda en el pueblo basta que Salvatierra lo cuelga de un arbol y le arranca la

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

t•CONACULTA

lengua. Seiialemos la semejanza con El renegada de Albert Camus. Hay cierta correspondencia entre el conjunto pueblo-rakes contrapuesto al de caminofuga-aislamiento en "El Caguamo", "Quien dice verdad" y "Patrocinio Tipa." El Caguamo huye para poder librarse de la necesidad de seguir matando; Sebastian Perez Tul elige no huir, a consecuencia de lo cual es prendido y matado por la policia, por haberse conducido seg{ln su concepcion de la verdad ( "Quien dice verda tiene la boca fresca como si masticara hojitas de hierbabuena ... ", p. 105); Patrocinio Tipa emprende su camino despues de ser frustrado en su intento de echar rakes en una comunidad. U n aspecto del concepto del hombre como entidad en si, implicito en Benzulul, se encuentra elaborado explkitamente en "El Caguamo". La comunidad es a la vez repositorio e instrumento para cambiar la eficacia o ineficacia de un nombre. El conflicto entre Primitivo y Martinez surge por la murmuracion de la gente. Primitivo se cambia de hombre cabal y trabajador en el Caguamo, apodo con que lo habian bautizado porque se encabritaba facilmente por las mujeres. Desde el punta de vista evolutivo clio un paso hacia atras. Los valores positivos que habia tenido su nombre desaparecieron: "Ya nadie se acordo del Primitivo Barragan que habia traido presos a los abajentos ladrones de ganado, ya nadie se acordo del Primitivo Barragan trabajador. El Caguamo es un mal hombre. Asi fue como se dijo en Jitotol." (p. 46) Tal como el significado del nombre es relativo dentro de la comunidad, el hombre tiepe que enfrentar lo relativo en la naturaleza. En Benzulul la luna sugiere este concepto: "Cuando hay luna las cosas cambian. El camino cambia. Uno cambia." (p. 18) La idea de continuidad tambien es ambigua: el hijo que va a tener Eugenia quiere decir una cosa a Primitivo (raiz y fuerza positiva para ayudarle a ser bueno) y otra a su mujer, quien aborta para destruir la esperanza de Primitivo y asi vengarse de el. A su vez Primitivo intenta quebrar las rakes que le habian conducido a la necesidad de matar de una manera violenta y a dar igual por igual (mata a Eugenia a puiialadas en el vientre y prende fuego a su casa) . He aqui un ejemplo del tiempo circu-

lar y un protagonista que se expulsa a si mismo por temor a no poder quebrarlo: "El Caguamo tomo camino sin rifle y sin nada. Se fue huyendo de sus muertos. Se fue huyendo de su hijo, de la Eugenia, de Jitotol, de el mismo. El Caguamo -Primitivo Barragan- se perdio de todas sus conciencias." (p. 55) Los protagonistas de "Patrocinio Tipa" y "Vientooo" esta intimamente relacionado con la naturaleza. Esta relacion influye sabre su concepto de si mismo y su vision del mundo. Son hombres integrados; encuentran una explicacion de su modo de ser en la naturaleza. Por haberle robado el ombligo a Patrocinio una urraca cuando recien nacido, es andariego. Se observa correspondencia, participacion, entre hombre, animal y naturaleza. Se observan ritos fijados desde tiempo atras para poder influir sabre la naturaleza (la preparacion de las tejas para la nueva casa, por ejemplo). Algunos detalles son significativos: el borrego con dos patas blancas resulta de mal agiiero para Patrocinio. Ciertas manifestaciones naturales y sucesos que se repiten adquieren significado: el rayo que prendio fuego a la ceiba el dia de su llegada a San Martin lo relaciona Patrocinio con el rayo que destruyo a su mujer e hija. El conjunto significaba para el que su destino era otro que arraigarse. Por medio de la repeticion trata de reanudar la buena suerte ( trae a los musicos que tocaron para su boda cuando la 59

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

fiesta en Ia nueva casa) . Despues de Ia muerte de su familia insiste, en su valor humano, por igualar a Ia naturaleza: siembra sal a Ia tierra que le habia echado Ia sal; pone fuego a Ia casa por semejanza con el efecto del rayo; hace un tajo a su agujero de ombligo por quedarse otra vez sin raiz para poder volar y para Iibrarse Ilevando consigo a sus muertos. La participacion entre hombre y naturaleza es completa. La relacion entre ambos es la que existe entre los dos terminos de una metafora y no la de una analogia entre objetos diferentes. Matias ( "Vientooo") no siente como una culebra: es la nauyaca, su naugel. Lo sabe Matias por su fama de acercarse sin ruido, por Ia forma de sus brazos y de su cara, por Ia manera en que su saliva se mantiene solida en las hojas. A su vez, Ia culebra es el viento sur, el bueno que mueve guanacaste, avisa a! venado del tigre o de Ia escopeta, ayuda a las mujeres embarazadas, sanea la tierra cuando hay mortandad. Es, en suma, una fuerza benebola a Ia cual se opone la malevola, el viento del norte. Como simbolo, la nauyaca comparte lo masculine (Matias dice que las mujeres casadas no tienen por que temer a la vibora) y lo femenino ( es madre de Matias; se identifica con la tierra por tocarla a lo largo del cuerpo). Ademas es simultaneamente vida y muerte para el viejo. El hombre frente a Ia muerte es tema que aparece en todos los cuentos. En general, se puede decir que Ia muerte como suceso cabe dentro del ritmo total de Ia vida: "Lo bueno aqui en el campo es saber cuando se va a morir; que en el campo la muerte no es mas que un sucedido que a juerzas tiene que Ilegar y casi siempre es hasta una salida pa los problemas." (p. 158) No tratan de huir de ella, aun cuando sea absurda ("El Mudo"). Dada.s ciertas condiciones ( el dia de Ilovizna en "No se asombre, Sargento") es mas probable o inevitable y como tal el hombre la recoge activamente. Matias dejaba que la vibora le mordiese porque no habia luna !lena y ya sabia desde que nacio que iba a morir en una noche asi. Al soplar el sur y descubrirse Ia luna, acepto que ya era su hora. El temor pertenece a la vida. Por sentir Ia muerte presente, personificada, el Mudo no tenia miedo. Antes habia tenido tanto miedo que no habia podido hablar. El hijo en "No

se asombre, Sargento" siente miedo cuando muere su padre, pero Io pierde a Ia hora de su propia muerte. En un mundo tan rico en mitos y ritos como este, adquiere importancia Ia relacion entre los viejos y los jovenes, por ser aquellos quienes transmiten las experiencias generalizadas de Ia comunidad y de Ia raza y aseguran Ia continuidad mitica. En "Benzulul" Ia nana Porfiria "sabe mucho. Pero es igual que el rio. Tampoco dice nada. No muy habla de todo Io que tiene alzado en su tapanco. Hartos envoltorios tiene. Alla los deja". (p. 15) EI mundo es a Ia vez cerrado. Matias ( "Vientooo") no aceptaba mas verdad que la que Ie conto su tata. Rechaza Ia ciencia y Ie pega un golpe a! ingeniero que intenta darle una explicacion cientifica para explicar el nacimiento del viento. Ni Ia religion tiene valor para el viejo: las mujeres le tienen miedo porque ellas Ilaman a San Isidro Labrador para quitarles el norte, del cual e] se burla por ser el santo no mas que un mozo de Dios, sin fuerza para influir. Este mundo y sus representantes aparecen como eternos. "Matias no tenia edad" (p. 60); "Los demas siempre le recordaban tal como era." ( p. 63) . El mismo tiene un concepto eterno del tiempo: "Matias nunca tuvo prisa" (p. 61); espero tres aiios para enterrar al hijo. Los padres son para sus hijos los instrumentos de continuidad. Primitivo ("El Caguamo") se "porto como hombre de ley, que asi lo eiiJ.Se-

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

no a ser el tata Barragan". ( p. 54) . Tambien de el habia aprendido a disparar con la derecha y la izquierda, lo cual le salvo la vida y a la vez lo inicio en la serie de matanzas de la que no podia salir. La herencia es a veces ambigua. El hijo en "No se asombre, Sargento" recibio los recuerdos de su padre moribundo porque "a las claras se veia que no queria llevarse ningun recuerdo pal entierro". (p. 162) Y del padre aprende a morir. Otro aspecto de la relacion entre vejez y ninez se desarrolla en el unico cuento que se ubica en plena revolucion, "La canada del principio". Los nombres de Augurio Paz y Neofito Guerra conllevan una intencion alegorica e ironica: ironica porque Augurio lucha por conseguir la paz, lo cual hace que mate a Neofito por violar el codigo de la guerra y huye en vez de luchar. Cuando se acercaban, el veterano trata de orientar al joven sobre como se aprende a matar, pero durante la soledad de la lucha se quiebra la relacion. El joven es sacrificado sin vacilacion al concepto abstracto de Ia paz por medio de la guerra. Lo onirico aparece oblicuamente en "El Mudo", -otro cuento que trata de Ia revoluciony en "La cafiada del principio". En ambos la realidad asume la forma de una pesadilla. Aunque los dos protagonistas se han metido subitamente en una situacion de guerra, el caso de "El Mundo" es el mas extrema. Hay un motivo logico para la presencia de Neofito alii: la venganza de Ia muerte de su padre por los federales. Van a fusilar a Vaquerizo por la simple razon de que lo han tornado prisionero y no puede hablar. Despues de imaginar el amanecer de todos los dias, se anota precisamente la situacion: "Vaquerizo no movio la vista de la puerta. Le parecia que toda esta situacion era de a mentiras, de puro vacilon. Eso de que digan a uno que ya manana no va a hacer nada mas que ir a poner el pecho para que lo venadeen sin oportunidad de que se defienda, como si fuera un coyote matrero, era a lo que no podia acostumbrarse el Vaquerizo." (p. 86-87). Es elocuente en su mudez. La guerra como locura y pesadilla, un tema muy contemporaneo, se destaca mas al comparar el comportamiento de Vaquerizo con el de Augurio Paz. T ambien, la serie de recuerdos paralelos en "El Mundo" (los de Vaquerizo y los de Cas-

tulo) y la subita intimidad que crece entre Augurio y Neofito subrayan la esencial identidad entre fusilador y fusilado, tema muy ahondado en las letras de hoy, desde Sartre a Garcia Marquez. El recuerdo, como otras entidades no concretas, se convierte en objeto con forma y peso propios; esta ligado al concepto de que nada se pierde. Matias dice: "De pronto, de golpe, le dolieron los afios, todos los pasos, todos los pleitos; toda su vida le salio de un trancazo de recuerdo y se le fue a meter en las coyunturas." (p. 72). La estructura temporal de la mayoria de los cuentos es concentrica. Desde un punto fijo va ampliandose el cuento por medio del recuerdo. La accion en el presente es minima, excepto en "La canada del principia" y quizas en "El Caguamo" ( aunque a mi parecer se puede interpretar tambien este como recuerdo sin interrupcion si se tiene en cuenta el primer parrafo) . En "Vientooo" el presente, el tiempo que transcurre durante la narracion, es un dia. Durante el cuento el protagonista casi no se mueve; se situa o afuera o dentro de su choza. Desde su situacion fisica y temporal se presenta toda su vida: "Quien no recuerda vive en el fondo de un pozo y sus acciones pasadas se ponen agrias porque no sienten al viento ni al sol. Los que olvidan no pueden reir y el llanto vive en sus ojos porque no pueden recordar la luz." (p. 105). AI reconocer Ia funcion esencial del recuerdo para Ia integracion del personaje como aqui se expresa en el parrafo citado, Eraclio Zepeda muestra su orientaciori psicologica en el dibujo de sus criaturas. El modo de presentar "el Mundo" es fundamentalmente parecido en todos los cuentos. Zepeda crea un personaje "redondo", que no habla; un narrador (tercera persona) que esta estrechamente identificado con el protagonista, y casi no establece diferencias entre la manera de expresarse de uno y otro, que alterna ademas con Ia expresion del personaje mismo (en primera persona u otra vez en tercera) . Para el lenguaje que mas se acerca al tipo emplea Zepeda Ia letra bastardilla. Las distintas actividades de los personajes estan senaladas directamente por verbos - pensaba, recordaba, sentia- . Dentro de los recuerdos se conserva el orden temporal: van desde el pasado bacia el 61

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

presente. Una tecnica propia de la poesia, entre otras, aparece en algunos cuentos ( "Vientooo'', "Quien dice verdad") ; el uso de una palabra o de una o mas ÂŁrases como estribillo que se repite a lo largo de la narracion y va adquiriendo significado a la vez que dan cierto ritmo a la historia. La repeticion es, en cierto sentido, la "eternidad del mundo de los cuentos". Hay ejemplos de asociacion como factor organizativo en su presentacion: " ... las luciernagas se encendieron y fueron a rondar los matorrales"; "El Encarnacion Salvatierra ta seguro. Lo tiene su nombre, brilloso como una luciernaga ... " ( p. 17) . Se da la expresion de lo concreto en cualidades abstractas, y de emociones al presentarlas asimiladas al hombre por medio de los sentidos: "Pero siempre me entra un frio por los ojos" (p. 21) ; " ... aquella seguridad le entraba por los dedos". (p. 123). La prosa de Zepeda esta bien ajustada a la materia narrativa; las frases son, por lo general, cortas; encierra una idea o imagen. Lo poetico se encuentra en el modo de concebir el mun-

do del narrador y el personaje. El modo de ver las cosas esta traducido en prosa con expresiones a Ja vez ceiiidas y llenas de imagenes: "Las sombras bailan con el viento. El viento hacia una flauta con las ramas de los arboles. Los arboles se hacian mas altos." (p. 18). Las imagenes subrayan el vinculo estrecho entre hombre y naturaleza. Si se examinan algunas ÂŁrases sueltas resulta fantastica, pero dentro de Benzulul la prosa es una expresion de la realidad circundante, no de la fantasia. La naturaleza que tanto figura en la tematica de los cuentos casi no se describe, con una excepcwn: "La canada del principio." Ella surge captada indirectamente, vista con los ojos de personajes intimamente relacionados o con los del narrador dentro de la misma perspectiva. Personajes, naturaleza y anecdotas recrean en estos cuentos, con precision y magia, el mundo espiritual de los indios de Chiapas. El antropologo ha comunicado una vision precisa al artista y el escritor ha dado una perspectiva poetica a la vision del hombre.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

TRES DISCURSOS ANTE CESAR por VfCTOR VILLELA

MARCO TULlO CICERON. Tres discursos ante Cesar. Introducci6n, version y notas de Juan Antonio Ayala. UNAM. Mexico, 1968. 318 pp. (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romano rum Mexicana.)

La magnanimidad del dictador Julio Cesar, rey no coronado de Roma, hacia sus enemigos republicanos derrotados en la guerra de Farsalia y aplastados definitivamente en la de Tapso (46 a. C.) y con ellos Ia republica, se pone de manifiesto al perdonar a los defendidos por Ciceron cuando este se lo pide de una manera que para algunos es indigna y para otros realista. El mismo Ciceron habia sido perdonado por el emperador a pesar de Ia oposicion abierta que el ilustre homo novus le habia demostrado a! cerrar filas, despues de muchas indecisiones, con Pompeyo y con Caton. No era, pues, de extraiiarse que pidiera el retorno de Marcelo a Roma, correligionario suyo, no obstante que Marcelo habia tratado de impedir el ascenso de Cesar desde tiempo antes de la guerra civil, en la que Marcelo habia tornado parte del !ado democritico. Ni de que responda asimismo por Quinto Ligario, tambien republicano, acusado legalmente de alta traicion, componiendo para su defensa una pieza aratoria comparable en elocuencia a la que en 52 a. C. utilizo para defender a su amigo Milon. Tampoco podia pasar por alto Ia caida en desgracia del tretarca de los galatas, Deyotaro, gran servidor de Roma, quien estaba acusado por su nieto Castor de haber luchado en el bando de los vencidos y de querer envenenar a Cesar. Ciceron tiene presente en su animo que Ia libertad de palabra no es tan respetada por la dictadura, y por eso en estos discursos pronunciados ante el propio Cesar, pone en prictica lo que aiios mas tarde habria de definir como prudencia en su tratado de los deberes. Y asi, hacienda gala del decoro Iatino, maneja su instrumento favorite, los oidos de quienes lo escuchan, para agradecer el retorno de Marcelo con un discurso que sus criticos clasifican de estilo asiatica, debido a lo barroco y descuidado de la forma; y a favor de Ligario, con Ia elocuencia austera del estilo atico. A este respecto, hacienda alusion a! estilo ciceroniano, afiliado en retorica a la escuela Rodia, don Alfonso Reyes habia escrito que "Ciceron representa mas bien un medio entre el estilo atico y el asiatica". Ciceron ha vis to morir a sus enemigos: a Catilina, en los campos de Pistoya; a Clodio en la

via Apia a manos de los esclavos de Milon; y veri morir al mismo Cesar, a quien en la intimidad no dejo de Hamar dictador, a manos j oh destine cruel! de Ligario, quien estara entre los conjurados de los idus de marzo, invitado a matar a quien lo perdono, nos lo dice Quevedo, por Marco Bruto. Tal vez debido al papel preponderante que tuvo Ciceron en Ia vida de Roma, ya como consul aplastando la conjura de Catilina, ya como filosofo estoico que expresa sus ideas morales en De los deberes, sea considerado, dentro de su mediania, el hombre perfecto de su tiempo, que supo unir el espiritu griego y el romano, la moral practica de Ia vida publica con la filosofia madurada en Ia meditacion solitaria, actitudes explicadas y manifiestas en su concepto de Ia humanitas latina. A el dijo Cesar: "Has alcanzado la mas bella de todas las glorias y un triunfo preferible a los de los mas grandes generales, pues vale mas dilatar las fronteras del espiritu que extender los limites del imperio." Asi Ia Universidad Nacional de Mexico publica el quinto libro de las obras de Marco Tulio Ciceron, correspondiente a Ia biblioteca bilingi.ie de escritores clasicos. El traslado del latin al espaiiol se debe a Juan Antonio Ayala.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Espejo de la llustraci6n ecuatoriana y continental por EDUARDO R. BLACKALLER

Philip Louis Astuto: Eugenio Espejo, Reformador ecuatO?"iano de Ia Ilustraci6n (1747-1795). Fondo de Cultura Econ6mica. Col. Tierra Firme. Mexico, 1969.

La obra de Philip Louis Astuto, Eugenio Espejo, Reformador ecuatoriano de la Ilustraci6n (17471795) , nos retrotrae a una periodo de Ia historia que, separado de nosotros por mas de siglo y medio, es a pesar de ello tan actual y presente, como si desde entonces hubiera transcurrido solo el tiempo que separa una generacion. y este periodo es el de la preparacion de las colonias latinoamericanas para la insurrecci6n de independencia, una epoca fecunda por los cambios sociales y por el pensamiento de los hombres que intervinieron como autores y actores apasionados del drama hist6rico. Lo acontecido desde entonces no es otra cosa que la continuacion de Ia revolucion y Ia ejecuci6n de su testamento politico. lgual que en Europa, en America la revoluci6n filosofica precedi6 a Ia politica. Sin embargo, ahi muere todo paralelismo. La Ilustraci6n latinoamericana es diferente a Ia europea tanto por el caracter de la revoluci6n que preludiaba como por los objetos politicos, sociales y culturales que pretendia. Eran aspectos de un mismo proceso y estaban intervinculados, es evidente, pero al mismo tiempo registraban profundas diferencias. La Europa del siglo xvm, con su Revolucion Industrial lnglesa, su Gran Revoluci6n Francesa, con su capitalismo clasico, su optimismo por Ia "Liberte, Egalite, Fraternitl", con sus fuerzas productivas liberadas y con una abierta confianza en que el siglo xrx borraria todo vestigio de feudalismo, diferia mucho de America (excepci6n de EE.UU.), sometida un colonialismo absurdo ( incluso tomando en cuenta los intereses de Espana) , gobernada mas por la Iglesia que .por la Corona, distorsionada grotescamente en su desarrollo econ6mico y aislada de las corrientes avanzadas de la ciencia, la filosofia y el arte. Ademas, el brutal trasplante de formas juridicas que no correspondian a las relaciones reales de producci6n y que no reflejaban la naturaleza ni el caracter ni las particularidades de las formas econ6mico-sociales que surgian como consecuencia del entrelazamiento con los pueblos aborigenes, hacia de America Latina un Continente extraiio ante los

ojos de los europeos; incluso algunos (Buffon, De Pauw, Reyna!) pensaban que pertenecia a otra edad del planeta, que el clima creaba seres y formas de vida diferentes alterando las caracteristicas de Ia especie humana. Y si a todo esto agregamos las castas, la abyecta discriminacion del indio, Ia oprobiosa moral basada en estamentos sociales que repudiaba incluso al criollo, podemos comprender por que nuestra Ilustraci6n fue sui generis y no puede medirse con los cartabones europeos. Tal vez el principal acierto del libro de Astuto sea el ubicar la actividad de Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz en este contexto. Porque la obra del reformador ecuatoriano constituye un espejo de su epoca donde se reflejan algunas particularidades continentales de Ia Ilustraci6n. Es decir, en Ia obra de Espejo se reflejan algunas particularidades de las relaciones econ6micas, de las instituciones politicas, de la estructura del Estado y de las formas de vida del Ecuador, pero en cierta medida propias de toda Ia America Latina, particularidades que determinaban, a su vez, los rasgos especificos de Ia Ilustraci6n americana. La obra de Astuto no aporta datos nuevos a Ia biografia de Espejo, dice Leopoldo Benitez Vinueza en la lntroduccion. En realidad eso es lo que menos importa. Ha llegado a ser una practica casi maniatica de los "historiadores" latinoamericanos Ia ridicula pormenorizaci6n en el estudio de la personalidad social. Se olvida que, en terminos generales, son las luchas del pueblo las que crean al heroe, no el heroe el que crea las luchas del pueblo. Asi, fueron las condiciones hist6ricas de la epoca las que cobijaron y engendraron a Eugenio Espejo, no a Ia inversa. Y es precisamente en esta direccion hacia donde hay que desarrollar la ciencia hist6rica. La obra de Astuto reviste mayor importancia porque ofrece un modelo de este enfoque, acaso incompleto, pero en la naturaleza, como en Ia sociedad y el pensamiento, la inic!aci~n de lo nuevo comporta siempre defiClenCias. Por otra parte y para concluir, el Eugenio Espejo de Astuto muestra c6mo incluso un profesor de St. John University puede contribuir a la toma de conciencia en America Latina. Lo que no deja de ser una lecci6n ...

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Jean-Luc Godard y Los carabineros por Jorge Ayala Blanco Por cualquier camino que avancemos en nuestra busqueda de Jean-Luc Godard tropezaremos forzosamente con una paradoja y la provocaci6n. El mas frances, calculador. y conscientemente contradictorio de los cineastas actuales es un suizo de nacimiento. Se llama Jean-Luc Godard y pertenece a esa especie humana, cada vez mas extendida en nuestro mundo, de hombres que viven, son, piensan, sueiian y existen por y a traves del cine. San lo que el cine ha hecho de ellos, ratas devoradoras de celuloide desde que tuvieron uso de razon. Descubrieron la realidad en su conjunto dentro de las salas oscuras y, en el momento de pasar a la practica, de redactar un guion y ponerse detris de una camara superligera y de un grupo de amigos convertidos en actores, se dieron cuenta de que s6lo contaban como bagaje intelectual y emocional con vivencias cinematogrificas. Esa es la fuerza y al rnismo tiempo la atroz limitacion de su cine, su caracter genuino, distinto e insuperable. Sin embargo, Godard tambien tiene una vida extracinematografica : nace en 1930, en una familia de formacion protestante, su padre es medico, su madre desciende de banqueros. El futuro niiio terrible de la critica cinematografica hace sus estudios en Nyon, Suiza, y en la Sorbonne de Paris, obteniendo a los 19 aiios el certificado de etnologia. Frecuenta cineclubes y por fin va a dar a la cinemateca, que desde mediados de siglo sera el paraiso y el refugio para los ojos miopes del realizador. Ser cinefilo fanatico en 1950 significa hurgar en la historia del cine, descubrir fascinado la nueva adquisicion en arqueologia filmica de Langlois, discutir furiosamente con los nuevos amigos : Franc_;ois Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Charles Bitsch, Pierre Kast, Alexandre Astruc, todos ellos reunidos alrededor del sumo pontifice de la critica francesa Andre Bazin, fundador de la revista de vanguardia filmica Cahiers du Cinema. Primero firmando bajo el seudonimo de Hans Lucas y -despues de un viaje por Norte y Sudamerica- con su propio nombre, Godard va a convertirse en un agresivo, arbitrario e incandescente critico de cine. Desde sus primeros articulos, e iniciando con ellos lo que sera la tonica de la revista, rompe con el tono mesurado y un poco didactico de los primeros colaboradores de ella, para enarbolar un estilo enrevesado, en clave, esoterico, subjetivo a rabiar, que viola despreocupadamente las reglas de la gramatica en beneficio de la eficacia de la prosa. Ataca sin rniramientos los grandes prestigios del cine de los cincuenta y principalmente de su pais de adopcion. El Godard critico admira, como todos sus compaiieros, el cine de Hollywood al que considera algo mas que simple diversion: lo concibe y lo habita como un edificio de mitos, deJ juegos intelectuales, de sensaciones fuertes y de criticismo social. El joven Godard defiende enardecidamente a Joseph Mankiewicz, a Gordon Douglas, a Max Ophuls, a Elia Kazan, a Preston Sturges, a Alfred Hitchcock, a Frank Tashlin, y sobre todo a Roberto Rossellini, a Jean Renoir y a Nicholas Ray. 0 sea, traducido en terminos conceptuales, ama los dialogos cerebrales, la sordidez decantada del cine negro, el ferninismo en su forma mas elegante y dolorosa, el cine nervioso hasta Ia histeria y la neurosis, la comedia ligera de aparente mal gusto, el thriller matematicamente perfecto, la burla desenfrenada a la naciente sociedad de consumo y, sobre todo, el clasicismo de Ia mirada equilibrada y exacta, el clasicismo de un cine armonico de personajes rusticos y avasalladoramente carnales, el vulnerado lirismo de una concepcion adolescente, rebelde, solitaria y desesperada del mundo exterior. Esos son los idolos y los faros de un pesimo escritor, confuso ideologo y apasionado y apasionante critico que hace su primer largo metraje, Sin aliento, en 1959, para desquiciar de una vez por todas lo que desde sus inicios la publicidad bautiza como "nueva ola francesa". Pero hay que aducir otras influencias en la personalidad de Godard. Hist6ricamente, le ha tocado crecer en un pais altamente industrializado y estable. La vocacion rebelde y romantica de su generacion se ve abortada desde sus raices. A los jovenes de 1950 ya les esta vedado el heroismo. Han hecho la guerra por nosotros; han derrotado al nazismo por

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

nosotros, han ido a morir al ÂŁrente de Madrid y en la resistencia por nosotros. Somos los herederos de la promesa y lo que nos rodea no nos basta. El primer Godard es pues, por derecho propio, un esceptico politico, un anarquista, dentro de una epoca en que toda disidencia termina en la catedra, en la investigaci6n de gabinete o en el puesto burocratico, una epoca en que pretenderse surrealista o poeta maldito, seria someterse sin remedio a los dictados de la sociedad y a los prestigios de su tolerancia. Godard descubre desde Sin aliento una nueva veta para extraer los elementos eficaces y sacudir las buenas conciencias de sus contemporaneos y ello acaso sin proponerselo de manera explicita. Ataca a los demas con su lenguaje. Ellenguaje verbal y cinematografico se ha vuelto un arma ofensiva. En un mundo en que toda actitud es facilmente etiquetada -marxista, socialdem6crata, mistica, fascista- lo unico que todavia puede socavar, lo unico que no se admite es que se trastorne el lenguaje, que todas las ideas, los sentimientos y las percepciones queden planteados en terminos que requieren, para ser dilucidados, de una nueva 6ptica, que alteren nuestros habitos y nuestra satisfecha pasividad de espectadores. Sin aJiento es una fecha clave en la historia del relato cinematografico. Para hacer el elogio del antiheroe Jean Paul Belmondo, asesino deshumanizado y regresivamente infantil, para hacer la critica admirativa de la norteamericana Jean Seberg, liberta, sexual, sin sentido y con aptitudes de traidora, para hacer un documental sobre dos personajes oscilantes entre el vacio y Ia nada, Godard trastoca el montaje clasico, salta de una imagen a otra sin cuidar la continuidad, interrumpe sus dialogos a Ia mitad, mueve insistentemente su d.mara, elabora parlamentos que se niegan a una verosimilitud sicol6gica, abandona el tripie y filma a mano, miente flagrantemente, disemina trampas y falsas pistas, los personajes insultan al espectador desde la pantalla. El movimiento incesante restituye la grandeza de un arte ludico, de un juego mordaz que expone sus cartas antes de la partida y luego sobre Ia marcha modifica las reglas cuando se le viene en gana. Pero, nos preguntamos <! por d6nde ha llegado Godard a esos resultados? El amor al cine no basta. Y es que Godard no quiere afirmar nada, al contrario : .d uda de su duda hasta el infinito. El cine reflexiona sobre el cine. El lenguaje niega al lenguaje. A Sin aliento, germen de Ia obra de Godard, no se Ilega por negaci6n o por negaci6n dialectica, sino al cabo de una interminable serie de negaciones sucesivas. La lucidez de Godard es aplastante: sigue siendo el mejor critico de su propia obra. Acompaiiemoslo en sus meditaciones: "La unica pelicula que deseo hacer realmente, jamas Ia hare porque es imposible. Es una pelicula sobre el amor, o del amor, o con el amor. Hablar con la boca, tocar los senos, para las mujeres imaginar y ver el cuerpo, el sexo del hombre, acariciar unos hombros, cosas tan dificiles de mostrar y de escuohar como el horror y la guerra y la enfermedad. No comprendo por que, pero sufro con la idea. <!Que puedo hacer puesto que no se hacer peliculas simples y l6gicas como Rossellini, humildes y cinicas como Bresson, austeras y c6micas como Jerry Lewis, lucidas y tranquilas como Hawks, rigurosas y tiernas como Truffaut, duras y quejumbrosas como Becker y Demy, valerosas y sinceras como Resnais, pesimistas y norteamericanas como Fuller, novelescas e italianas como Bertolucci, polacas y desesperadas como Skolimowski, comunistas y obsesivas como la viuda de Dovchenko? Si, <!que puedo hacer ?" La trayectoria de Godard es la respuesta angustiosa a eso que no puede hacer. El soldadito, 1960, historia de un hombre atrapado durante la guerra de Argelia entre varias facciones en lucha. Una mujer us una mujer, 1961, nostalgia de la comedia musical sobre una mujer que pide testarudamente a sus enamorados que le hagan un hebe. La peruza, episodio sobre el cansancio vital que procura la mecanizaci6n de las costumbres. Vivir su vida, 1962, pasi6n y muerte de una prostituta joven perfectamente conforme con su oficio y en busqueda del absoluto. Los carabineros, 1963, sobre la que despues regresaremos. El desprecio, una pelicula de Antonioni filmada a la manera de Howard Hawks que es un canto a la ausencia de los valores clasicos. !ban por lana, 1964, western citadino y en presente de indicativo que es una reminiscencia del cine primitivo de Griffith. La mujer casada, disecci6n de la busqueda amorosa de la francesa media sumergida en un mundo que la convierte en un objeto mas entre los objetos. Alphaville, parodia de la ciencia-ficci6n inminentemente actual en sus alcances satiricos. Pierrot el loco, 1965, ronda frenetica alrededor del cadaver de los amantes malditos y del espiritu romantico. Masculino femenino, 1966, incursion de Godard en el hermetico y fragil universo privado de los j6venes franceses, a la manera 66

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

LOS CARABINEROS

JJIIIIIIIIJJinstituto

Digitalizado por .ffiit'&. de UCONACULT'A •.,.,•...,. BNaci eliasonal Artes

de una encuesta sociologica. Dos o tres cosas que yo se de ella y Made in U.S.A., dos filmes de transition entre la desmitificacion de las costumbres francesas y la toma de conciencia polltica de las siguientes peliculas con tema apocaliptico y revolucionario de Godard: su famosa trilogia de 1967 sobre la rebelion de los jovenes, el radicalismo maoista y la insurreccion ahora: La chinoise, Week-end y Lejos de Vietnam. Para desembocar al fin en una pelicula tan amorfa y genial como One plus one o Compasi6n par el demonio, 1968, la primera pelicula britanica de Godard, donde coexisten un ensayo interminable de los Rolling Stones, entrevistas y actos terroristas del Poder Negro, lecturas de Hitler en un supermercado de libros pornograficos, bofetadas a los jovenes pacifistas, pintas prochinas en las calles de Londres, los secretos ideologicos y la inmolacion de Eva Democracia y las paginas de un soez y subversivo libro imaginario en que el humor de los jovenes radicales de la Nueva Izquierda se lleva al limite de la agresividad y la provocacion. Al salir de esta Symphatie for the devil uno se pregunta inevitablemente i a donde va Godard? y lo {mico que sabe es que Godard jamas llegara a la pantalla en blanco, que todo lo que es, lo que piensa, lo que respira, lo que ve, lo que suefia, lo que le preocupa e indigna siempre podra ser transformado en cine, en hechos cinematograficos que nunca mas seran como los tradicionales, normales y confortantes. Godard trasciende el cine panfleto y el cine mitin burlandose de su propia ironia. Nada menos discursivo que una pelicula de Godard; los estimulos son excesivos como para impedirnos que los integremos en un significado claro, fijo y unico. Godard representa el cine pulverizado, un cine que es collage de citas ajenas, reminiscencias y homenajes descarados a la literatura y al cine. Todo lo que le importa y le gusta o le desagrada, en la cultura y en el cine, entra a formar parte de su pellcula. Este es el cine de la superabundancia de significados y sofismas, la version cibernetica de la Caja de Pandora, una cueva de All Baba donde no encontraremos tesoros reconditos sino un cumulo de motivos irritantes, porque Godard no filma para conmover ni para emocionar, sino para golpear, para molestar, para dilatar nuestro tiempo, para anonadar al espectador a base de impactos extralogicos, ambiguos e ineluctablemente visuales. Tal vez Sin aliento quiso ser un tributo modesto a la serie negra y se convirtio en Ia demolicion de la serie negra. Desde entonces fueron cayendo uno a uno los procedimientos expresivos del cine normal. Ya no mas montaje narrativo, ya no mas ritmo imperceptible, ya no mas dialogo expositivo y ya no mas encuadre estatico y bello. Godard empezo a ejercer un principio de no identificacion consigo mismo. Cada obra es una aventura aparte que liquida y supera las etapas anteriores. AI cine de Godard no le intimida Ia union de los contrarios, las digresiones, la presencia evidente de Ia camara, la aparente mala factura tecnica. Lo arbitrario cohabita con el rigor. Se ha generado un cine mas libre, un cine que rehusa seguir sometiendose a las convenciones del teatro y de la novela decimononica, un cine que quiere ser el mismo, agotando todas las posibilidades expresivas que su inteligencia ponga ante su vista. Se sacrifica el lenguaje clasico en aras de una experimentacion moderna y esencial. Para este cine provocador en su segunda adolescencia, el unico criterio de legitimidad lo clara la obediencia a un proyecto inicial ( animico mas que tematico) ' un esquema difuso y tiranico que debe ser borrado hasta la ultima de sus huellas. La coherencia narrativa ha sido sustituida por una poetica abierta. Todo esta permitido. Dentro de este panorama de Ia obra godardiana el papel que representan Los carabineros es el mas extrafio e inclasificable. Es una cinta ins6lita dentro de una obra insolita: la vanguardia de una vanguardia que no se preocupa de ostentarse como tal. Los carabineros es de alguna manera la sintesis y el pivote de la obra de Godard, quiza, si no la mejor, si, seguramente Ia mas importante de todas sus peliculas. Visto superficialmente, Los carabineros es un filme que irrita y desalienta por mal estructurado, absurdo en sus acciones y detalles, carente de espina dorsal, a la deriva, descosido, formado con escenas innecesariamente prolongadas o discordantes, faltas de tratamiento o de coherencia; una especie de pelicula borrador, connato de pelicula o boceto sin terminar. Vista con mayor detenimiento esta misma impresion sigue dominando. En efecto, para apreciar la originalidad de Los carabineros debemos situarnos en una posicion de juicio que, sin olvidar ninguna de las peliculas que hayamos visto, nos permite ver las cosas a la inversa. Los ca.rabineros es un filme que se situa en un marco de referencias diferente del habitual, propone un nuevo juego de convenciones. Los carabineros es un filme 69

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

desencarnado, seco, neutro, desarticulado y sucio; solo tangencialmente esta drarnatizado y su fundamento se apoya en la indeterminaci6n. Esto se debe a la devastadora y severa postura adoptada por Godard, aqui, precisamente aqui llevada a! extremo: negar el arte para hacer estallar sus lirnites, replantear los problemas del lenguaje cinematografico, proponer situaciones oprobiosas y descabelladas, escarbar en el lado oscuro del cine, mas alla de Ia significaci6n y del esteticismo, mas alia del espectaculo y de Ia fascinaci6n. Godard filma como los pintores hacen "arte bruto", Dubuffet a Ia cabeza. Toma bloques infrahumanos de realidad filmica y los coloca uno al !ado del otro. Revela su negativo en Ia gama mas alta para dar la impresi6n de pellcula arcaica, mal iluminada y mal dispuesta. En este cine descendiente de las teorias del distanciamiento brechtiano, todo lo mal hecho es voluntario. Godard rompe con las convenciones de la verosimilitud y del cuidado. Y es que el tema mismo de la pelicula asi lo exige. Los carabineros es una pelicula de guerra realizada para acabar con todas las peliculas de guerra, es una pelicula en que la guerra es inmunda y no entretenida ni heroica, es una guerra hecha por subhombres y no por superhombres, es una guerra cenagosa, llena de piojos y vil, es la contrapartida de las glamourizaciones belicosas hollywoodenses o las epopeyas sovieticas. Es una guerra que envilece y nos envilece, que mata inocentes, que saquea burda y alevosamente, que fusila gratuitamente y pudre todo lo que toea; es una guerrra sin cuartel y sin ideales, que acribilla civiles en plena calle. Los carabineros es la faz del mundo antes de la raz6n, es una inmersi6n en el vacio mental que genera la violencia. Asi pues, y en vista de las circunstancias, l cual seria la mejor forma de poner punto final a este breve panegirico godardiano? Quiza con dos citas de Lenin, cuatro maximas del camarada Mao, una pedantisima cita de Borges y media pagina sobre el jazz de Leroi Jones; quiza haciendo una apologia sarcastica del arte nuevo, quiza rescatando de las momias existencialistas su concepto del arte comprometido, quiza repitiendo con el profeta Frantz Fanon que todo espectador es un cobarde o un impotente, quiza comprobando sencillamente que al salir de ver una pellcula de Jan-Luc Godard ya no somos los mismos. Algo de nuestra ingenuidad, de nuestra credulidad, de nuestra capacidad de aceptaci6n, de nuestra actitud estetica y de nuestra cornodidad ha sido arteramente execrado. Ante este cine de lo dado, de lo inmediato, ante este cine que nos enfrenta a los verdaderos e inaplazables problemas que no queremos aceptar, ante este cine en que los asesinos asesinan, los ladrones roban, las prostitutas reciben su paga despues de acostarse, los traidores traicionan y la conciencia se pisotea, sin que el director alegue ninguna justificaci6n, ante este mundo de las evidencias primeras, quiza Ia mejor forma de concluir sea tambien una evidencia. Si el cine norteamericano del pasado puede clasificarse con relaci6n a Orson Welles, el cine de hoy debe dividirse en dos periodos excluyentes: antes de Godard y despues de Godard.

LA BRASA EN EL PICO DEL CUERVO "Esta novela Ia escribi6 Gallegos como testimonio de su amor a Mexico Se inspir6 en el problema agrario. Fundamento de Ia Revoluci6n Mexicana. Cuando Gallegos ley6 por primera vez los originales en 1954 a !duarte, Magdaleno, Silva Herzog, dijo que ta novela no tenia titulo. Yo le observe que creia hallarlo en el capitulo "La brasa en el pico del cuervo"; todos tuvieron por acertada Ia escogencia y asi empez6 a !lamar su novela. Mas tarde le pareci6 muy parecido a! titulo de la novela cubana La brizna de paja en el viento. Otro ti~ulo qu'e tmbien sefialaba como posible es el de uno de los capitulos mas dramaticos: "Tierra bajo los pies." Con motive de Ia muerte de Gallegos, Agustin Y afiez declar6: "Estaba inseguro de haber entendido Ia vida de Mexico, lo mexicano; p.ero a! escuchar Ia lectura de la novela, me di cuenta de que su inseguridad no tenia raz6n de ser y lo anime a que la publicara." Gallegos accedi6 a que se publicara SU\ novela mexicana, en lo cual rectificaba su anterior decision, expresada en varias ocasiones de que no se publicara sino despues de su muerte. Me autoriz6 a comunicar a su amigo Carlos Pellicer, en Ciudad de Mexico, que podia contar con los originales para Ia edici6n simultanea alia y aqui." -RICARDO MoNTILLA (Imagen , Suplemento de Informaciones Culturales de Venezuela. Institute Nacional de Cultura y Bellas Artes. Abril de 1969.)

Digitalizado por

Institute Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

R6mulo Gallegos (t 1969) LA BRASA EN EL PICO DEL CUERVO

( FRAGMENTO]

Palabras de mswnarta Ignacio O rozco le dio sepultura al cuerpo de Chano Gracian en el panteon de su familia y de regreso a la casa en compafiia de sus hijos, dijole a Felicianito: -Ahora, a buscar a Emiliano para que en mi encuentre al padre que ha perdido. Tu conmigo, Chano Orozco, hasta descubrir su paradero. Era la primera vez que le aplicaba al hijo la manera familiar correspondiente a su nombre. Y tras una corta pausa de esfuerzos para contener emocion, agrego: -Chano Orozco, para que en ti se reunan y se confundan en una sola persona lo que fue Chano Gracian y lo que he tenido que ser yo. Y Feliciano y Valentina se miraron en silencio y ella descubrio que en la recondita "fiesta" de la intimidad de el acababa de producirse un acontecirniento extraordinario. Entre sus bravatas habituales y dentro de su manera de entender la autoridad paterna, nunca el senor de El Encinar le habia tornado en cuenta a su hijo lo que el pudiese 0 quisiera ser, pues si con Valentina era consentidor, con el, en cambio, ejercitaba severidad distanciadora, sin negarle nada de lo que materialmente el necesitase 0 desease tener, pero sin revestir su cumplimiento de deber paternal con formas amorosas y sin acercarsele nunca a averiguar en que consistiera aquello que habia calificado de llevar la fiesta por dentro. Se le habia tolerado, nada mas al principio, entre lo afectuoso y lo doloroso de ver en el hijo algo de lo que fue la esposa bien amada, pero luego a regafiadientes, mas y mas. -A tu edad -dijole un dia- yo tenia ya las manos encallecidas por cabos de azaclon y estevas de arados. Pero como el hijo, sonriendo, repusole: -Yo tambien, papa. Miramelas. - SL Mas no por ayudarme a mi, sino por contribuir a la holgazaneria de mis peones, haciendoles lo que a ellos les corresponde por lo que les pago.

-Es que me da lastima verlos sudar la gota gorda, papa. Y a Don Nacho no se le ocurrio sino decir, despectivamente: - j Lastima! Sentimiento propio de mujeres solamente. Y ese dia Felicianito regres6 a su fiesta intima en silencio, con una amargura. Ahora, en cambio, aunque no fuese ocasion de regocijos, los llevaba en la intimidad del nuevo Chano que desde aquel momento seria ei. Algo distinto del simple Felicianito de hasta ahi, otro personaje en los soliloquios dialogados. No era todavia ni un prop6sito, ni siquiera una ocurrencia momentanea con forma precisa, sino algo vago y fugaz en los limbos de la intuicion de si mismo y de su destino. Porque en el continuo contacto con su intimidad, propio de los introvertidos, algo de buscarse a si mismo y de encontrarse sin hallarse habia habido siempre en aquella rara mania de abrir cajones de viejos muebles que nada contenian. En llegando a la Casa Grande, Don Nacho le dijo: -Anda hijo. Anda y di que nos ensillen los caballos, el tuyo y el mio, para salir en busca de Emiliano. Me han dicho que agarr6 el rumbo de la sierra y es necesario que lo encontremos cuanto antes. Y fue la primera vez que a Don Nacho se le vio en compafiia del hijo. Como tambien que en platica con este, aquel lo considerase no como un simple oyente, sino como un interlocutor cuya opinion pudiera tomarse en cuenta. -~No te parece, hijo, que Chano Gracian fue un equivocado? -inquiri6-. La propiedad comunal de la tierra, por la cual el abobaga en su empefio de que se les devolvieran a las comunidades indigenas sus antiguos ejidos, seria un regreso absurdo a una forma primitiva, superada ya, y la division de las haciendas en pequefias parcelas en mano de campesinos ignorantes, no pasaria de ser un disparate economico. ~ Verdad?

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Pero Chano Orozco no tenia respecto a aquello sino la pura intuicion de que sobre la tierra reinaba injusticia y las corazonadas de generosidad que lo movian a repartir sus zapatos entre los niiios descalzos de El Encinar y evadio la discusion, diciendo: -Eso es lo que siempre he oido decir a usted. -~ Usted? -repitio Don Nacho, inquisitivamente-. Siempre me has tratado de tu. -Es verdad. Perdon. Orozco fruncio el entrecejo, diciendose mentalmente: -Es imposible cambiar ideas con este niiio. Y continuaron en silencio. Iban ya por el rumbo por donde se sospechaba que se hubiese internado Emiliano en los pinares de la sierra, cuando al llegar a una brusca depresion del terreno -hoyada peiiascosa que tal vez habria sido boca de fuego de algtin antiquisimo volcan, pues varias de las rocas acumuladas alii parecian masas de lava petrificada-, les salio al encuentro la vieja Meregelda, preguntandoles: -~A quien esculcan en mi joya los senores? -Al hijo de Chano Gracian -le respondio Don Nacho. Me han dicho que tal vez pueda usted darme noticias de su paradero, o por lo menos el rumbo que haya seguido. Pero ella ya no miraba sino al jovencito. - j Ujole! -exclamo. ~Buscando al mozo el mozo en la compaiiia del viejo? Por donde se pone el sol no se alivantan luceros. Miliano cayo en Chinameca, donde le pusieron trampa los carrancistas, pero su caballo blanco lo pasea todas las noches por las tierras de los hombres dormidos, que no se han atrevido a reclamar las que deben ser suyas. Tan y mientras que a Pancho Villa se le pierde en el silencio del monte el chiflio con que llama a los Argimirez, que fueron de los muchachitos suyos y ahora se contentan con tumbar pinos ajenos, sin que sus dueiios se atrevan a impedirselo. Comprendio Don Nacho que era inutil insistir en que la Meregelda visionaria le suministrase la informacion que solicitaba y se despidio de ella arrojandole algunas monedas al fondo de la "joya", de entre cuyas peiias habia aparecido. Y como ya se acercaba la noche, emprendio el regreso diciendo: -Bien. Hemos hecho hoy lo que nos ha sido posible. Tratare de que las autoridades de la region me averiglien el paradero de Erniliano. Y en silencio regresaron padre e hijo, cada cual con pensarnientos desprendidos de las palabras de la visionaria. - AI duende del Calpuleque se refirio Meregelda -se decia mentalmente el segundo.

-Los Argimirez -deciase el primero. Ya habia oido decir que ahora ocupan sus hachas en derribar pinos de rnis pinares. i Los Argimirez! AI ladron, hacerlo fiel, dice un refran. Y otro: las mordeduras del lobo, con sus mismos pelos se curan. Solo que en este caso habria que decir: el coyote. Y ya eran dos propositos contrapuestos.

Los Argimirez Eran tres hombres de quienes se decia que habian militado en las filas de la Division del Norte, acaudillada por Pancho Villa y de la cual desertaron a raiz de la derrota sufrida en Celaya. Del que se tenia por padre de los otros dos y que respondia al nombre de Macario, algunos aseguraban que se apellidaba Roncoso y respecto a los que pasaban por hijos suyos, incluso se sospechaba que los nombres de Santiago el Mayor y Santiago el Menor que uno y otro usaban bajo el patronirnico de Argimirez, todo era invencion de ellos mismos, con algo de mirada puesta en recursos de coartada, en posibles casos de delito, muy factibles en ellos, y al mismo tiempo a la manera del Francisco Villa con que habia entrado en la historia Doroteo Arango. Pero hasta se llegaba a sospechar que lo de militantes de la Division del Norte, no era sino amparo de inspiracion de temor que les fuese provechosa. En todo caso, eran criaturas de la revolucion, comparables a las nuevas capas rocosas superpuestas al viejo suelo mexicano por la petrificacion de las lavas volcanicas en zonas denominadas "malpais", y poco despues de su aparicion en tierras de Michoacan ya tenian fama de temibles contrabandistas en maderas de todos los montes de la region, de tal modo que, cuando en el silencio de la alta noche en los caserios cercanos a ellos alguien despertaba al oir retumbo de cosa pesada -trozas de pinos contra el suelo de los callejones que entre cercas de piedras atravesaban los plantios del lugar- , ya era costumbre que se dijese : -Los Argimirez acabando con los montes. En combinacion con dueiios de carretas que de alii las transportaban a donde hubiese aserraderos, todo al amparo de la vista gorda de quienes fuesen vigilantes de la conservacion \de los bosques. Porque corrian los tiempos consecutivos a la violenta conmocion revolucionaria, propicios para los "echadores de bolas", que, cuando no eran autoridades ellos mismos - por tantos muertos que tienen tantos respetos se te rinden- ya podian contar con la tolerancia de quienes las desempeiiaran sin haberse conquistado aquella sobrecogedora fama. I gnacio Orozco no se habia librado de aquel azote de sus pinares y ya con aquella determinacion de "usar pelos de coyote para curarse de sus mordeduras", se encamino al escondido

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

paraje donde sospechaba que trabajaran las hachas de los Argimirez, como en efecto encontr6 que acababan de derribar algunos pinos corpulentos. Estaban alli el viejo Macario y Santiago el Menor, que propiamente eran los que se ocupaban de aquellas faenas de braceros, mientras el Mayor dirigia y administraba operaciones y ya tenia las manos disparadoras en las empunaduras de las pistolas, cuando se les acerco el senor de El Encinar, diciendoles, con calma bien premeditada: - Trabajo les costaria derribar esos arboles, iverdad? -Pos alguno, si, senor -repuso Macario, que era Ia peor cara ante Ia cual se habia visto Orozco. -Usted dira cuanto cuestan -intervino socarronamente Santiago el Menor. Aunque sea un tantito mas de lo que a usted realmente le haya costado encontrarselos creciditos ya en el monte. -Que quizas ni mi abuelo fue quien los sembro -repuso Orozco, dentro de su estudiada serenidad y desde la altura del caballo de buena alzada que hasta alli lo habia llevado. Y Santiago el Menor, sin quitarse todavia la mano de don de la tenia puesta, repuso: - Asi pasa muchas veces en este viejo Mexico, senor Orozco, donde la buena tierra no se pregunto para quien estaria creando riqueza. -Se me hace que esta vez fue para ustedes. - Ya le he dicho que usted dira cuanto debemos pagarle por estos pinos tumbados por el viento. Para transmitirselo a mi hermano el Mayor, que es quien se entiende con los numeros de este negocio de nosotros. Pero no le aconsejo que espere a que el regrese, pos se me hace que va a dilatarse un tantito. Y quien sabe con que humor venga. -En realidad - repuso Orozco-, yo no me he molestado en venir hasta aca para cobrarles el valor de esos pinos, ni tampoco de los muchos otros contra los cuales hayan trabajado las hachas de ustedes; sino para platicar con su hermano el Mayor respecto a una proposicion que quiero hacerle y que tal vez sea ventajosa para el y por consiguiente para todos ustedes. Pues ya me cloy cuenta de que su hermano el Mayor es el jefe de Ia gavilla. - i Como ha dicho el senor? - intervino Macario. iLa gavilla? A lo que Nacho respondio sonriendo. -Si, hombre, si. Y a usted, Macario Roncosa, o Argimirez o como realmente se apellide, ya no vacilo en hacerle otra, adecuada al caso. i Quiere usted encargarse de Ia organizacion de las guardias blancas de mi hacienda? Hasta ahora yo no habia querido teneri as; pero Ia cara de usted, de Ia cual ya

Edici6n noruega

habia oido hablar, es Ia que necesito a! frente de las defensas armadas de mi finca. -Se me hace que el senor me esta ofendiendo -replico Macario, sacandole a su mala cara una peor sonrisa. Pero Santiago el Mayor estaba por ahi y ya se acercaba, interviniendo: - Quite la mano de Ia pistola, viejo y usted tambien, hermano, que el hombre que les esta hablando es todo un senor. Y en seguida: -A mi padre, senor Orozco, le Cuesta algun trabajo digerir Ia proposicion que usted le ha hecho, asi, tar. intempestivamente, porque es un hombre que necesita tiempo para entender ciertas cosas y porque antes de tomar una determinacion de tanta responsabilidad como la que usted le ha propuesto, le es menester consultarla previamente conmigo. Perdon, hermano. Con nosotros, sus hijos. Porque junto con el anduvimos en la bola, y Ia propuesta que usted le ha hecho de sopeton es francamente antirrevolucionaria. Como es muy natural que sea Ia posicion ideologica del senor de El Encinar. Mientras asi se le hablaba, Don Nacho habia estado observando detenidamente a su interlocutor, de cuya ruda condicion no se esperaba Ia facilidad y la correccion con que se habia expresado, empleando terminos de pensamiento culto, y porque, al contrario de lo que inspiraba la fea cara de asesino del viejo Macario, la de Santiago el Mayor inducia a confianza y hasta a simpatia.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Pero Orozco juzg6 prudente guardarse para su intimidad tales sentimientos y repuso, a manera de exploraci6n: - Tengo en ten dido que ustedes tres se salieron de la bola cuando descubrieron que el General Villa, con todo Io bandolero que fue, habia tornado !a determinacion de ... -De quebrarnos, como el decia -agreg6 Santiago el Mayor. Si, senor. AI darse cuenta de que nosotros habiamos descubierto que el angelote de oro detras del cual veniamos echando bala, no era realmente de oro. - i AI mero Villa se refiere us ted con eso del angelote? -No, senor. A la merita revoluci6n, cuyas bonitas promesas no se cumplian. Dicho esto rio y luego agreg6: -Demas estaria decirle que nosotros no andabamos en !a bola por las bonitas promesas. propiamente; sino porque cuando llueven ofensas, por todos los arroyos corren ganas de revanchas y al rio desembocan. i Y mire que fue largo el temporal, Don Nacho! Y a Orozco se complacia en oirlo hablar y el Argimirez prosigui6 : -Tocante ala proposici6n ya formulada por us ted, bien extrana es; pero si cupo Pilatos en el Credo, t por que no los Argimirez en El Encinar? -~ Pretende usted decirme que alii ha habido siempre ladrones? -repuso Orozco, arrepintiendose ya de aquel absurdo trato. - No se enoje, senor -dijo Santiago sonriendo. Pero ya que usted mienta ladrones, debo advertirle que no es menester que trate de hacerlos fieles mediante lo ya propuesto por usted, pues bien puede retirar su palabra ahora mismo, aunque no sea costumbre suya proceder asi. Porque desde esta hora y punto no caera un pino mas de los pinares de usted bajo las hachas de los Argimirez. t Conforme, hermano? - Pos ... conforme - respondi6 el interrogado, encogiendose de hombros. -~ Conforme, viejo? Sonri6 Macario y repuso: - i No eres tu quien marca los arboles que deben cair bajo nuestras hachas? Pos con no poner esas marcas . . . Ademas, se me hace que yo estoy comprometido ya para otra cosa. - Pues en seguida - dijole Orozco. Monte en su caballo, que debe ser uno de esos tres que por alii veo arrendados y vengase detras de mi. Alla en la hacienda fijaremos las condiciones del trato. Pero Santiago el Mayor intervino: - Permitame, senor Orozco. Yo le respeto su hombria, de bien y de macho, como vulgarmente se dice, pero no acepto que usted le confie sus espaldas a quien todavia no conoce bien. Por delante de usted y no por detras, seria como podra ir el viejo, y desarmado ademas.

Orozco lo mir6 por debajo de los pelos de sus hirsutas cejas y le repuso: -iNo estara excediendose usted, Santiago el Mayor, en los cuidados de mi persona? Y Argimirez, serenamente: -No, senor -le replic6. Lo que en este momento he querido cuidar no es propiamente la seguridad de su persona de usted; sino la hombria de machos de nosotros los Argimirez. lria usted a atravesar un buen trecho de monte solitario en Ia campania de un hombre peligroso -hablemos con franqueza-; pero si usted lo llevara a sus espaldas, los hijos de el nos quedariamos aqui diciendonos: se nos mont6 encima el senor de El Encinar. . -Entonces ... -Entonces, lo mejor es, lo mas natural, que usted se regrese solo, como vino hasta aca y que manana, o esta misma tarde, vaya a ponerse a sus 6rdenes el hombre ya escogido por usted para jefe de sus guardias blancas. Ademas, ya esos pinos estan en el suelo, pero necesitamos cortarlos en trozas transportables y tres hachas sacan tarea mas pronto que dos. - i Luego usted ya los considera suyos? -Si, senor. E! compromiso es que ni uno mas caera en sus montes, por obra nuestra. Quitese ese pendiente y regrese a su Casa Grande como vino. Un momento de silencio y de exploraci6n de hombre en la mirada del senor de El Encinar -que en realidad estaba regodeandose en las demostraciones de su propia hombriay luego esto: - Digame, Santiago el Mayor . . . tunante que me he echado a Ia cara, t que me pasa a mi con usted? Y Argimirez, riendo: -~Me lo pregunta a mi y ya me calific6? -Porque he estado a punta de proponerle que se encargue de Ia mayordomia de mi h;:tcienda. - Pienselo mejor, don Nacho. Como lo llaman sus amigos. Y deme veinticuatro horas para contestarle si le acepto o no ese ofrecimiento que me ha hecho. Ahora, fruncimiento de ceno entre las peludas ccjas y luego esto otro, con arrogancia: - Bien. El camino de la Casa Grande de El Encinar ya ustedes lo conocen y alii esta, siempre, Ignacio Orozco. Dicho lo cual, clio la espalda y se regres6. Solitario el monte, tupido el pinar, sin canto de pajaros. - j Santiago el Mayor! ... i Quien iba a decirme a mi que algun dia concertaria tratos con ... muchachitos de Pancho Villa?

Interpretacion de un vuelo Cortaron en trozas transportables los troncos de los pinos, Macario se alej6 hacia donde acostumbraba preparar la comida de ellos tres y

IIIIII

Digitalizado par

Institute Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Edici6n sueca

los dos Santiagos se sentaron sabre una de las trozas, olorosas a resina derramada y mientras el Menor encendia y fumaba un cigarrillo de hoja de maiz y tabaco fuerte, el Mayor, con ambas manos apoyadas en el tronco que le servia de asiento, miraba al suelo y pensaba. Y en eso grazn6 un cuervo que volaba por encima de ellos. Alz6 la vista Santiago el Mayor y dijo: - Vea, Menor. Ahi lleva Ia brasa cogida de algun incendio del monte por aqui cerca y con ella va a producirlo el donde mejor le convenga, para hartarse con las lagartijas y demas alimaiias que salgan de entre las breiias huyendo del fuego. -No me pareci6 que llevara nada en el pico ese cuervo -repuso el otro. Ni he vista que el cuervo tenga realmente esa costumbre que se le atribuye. -Porque tal vez no tenga usted la de alzar la mirada hacia arriba cuando esta en el monte. Se volvi6 hacia el Santiago el Menor, se qued6 mirandolo en silencio unos momentos y luego dijo: -Se me hace, Mayor, que esas palabras suyas deben de tener alguna intenci6n. Porque yo aseguro que el cuervo que acaba de pasar por aqui no llevaba nada en el pico. -Conf6rmese, entonces, con saber que asi haya sucedido y ni siquiera le pase por Ia mente la sospecha de que en El Encinar de los

Orozcos hayan que.dado tizones de las candelas del agrarismo que alii quiso encender el difunto Chana Gracian, hace unos dias no mas. El cape.llan les aconsej6 a los peones no entrades a las tierrras -segun las noticias que me han llegado-, pe.ro algun tiz6n habra quedado por alii para el pico del cuervo. No era Santiago el Menor de pensamiento agil y volvi6 a quedarse en sile.ncio mirando escrutadoramente al hermano, de quien ya le conocia la costumbre de guardarse en la impenetrable intimidad los prop6sitos de interes personal muy suyo, sabre todo cuando no fuesen de posible realizaci6n inmediata. Porque el solia decir: -Lo pensado y platicado al mismo tiempo, en platicado se queda. Pero esta vez Santiago el Mayor quiso decir algo mas. Que fue esto, enigmatico todavia: -Es curiosa que las voces que Haman, siempre vengan de arriba. Porque ya estaba bien que pinos y cedros a jenos les hubiesen producido a ellos estimables ganancias al amparo del temor que inspiraban sus pistolas; pero muchos otros que como ellos anduvieron en "la bola" ya estaban encumbrados en alturas o cerca de elias. Los que fueron jefes, en elevadas posiciones de gobierno y los que habian sido sus oficiales, en los cacicazgos de sus terruiios natales. Mientras que ellos, que salieron de "la bola" cuando declin6 la estrella del prodigioso Pancho Villa, por no haber podido o sabido arrimarse a la creciente luz de otras se habian quedado abajo, hacha en mano, que en todo caso no era sino herramienta de trabajo, afanoso a veces. Pero el cuervo que habia acertado a volar por encima de ellos, aunque sin brasa en el pico, realmente, tenia que haber sido una de esas maneras singulares con que suele el destina poner en marcha, de pronto, la voluntad de los hombres dotados con capacidad para algo de algun modo notable. Regres6 Macario con lo de comer, que ya habia preparado. Tacos, no muy apetitosos, manera de entretener hambre, no mas, y cuando ya aquello estuvo concluido, Santiago el Mayor baj6 de la troza del arbol donde habia sido la ocurrencia ya convertida en prop6sito firme y dijo: -Bueno, hermano. Son de usted estas trozas de madera ajena, labrelas y desempeiiese con elias para su mejor provecho. Y usted, Macario, alistese para que se vaya conmigo en seguida, a cumplir al senor Orozco la palabra que ya le clio. -iNo merezco yo alguna mayor explicaci6n? -replic6 el Menor. Una misma suerte bien compartida siempre, alglin derecho da a que se quiera saber por lo menos . . .

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

-La explicaci6n la tendra a su debido tiempo. Y a me ha oido decir varias veces q~e lo pensado y platicado a deshoras, en platiCado se queda. Y con jactanciosa alusi6n a lo que poco antes habia dicho, agreg6: -De abajo le vendri a usted la llamada. Asalto a una plaza desguarnecida Horas despues entraban bajo el soportal de la Casa Grande, cuyo ancho y alto port6n estaba entreabierto. Descabalgaron y Santiago le dijo al viejo Macario: -Arriende los caballos a esas argollas empotradas en el muro. Que para eso hizo ponerlas ahi el fundador de esta casa. Y mientras Macario hacia lo que se le ordenaba. Santiago traspuso el port6n, atraves6 el ancho zaguan, adosados a cuyos muros habia largos bancos de piedra y se asom6 al interior. - j Hermosa casa! -se dijo. Sin duda alguna estos Orozcos han sido siempre muy senores. Y como nadie habia por alli que le contuviese sus atrevimientos, avanz6 hasta el centro del patio a contemplar la elegancia arquitect6nica de las arcadas y columnas de cantera rosada que lo rodeaban, no para complacencia de sentimientos esteticos, de los cuales carecia sino para darles desde luego ocupaci6n a ;us previsiones de futuro dominio de aquella mansion de senorio. Y estando en eso oy6 que le preguntaban: -~A quien le pidi6 us ted permiso para entrar en est a casa? Era Valentina, plantada bajo un? de los areas laterales, con los brazos en ]arras, a la manera de las arrogancias de su padre. - Pues a usted se lo estoy pidiendo ya, senorita. Que es la primera persona -de todos mis respetos, por supuesto-- a quien he podido dirigirle la palabra. Que por cierto me parece mal que su padre de usted no tenga portero fijo en la entrada de esta suntuosa casa. -~ Y cuando va a quitarse el sombrero? - i Ah! Perd6n, senorita. Tanta hermosura, primero de piedras bien labradas y luego de lo que ahara tengo por delante, ha sido la causa de mi distracci6n. l Valentina, verdad? - l Quien le ha dicho que asi me llama? -Le aseguro, senorita, que no fue su hermana Feliciano. -~ Conque tambien sabe c6mo se llama mi hermano? Y nosotros tan tranquilos sin saber cual sea el nombre de usted. -Santiago Argimirez, su servidor. Santiago el Mayor tambien me dicen.

- El mayor fresco que he vista yo. Y Argimirez riendo: - j Claro! No tiene usted tantos anos como para haber vista mucho mundo. l Unos catorce, verdad? - Justamente. Cumplidos, ya. -Mire no mas. Todavia ni siquiera ha aprendido usted a quitarse los meses o los dias despues de los anos cumplidos. -Bueno, senor. l A quien busca us ted? - AI senor Orozco. l Quiere usted hacerme el favor de anunciarle que Santiago Argimirez, el Mayor, desea platicar con el? Y mientras tanto yo me sentare a esperar en uno de esos bancos del zaguan, aunque sean los que acostumbren ocupar los mendigos que vengan a pedir limosnas de sabras de comida en esta rica casa. Hizo como habia dicho y mientras esperaba se entretuvo con su intimidad: -Chula la Valentina aristocratica ... l Qui en dijo que los de abajo nos metimos en la bola para acostarnos con las de arriba? Entre catorce, admitiendo que esos nada mas sean en realidad, y veintiocho, no hay sino otros catorce, si mi aritmetica no me engana; pero como la mujer es de carrera corta que se empareja pronto con los de carrera larga, que somas nosotros, pues no hay que preocuparse mucho por las diferencias en el arranque . . . Pero use una mala palabra; no he debido decir acostarnos, sino casarnos. Con todas las formalidades de !a ley y de la Santa Iglesia. i Es curiosa! Cuando llueve en las cabeceras de los arroyos las aguas pronto se desbordan. No era a eso a lo que yo venia y sin embargo, con un tantito mas, puede que hasta eso llegue la creciente. Y lleg6 la contestaci6n de Don Nacho, por boca de Felicianito: -Dice papa que puede usted pasar a su despacho. Pero Felicianito se habia fijado en el caballo arrendado bajo el soportal y Argimirez le pregunt6: -~Le gusta mi caballo paloma? -Es un hermosa animal. - No me lo llame asi, porque es la mitad de mi persona -repuso Argimirez riendo. -Usted perdone, pero ... me referia ... -AI caballo paloma, si. Que sin duda alguna es un animal; pero muy noble. Echele la pierna y dese un paseo por ahi, para que pruebe sill6n caminante, mientras yo platlco con Don Nacho. -Gracias, senor. Pero ... yo no manto sino mi caballo. -lDe veras? Siendo hijo de un hombre tan charrazo como Don Nacho, no se explica que usted no sepa echarle la pierna a cualquier caballo. Andele, don Felicianito, echesela al

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ROI'IIJI.O &AI.LE&OS Postal de propaganda con Ia porta da de Ia l a. edici6n 路 llevaba Ia firma del catalan Longoria

EDICIOW VBWBriiOLAWA

La edici6n venezolana es de 1930, impresa por don Juan de Guruceaga

~DITDiiiAL ~LIF* CA.riACAI I

D1g1tahzado par

I .:"'"!:. IIIIIIIIJIIInstituto Nacional de UCONACULTA :~!~: BellasArtes

Digitalizado por

ROMULO GALLEGOS

Dona Barbara

palomo. Y no se moleste en conducirme hasta el despacho de su padre, porque yo se el camino. -~Que no es Ia primera vez que usted entra en esta casa? -La primera, si. Pero los que anduvimos en Ia guerra aprendimos a no acercarnos nunca a una plaza que necesitaramos tomar, sin informarnos bien, previamente, de Ia situacion de los objetivos que nos interesaron. Felicianito fijo en el los ojos que en su cara habia dejado Ia Sonambula y pregunto: -~ Es esta casa una plaza que usted viene a tomar? -Hable por hablar -repusole Argimirez. No haga usted caso de palabras tontas y conduzcame al despacho del seiior Orozco. Luego se regresa usted al portal y toma posesion de Ia mitad de mi persona, que ahi esta a Ia disposicion de usted. Pero a Felicianito no le agrado Santiago Argirnirez y de mala gana lo condujo a donde se le esperaba. Estaba Don Nacho sentado a su escritorio, en el extremo largo del salon de su despacho, a cuyos muros laterales se aplicaban las estanterias de su biblioteca, atestada de libros solamente decorativos de seiioria, pues a el, por lo m enos, poco le habia alcanzado el tiempo para ociosidades mas 0 menos estudiosas -el dia para los quehaceres de Ia hacienda, Ia noche para el reposo bien ganado, desde temprano en profundidad de sueiio reparador, tanto que el unico ruido que por alii se produjera y lo despÂŁrtase no podia ser sino el del canto de los gallos, en el silencio de los campos, anunciador de que ya venia subiendo el alba por detras de los montes-- y estaba como engolfado en Ia revision de papeles, de contabilidad de Ia administracion de la hacienda, aunque en realidad sino para encubrimiento de atencion puesta al sonido de los pasos de su visitante, pues tenia Ia costumbre de complacerse en apreciar asi Ia cantidad de aplomo con que alguien se dirigiera hacia el, a lo largo de aquel largo y resonante salon, firmemente convencido de que nadie lograria acercarsele sin perder por el trayecto Ia serenidad con que se hubiese aventurado a entrar alii. De recios tacos y con tintineantes espuelas lloronas eran las botas campesinas de Santiago Argimirez y su andar tan firme y acompasado que el escuchador zahori tuvo que decirse mentalmente: - Este no respeta nada. Indudablemente, algo en decadencia que lo inclinaba a allanamientos absurdos habia en el seiior de El Encinar y cuando a! dejar de oirse aquellos pasos alzo Ia mirada hacia quien suponia respetuosamente de pie ÂŁrente a el, no pudo contener una expresion de sorpresa desagradable a! verlo ya sentado, arrellanado,

en uno de los sillones que estaban por delante del escritorio. -~Que lo trae por aqui? -interrogo, con Ia mas desabrida de sus maneras de recibir ciertas visitas. -Vine a traerle al hombre que usted escogio para lo de sus guardias blancas. - j AI hombre! ~De esa manera llama usted a su padre? Y Argimirez sonriendo: -Preguntele usted a el si yo soy su hijo y lo oira respond erie, conforme a su costumbre: "~Que sabe el gallo?" - Es desagradable, Argimirez . . . Es verdaderamente repugnante oirlo a usted expresarse asi -repuso Don Nacho, recuperandose. -Me explico que a usted le repugnen ciertas cosas, seiior -dijo Argimirez sin inmutarse. Pero cuando Ia vida enseiia, Don Nacho, que solo valemos por lo que hacemos, uno aprende a no darle importancia a lo que, no habiendo sido obra nuestra, no sea muy agradable. Macario Roncoso es una hechura de Ia vida; yo soy otra, aunque haya sido tambien Ia vida Ia que nos ha unido. A mi hermano y a mi el nos llama hijos y yo a veces pienso que ni mi hermano es tampoco mi hermano. No pierda usted tiempo en tratar de averiguarlo. Usted necesita de los Argimirez y ya los tiene a su disposicion. AI viejo, sin embargo, no lo necesita para lo que le ha propuesto. -~ Se propone usted desconcertarme para que no le repita aquello de "que me pasa a mi con usted"? -No seiior. Me propongo someter a su mejor consideracion otro modo de proteger usted sus intereses. Contra las guardias blancas se armaran las defensas rurales, con el apoyo del gobierno que ahora se inclina francamente al cumplimiento de las promesas agrarias de Ia revolucion y los grandes terratenientes -usted uno de ellos-- que aun quedan en M exico tendran que resignarse a no ser sino pequeiios propietarios, dentro de los limites establecidos por Ia Ley Agraria. - j No me Ia mencione usted, porque me revuelve Ia bilis! -~De que vale no querer oir las palabras con que se nombren las cosas que existen, Don Nacho? ~No es preferible salirle adelante a los acontecimientos, de manera que no se produzcan sino como a nosotros nos convenga? Mirandolo de hi to en hi to, Orozco replico: -~ y quienes son esos a quienes usted designa con el pronombre de "nosotros"? - En ese caso, usted y yo, Don Nacho. - ~ Si? ~ U sted y yo en una misma empresa? -~ Por que le sorprende, seiior? No seria el primer caso en este Mexico de los volcanes que de Ia noche a Ia manana han empinado montes donde fue un llano.

81 ~

La edici6n mexicana del FCE.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Edici6n checa

-Acabemos. ~Que piensa usted proponerme? -Mire no mas. Organice usted mismo un grupo de los peones de esta hacienda, que le sean mas leales, en comunidad agraria -simulada, por supuesto- que pidan que se les adjudiquen tierras del excedente por el cual El Encinar esta afectado por Ia Ley Agraria -aguantese el nombre- y se las escoge usted mismo, sin que a nadie pueda sorprenderle que don Ignacio Orozco sea un hombre respetuoso de las lcyes de su pais y a! mismo tiempo generoso respecto a sus fieles servidores. -~No sabe usted que los peones de mi hacienda - todos, sin excepcion de uno solo-han jurado ante Dios no recibir ni un palma de las tierras mias que se les pretenda adjudicar? -Si lo sabia, senor. Y hasta con Ia seguridad de que en ese juramenta no metio usted, ni sus propias manos, ni las de persona interpuesta por usted entre sus peones y Dios. Hizo una pausa, mientras sonreia, para que Don Nacho pudiera apreciar todo lo que de ironico, de sarcastico, hubo en sus palabras y cuando observo que el orgulloso senor bajaba Ia mirada a los papeles propicios para sus fingimientos que estaban sabre el escritorio, prosiguio: - Pero no olvide, Don Nacho, de que cuando los trabajadores asalariados de una hacienda afectada por Ia Ley Agraria, se nieguen a recibir las parcelas de ella que deban adjudi-

carseles, ese reparto puede y debe hacerse entre otros de los muy muchos campesinos sin tierra que hay en todo Mexico. -Yo sabre evitarlo a como diera Iugar. -Uno de los modos es el que yo me he permitido proponerle, si no el mejor. Previa reconocimiento, por supuesto, de los componentes de esa comunidad agraria, en documentos fehacientes, de que le deben a usted poco mas o poco menos del valor en que se estimen las parcelas que usted mismo les entregue. Don Nacho tamborileaba con los dedos sobre el escritorio, sin alzar todavia Ia mirada y el asaltante prosiguio: - Y previos tambien otros documentos de ventas -simulados por supuesto -de lotes apreciables de El Encinar, a familiares de usted o a amigos de toda su confianza -viejos amigos suyos- que se comprometan a reconocer que esos lotes se los restituiran a los hijos de usted, cuando por desgracia usted les falte. Que en lo respectivo a los peones de las parcelas los mismos jornales que usted les paga actualmente 0 un tantito mas, por el mayor servicio prestado, en trabajos de las tierras y en deposito de confianza, se los acredita usted como refacciones a cuenta de las cosechas. Ceso el tamborileo sabre el escritorio y Don Nacho, mirando a su interlocutor, repuso: - Bien. Pero todavia no alcanzo a ver que papel le tocaria a usted desempenar en todas esas maniobras que me aconseja. Porque se me hace dificil creer que no persiga usted algun interes personal. -Claro que si lo persigo, Don Nacho. El papel que me tocaria a mi desempenar seria uno comparable a! que le toco al senor CapeHan de su capilla de usted en ese famoso juramento de sus peones ante Dios. Y como Don Nacho se dio una brusca sacudida de arrogancia, como para quitarse de encima todo lo que no fuese genuinamente Orozco en los mantenimientos de senorio, Argimirez ataco a fondo: - Ya es tarde para intransigencias, Don Nacho. El brote cristero que le puso tierra bajo los pies al agrarista Chano Gracian, enemigo de usted, naturalrnente, no se repetira, porque ese es movimiento liquidado ya y dinero perdido el de usted. - No continue, Argirnirez --dijo energicamente Don Nacho--. Porque ha incurrido usted en una falsedad y ya iba a formular una calumnia. Chana Gracian no fue enemigo mio, sino, por lo contrario, mi mejor amigo. Pero como al decir asi hubo en sus palabras temblor de emocion que no le permitio continuar, Argimirez metio en Ia conmovida pausa su bras a en pico de cuervo: - Le advierto, Don Nacho, que le esta hablando el agrarista Santiago Argimirez, admirador de Chana Gracian. Solo que yo, por des-

,, ,

D1g1tahzado por

l ll lll lj Nacional lnstituto de :~~: BellasArtes l .:-路路路路::.

UCONACULTA

pechado o por descarriado, opte por hacerme justicia por mi mismo tumbando pinos en lo que fuera harto pinar para un solo propietario, fuera de lo que !a Ley permitia. Mientras que Chano Gracian prefiri6 ... Pero ya Don Nacho habia recobrado dominio de si mismo y repuso: . - j Conque agrarista! l Otra vez detras del angelote de oro, entonces? Argimirez se recarg6 contra el respaldar del asiento para darle a su respuesta corporidad de cinismo: -Cuando no esta en nuestras manos evitar algo, pero si aprovecharlo de algun modo ... Clavandole mirada colerica ya, Nacho Orozco le quito !a palabra: -Digame, Santiago el Mayor. l Es us ted totalmente un brib6n o un vulgar farsante nada mas? - Argimirez sin inmutarse: -Con lo segundo bastaria para que usted no me honrara con su atenci6n. Pero permitame que le corresponda con otra pregunta. lNo sospechaba usted que yo fuera Ia primera de las dos cosas que ha mencionado, cuando fue a ofrecerme Ia mayordomia de su hacienda? Y como ya !a c6lera se habia adueiiado del seiior de El Encinar, su replica fue:

-lLuego usted y yo somos de !a misma calaiia? Es decir, un par de ... Argimirez rio y repuso : No, Don Nacho. Usted no. Usted no es sino un terrateniente que hered6 latifundios y que no puede allanarse a que se lo parcelen para otras manos. Para evitar que eso le suceda, como parece que ya va a sucederle a todos los latifundistas que quedan sobre Mexico, segun los aires que ahora soplan en las alturas del gobierno del pais, ya tiene usted el consejo que me he permitido dade. Y poniendose de pie: -Pero si usted prefiere utilizar los serviCios de Macario Roncoso, Argimirez, o como realmente se apellida -son palabras de ustedpara Ia organizaci6n de sus guardias blancas, ahi se lo traje y en el soportal esta esperandolo a usted. Y con su permiso, seiior Don Nacho. Y se march6. Don Nacho volvi6 a sus papeles de fingimiento de ocupaci6n y se qued6 diciendose en voz baja: -Detras del angelote de oro otra vez ... Ese no se quedara abajo y bueno es tener arriba alguna gente amiga. No para mi, pero si para mis hijos manana.

Ediciones argentina y mexicana.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Fernando Arbelaez

COLOMBIA LATITUD SUR

Palpo el aire pais ligero breve en Ia mano y gracioso sin termino en Ia fiebre del transito por los bucles arbolados. Pasa y regresa como el pajaro teje en el rio la orquidea de los negros osarios y el coraz6n crece sin olvido ni palabra. Saludable esbelto con la hoja y el rubi de las hormigas en el plumaje de la tarde. Su rumor de diminutas espadas hasta el limite de la memoria. 11

Claridad vengadora bajo el exorcismo del trueno que resguarda la lluvia de sus nocturnas corazas. A la sombra de la nube entre las ceibas el ala de una cigarra arde en la costa de los pantanos. lll

El ojo en las ruinas de un viejo destacamento y el rio con su avenida de pizarra. Nidos ascendentes frutas estriadas el viento y su doble filo la veleta de los arboles. IV

Antigiiedades que nos desconocen tablas y mandamientos que observan desde Ia sombra. Oramos sobre abismos y alturas que no podemos medir. Rejuvenecen los muertos en el cobre palido de las vitrinas sonreimos mientras chasquean los dientes ante el trope! de mitologias y las trompetas del Juicio Final que un jet hace repercutir en la noche.

En la casa sobre altos pilotes la partici6n del traficante de serpientes el agua limpia de un fruto recien abierto. Espacio purpura entre las hierbas y el arbol. Vl

Deja tus ojos en la punta de los remos lanceolados entre las palmeras y el surtidor y la tierra anegada de estrellas. De nada s1rven los suefios el cielo amenaza con el sonido de los delfines en el flanco del rio y la onda de oro recomienza en las hojas la huella de oscuras ensenadas. Vll

El arbol del pan en el horizonte aves que huyen las blandas anguilas y sus penachos electricos el suefio de sangre de las pirafias. Los remos cavan en la tumba coronada de flores. U n perro lame la sangre del sol en la pie! de la orilla la tierra ciega con los signos en el aire resplandece su negra armadura. Vlll

Sube el rio con las jaulas del tigrillo y del boa los micos leonados el griterio de las guacamayas los lagartos amarillos. Como un principio hasta nuestros dedos el humo grasiento de Ia piragua acerca Ia destilaci6n del caiman. La carne medio tostada crepita sabre los rescoldos.

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

xii

Un funebre juez sonrie la sonrisa de ultratumba y reconoce lo abolido en nuestros pasos la musica de un horizonte de leche y las barcas que al amanecer se llevaron algunos muertos. Hacia ti la gran hoja de acero rojo sus ondulaciones como el humo que alza sus banderetas de colono. X

l Como llegas ahora hombre marcado con una estrella en la ÂŁrente hombre con las piernas pintadas de resinas azules absorto pescador en la punta brillante del miedo bebedor de yage con el lila oscuro de tus ojos y los labios rajados por la cal y Ia coca? l Como llegan de la intemperie y de tu naufragio !a hermosa capa de aves disecadas y los dias en los que se agota Ia especie? Xl

Signos en el aire para combatir los espiritus flechas contra la lluvia soles vertiginosos y tu corona plana interrumpida de gritos. Rojas ardientes y lianas al pie del arbol con su diadema de aves virgenes. La dignidad en la Ianza que anuncia la salida del sol el cerco puntiagudo tramado por las Iimas del suefio las palabras de terco aprendiz inventor de un idioma que desaloja la tempestad de Ia casa del viento y la yesca resplandeciendo animales malignos.

lnterrumpe la ceremonia del dia tu vida grande bajo el hervor desmedido de la humedad y los verdes en las ultimas gradas del silencio. El manto de viaje del mayorazgo loco intersticios parpadeantes de espantosos gineceos en las flechas arrancadas al cabello de las mujeres nubiles para el rito de las plumas y los sesos de las ardillas que hacen perder la memoria. Xlll

La herida chorreante en el colmillo de la anaconda, los viajes mas alia los feroces espacios la ufia del chubasco el relampago el arco iris. La palabra como red hacia el futuro los pufios esplendidos la invocacion de los dioses en la remota madera. XlV

Lejos estamos de la puerta boreal de aquel cielo de aquellas islas de luz. Todavia lo que no esta muerto regresa en Ia infatuacion del verano las sombras corren hacia el estuario y los tridentes de bronce agrupan paisajes en el desierto de naranja bruscamente caido sobre las torres. Un recuerdo del cual no tienes memoria la vida variable ante las sombras que no sonrien y yo el loco que hace gemir Ia sola cuerda de la guitarra entre la niebla. Tanta nieve cayo sobre nuestros suefios. Tanta nieve de estrellas y planetas y palabras que cambian la faz del universe. 85

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

XVIll

El mensaje de Ia noche y sus collares de colmillos de tigre la muerte en los palpos del viento en las escrituras de Ia tormenta libre como el adios en los labios del amante llevado por el ancho vocerio. i Ah! Ia ropa polvorienta Ia camisa y Ia falda tras el espejo frenetico Ia fabula cubierta de luz en el hotel que da a Ia tristez~ el viaje desde Ia puerta desconocida sangre y busqueda en los goznes del abandono alucinaci6n y aventura sobreviviente al final de una boca en el otro viaje del amor violencia de planetas que no nos pertenecen el desenlace y el brillo mental de cuerpos en el umbra! de Ia noche.

La manana surcada de chispas nos lleva a! hospital donde muere el gangrenado por Ia serpiente. Una garza con su pico arrastra toda Ia blancura del dia. XVI

La ola resplandece en el camino que recorrieron antiguos caucheros ruedan las pieles del lob6n y de Ia nutria con el fruto del pan y Ia mandioca y los racimos dorados del arbol que enjuagan los girones del alba. Los cr6talos duermen por el hechizo de los filtros del rio y Ia acidez de las tierras los huesos podridos y el moho de Ia ribera fragante. XVII

Entusiasmo de formas sobre Ia onda sin historias m reliquias. La tarde de pronto como mano que se deslie en los dobleces del cielo.

XIX

Un hombre despertado por el canto hombre de Ia ribera regresa Ia curva del rio que despliega bajo el pie plumas de azogue. Desnudo y erguido amenaza al cielo con su nube de coca y de agua impregnada de ceniza. El universo como fue concebido Ia culebra el loto intacto el lucero el grito que embiste Ia selva. XX

La mirada lentamente en las cienagas que cobija Ia lluvia, el calor su amapola hacia el repliegue de las caletas. Una ola en tal soledad el aguila en sus garras el cadaver de un buho su grito feliz renueva los cielos anida en el aire una melodia con el arco iris de su vientre detras de nuestra radiante desdicha.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

XXl

Lejos estamos del abandono y la esperanza de tus largas nubes con su tejido de 6palo y el oro viejo del sueiio los rostros perdidos en la gran humedad. La lampara en el alero de la maloca sobre el turbio crista! que sonrie en tus dientes. Astros sepultados en la sombra y el amor en los remolinos reflejando estrellas murientes la noche confinada a sus puntas de fuego y el jaguar del coraz6n con las zarpas en el claror de las grutas. XXll

Un gir6n de espuma por los acantilados de la memoria el remedio verde el remedio amarillo la vida inevitable la iguana de plata con su libre ola. El prisionero ha visto las grandes aves los grandes lotos nacidos en la sombra de los parpados el rostro compacto que arrastra una cadena sombria una cadena acompaiiando la calma de los astros. Brillan los peces su signo de rosa en el murmurante silencio vivientes arboles enmascaran el vacio y la frente fatigada regresa al olor viperino de las sentinas.

Desnudo el sol como una serpiente en la dentellada del viento en el diamante bajo Ia lengua de agua su largo perfume malva y el rumor de los caiios con sus ramas de silencio y de furia. XXVI

La palabra sobre el negro nocturno sin otra luz que Ia tuya hasta ser el propio aliento de toclo este oceano. Un arbol vigila con sus labios apretados y el morclisco del sol roe el cuerpo de las aguas sin cielo que esperan con la libertad de sus petalos. Invisible queja rumor sometido de espesos colores ira del carbon en las superficies del sueiio derivan con las hierbas flotantes sobre el espejo cuya fijeza engaiia. [Puerto Leticia, Bogota, I owa City.]

XXUI

Nos persigue el relieve de las palabras y el cielo posa en la mano su ala humeda. Rugidos del tiempo en el pubis verde las hojas barbadas con sus bocas tristes algas levaduras el infusorio que eclipsa el mar de sangrientas araiias las flores carnivoras que incuban el huevo de la lluvia los bulbos amargos la axila de las soledades acuaticas la tarantula el resplandor de los hongos la muerte con sus pequeiios pies innumerables. XXIV

Un ala de mariposa cubre la mitad del cielo ojos de oro y el latido de rubias emanaciones fluyen de las manos a la oscura transparencia el arbol sostenido por un verano Iento agita su cascabel de loco su peluca de principe tatuado su corona de enredaderas en las cienagas de lavanda. 87

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

lift ' 1E tr

----T

• ,/

ill:·

:;t:

••

ftl! ·.r - - - - 1 Jilt ~·

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

LA TRASMISION SECRETA DE LA FLOR TEORiAS TEATRALES DE ZEAMI por Kazuya Sakai

'' "â&#x20AC;˘ "' t:

Se puede decir que Stanislavski fue el gran renovador de Ia escenificaci6n no s6lo del teatro ruso sino del teatro occidental en general.* Aun hoy, Ia mayoria de los directores, actores y te6ricos consideran que el llamado "sistema Stanislavski" aplicado a Ia puesta en escena y a Ia preparaci6n del actor es Ia clave y el punta de partida de Ia interpretacion en el teatro contemporaneo. Con sus ideas revolucionarias, Stanislavski rompi6 los viejos moldes tradicionales de representaci6n , los gestos declamatorios y estereotipados, volcandose hacia un realismo veraz para luego llegar a un realismo psicol6gico, y su enfasis pas6 de lo externo a lo interno, de Ia verdad hist6rica a Ia sinccridad de sentimientos y estados animicos. Pero lleg6 a{m mas lejos. Su "sistema" poclriamos decir, era un intento de aplicar ciertas !eyes de Ia naturaleza a Ia actuaci6n, con el prop6sito de plasmar el pocler del subconsciente del actor en Ia obra. Estas !eyes, segun el, pueclen ser cstucliaclas y puestas en practica por media de Ia llarnacla "psicotecnia", cornpuesta por elementos tan variados como las circunstancias dadas, Ia imaginaci6n, Ia concentraci6n, el relajamiento de los rnusculos, las unidacles y objetivos, Ia verdad y Ia fe, Ia memoria de las emociones, las comunicaciones, etc. En definitiva, esta "psicotecnia'' tiene como prop6silo clesarrollar las cualiclades naturales y Ia imaginaci6n del actor, a fin de convertirlo en creador colocado sabre el escenario. Es curioso observar que este tipo de teoria para el entrenamiento fisico y mental del actor, no surgi6 en Ia larga historia del teatro occidental sino entrando en el siglo xx. Asi, las dos obras basicas de Stanislavski, Mi vida en el arte y Un actor se prepara aparecieron en 1924 y 1926, respectivamente. Anterior a estas, tenemos apenas algunos apuntes de Âˇ Diderot y Salvi ni, que no pasan de ser simples relatos sobre experiencias escenicas. Y las "poeticas", tanto de Arist6teles, Lope de Vega o Ignacio de Luzan, se refieren generalme nte a Ia obra dramatica en si, al texto,

Basado en Ia confere ncia pronunciada en El Colegio de M exico, el 5 de julio de f9 68 .

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

a su tecnica de construccion y a Ia preocupacion estetica del hombre en relacion a su mundo interior y el universo que lo rodea. La contraparte oriental de estas poeticas, Ia encontramos en Ia India, en los N atya Sastra (Canones de la danza y el drama ) de Bharata, del siglo nr a. C., pero que tambien nos dicen poco de Ia re!acion del teatro con el actor y cl publico. En este sentido, Ia \mica excepcion en Ia historia universal del teatro, es ofrecida en los ensayos te6ricos y practices de Zeami, escritos en el siglo xv. Lo excepcionaJ consiste en que Zeami, en sus veinte ensayos, haec referencia no solo a Ia poetica del drama Noh sino a teorias y tecnicas de la puesta en escena, actuaci6n, danza y musica, pero mas que nada al entrenamiento del actor. Y estos estudios, formulados durante su larga carrera teatral, en Ia que sobresalio como un excelente actor, director, autor, musico y regisseur, sc destacan por una fina y aguda observacion del comportamiento humano, por su alto vuelo imaginativo, por un conocimiento solido de Ia literatura, filosofia y religion, y por una persistente - tanto como obscsivapasion por el perfeccionamiento de su arte. Podemos decir que ante todo, Zeami fuc un attista, un artista que vivio y murio por su arte, que creyo firmemente en el teatro como mt1sica y poesia, y en el arte como religion. Pero ir6nicamente, su desbordante y apasionado amor al arte, que le hizo creer que podia penetrar en los misterios del cosmos a traves de simbolos sensoriales y propiciar Ia calma y Ia serenidad del espiritu, le hace saber en los i.tltimos tragicos afios de su vida, que el arte no es, a pesar de todo, una religion. Tal vez sospechamos que Zeami prcfirio su condicion de artista a Ia de aspirante al Nirvana. Es esta misma pasion por el arte lo que nos conmueve al leer sus ensayos y Ia raz6n por Ia que, pese a su lenguaje y vocabulario en extreme abstrusos y arcaicos, atrae poderosamente aun a aquellos que tienen poco o ningim conocimiento del teatro medieval japones. La mencion de Stanislavski no anuncia ningun estudio comparativo entre sus teorias con las de Zeami; simplemente sefiala cl becbo de que muchos de los topicos y juicios del primero, se pu eden encontrar en una forma u otra, en los escritos de Zeami, anteriores en mas de 500 afios. Y aunque en apariencia, Stanislavski parte de Ia negacion de las formas de actuacion que babian caido en el mani erismo en el siglo XIX mientras Zeami trata de absorber las tecnicas tradicionales, en realidad, el objetivo de Zeami fue precisamente dominar esas tecnicas para trascenderlas, traducirlas en una interpretacion creativa y realizar un efecto escenico al que Jlamo Ia "Flor". Y es basicamente sobre este concepto de Ia Flor de lo que bablaremos aqui. Dejando de !ado Ia produccion dramatica, enorme por cierto, ya que se le atribuyen cerca de 140 obras, sus ensayos pueden ser agrupaclos en tres periodos ; )a epoca en que escribio Libro de la transmisi6n secreta de la Flor, basta la cdad de 45 afios, o sea basta 1408 ; una segunda epoca representada por El espejo de. la Flor, basta eumplir los 61 afios, o sea 1424, y por {litimo, el periodo en el cual produjo El retorno de la Flor, basta su muerte, en 1443. Hoy trataremos casi exclusivamente el Libro de la transmisi6n secreta de la Flor, El espejo de la Flor y El camino hacia la Flor suprema, que representan Ia evolucion de sus teorias en los dos primeros periodos. Descartamos Ia tercera epoca porque no tiene mayor gravitac~6n en el desarrollo de Ia teoria de Ia Flor. El becbo de que cinco de los principales libros de Zeami contengan en su titulo la palabra Flor, es indicativo no s6lo del gusto en utilizar esta palabra, sino de un proposito de elaborar parte de sus teorias esteticas y te6ricas alrededor de ella. No obstante, un examen mas minucioso, nos indica que mientras en su primer libro, La transmisi6n secreta de la Flor, escrito cuando tenia alrededor de 36 afios, Ia palabra Flor es mencionada 137 veces. en su segunda epoca apena~ Ia cita 11

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

veces, y en sus \:iltirnos escritos, s6lo en 5 ocasiones. Esta brusca disrninucion no se debe tanto a que haya abandonado Ia idea de Ia Flor, sino tan solo en una conversion gradual en otros conceptos con sustitucion de palabras. Veamos ahora que significa " Fior". Si sacrificamos Ia imagen y las ideas asociadas a Ia palabra flor, podriamos definirla como "el efecto producido por Ia actuacion en el escenario". Como dice Zeami, "Ia Flor, lo interesante y lo insolito, son una misma cosa"/ vale decir, Ia Flor es esa fresca emocion que produce el actor en Ia mente del espectador. Dicho de esta manera, el problema aparenta ser muy simple y basta estupidamente normal; s6lo que, de ser asi, ni Zeami se habria molestado en escribir tantos tratados ni existiria Ia legion de especialistas que actualmente se dedican a estudiarlos. 路 La respuesta general de los actores a Ia pregunta de como se logra Ia Flor, es "mediante el entrenamiento", o sea, el constante pulimiento de Ia tecnica para Ia elevacion de su arte. Zeami y su padre, Kannami, no ignoraron en absoluto el problema de Ia practica y el entrenamiento, pero no consideraron que estos medios fueran suficientes para obtener Ia Flor, ya que es necesario, ante todo, "conocer el Noh". Dice Zeruni: "Hay actores cuyo conocimiento del Noh no iguala a su destreza, y tambien hay otros cuya habili.dad es inferior a su conocimiento. Los desatinos y defectos de los maestros en sus actuaciones . .. son Ia consecucncia de su ignorancia del Noh, mientras que otros actores, menos habilidosos que estos . . . logran conservar Ia Flor en Ia escena . . . ganando el reconocimiento del pttblico. Esto se debe probablemente a que su conocimiento del Noh es superior a su destreza." 2 Este "conocimiento del Noh" no esta referido tanto a "aprehender Ia esencia del Noh" sino mas bien, a conocer el principio de Ia "concordancia", que equivale a conoccr el koan de Ia Flor. Koan es una terminologia Zen aplicada a los problemas casi insolubles que plantean los maestros Zen a sus disdpulos para que estos puedan resolver los obstaculos que les impiden esclarecer Ia mente; pero aqui debemos entenderlo como "recurso", "tecnica" o "manera" para en tender Ia Flor. Este " recurso" consiste en: 1) conocerse a si mismo; 2) conocer a! publico, y 3 ) conocer el momento oportuno. 1) Conocerse a si mismo significa estar consciente del "grado" que uno ha conquistado en el arte del Noh. El termino "grado" indica el potencial del actor, o dicho de otra manera, Ia posicion que ocupa el actor en el a.rte segun sus posibilidades, que provienen por un !ado, de su talento innato y por el otro, de su ejercitaci6n. El "grado" de talento innato es denominado "distinci6n", o sea lo que se manifiesta como desarrollo de Ia cualidad natural del artista y que requiere naturalmente, un constante pulimiento posterior a traves del esfuerzo y del entrenamiento. Por eso Zeami dice que, un joven artista de 25 aiios, puede, a veces, exhibir una Flor superior a Ia de un maestro consur~ado, pero esa Flor no deja de ser una "Flor temporal" que se marchitar:i con el coner del tiempo y que no es de ninguna manera una "Fior genuina". Para lograr esta "Flor genui.na" es necesario conocer el "grado" que uno ocupa. Es decir, " si uno comprende el 'grado' a! que ha llegado su habilidad, Ia Flor que corresponde a ese nivel perrnanecera para toda Ia vida", pero "si se considera mas habil que el 'grado' que ha alcanzado, incluso Ia Flor que conesponde al 'grado' anterior, habra de desaparecer".3 El conocerse a si mismo no se refiere unicamente a los principiantes y actores j6venes, porque aun llegando a una edad madura y si todavia sigue teniendo Ia Flor "tal maestro ha de conocerse a si rnismo lo suficiente" como para 芦evitar Ia interpretacion de las piezas que al requerir movimientos demasiado 1

Kaden, Cap. VII, p. 387.

Kaden, VI, p . 385.

Kaden, Cap. I , p. 346.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

sutiles dejarian a Ia vista sus .defectos. ·De esta manera, el conocimiento de · si mismo sera esa disposicion del espiritu caracteristico del hombre que es un maestro en su arte"'! Vale decir que el actor debe conocer Ia concordancia entre su habilidad de interpretacion y el "grado" que ha alcanzado. 2 ) Conocer al publico equivale a conocer Ia calidad del al1ditorio, porque existen, como en todas partes, los expertos y los incultos. ·La cuestion es hasta que punto se debe y se puede hacer una actuacion que sea comprendida por todos los asistentes. Lo ideal seria ·hacer una exhibicion tenlendo en cuenta {micamente a Ia gente refinada y culta. Pero Kannami y Zeami no pensaron de esa mariera. Debemos recordar que en sus origenes, el Noh era un teatro popular, y Kannami especialmente tenia el apoyo del pueblo, tanto que aun despues de haber sido admitido por Ia aristocracia guerrera, el nunca dejo de hacer su"s giras por las provincias. En Ia Transmisi6n secreta de La Flor leemos lo siguiente: ''Es dificil para el actor maestro conformar al que no es un experto y para el actor principiante satisfacer los ojos del critieo. No hay duda de que el priricipiante no puede satisfacer al critico·. Pero si el actor maestro no conforma al que no es un critico, es debido a Ia £alta de comprensi6n por parte del actor, ya que un verdadero rh.aestro, que es un actor de recursos, representara el Noh de manera tal que resulte interesante aun a los ojos de un inexperto. El actor ·que domina estos recursos, merece ser nombrado como el maestro que ha conseguido Ia Flor. Por eso, el actor que ha llegado a este grado, no importa cuan viejo sea, nunca sera derrotado por Ia Flor de Ia juventud. El maestro que ha adquirido ese grado, es. el que gana el reconocimiento del publico y provoca el interes general, inclusive entre Ia gente inculta de las provincias remotas." 5 Pero esto no quiere decir necesariamente que en una funcion queden enteramente satisfechos el critico y el inculto sino que el actor clebera saber que tipo de obra y de actuacion se debe elegir en cada una de las ocasiones, adivinando Ia calidad del publico asistente. En esto -se · basa Ia "concordancia" entre Ia interpretacion y Ia mente del auditorio.

·Aj-.

3 ) Por eso se hace necesario, como tercer pun to, conocer ei ·momento oportuno para Ia actuacion. Vale decir, actuar confom1e al estado de animo del ptlblico y tener Ia agilidad mental necesaria para incluso cambiar el ritmo de actuacion, de acuerdo a Ia regia del tempo de "introcluccion, desarrollo y final". Zeami cita numerosas y detalladas recomendaciones y consejos sobre Ia puesta en escena dependiendo de las ocasiones. lugares y clase de publico. Y "Ia regia de oro para el exito de las representaciones ·es justamente no atenerse a sus reglas, sino ir mas alia de elias, si bien advierte que el que puede hacerlo es el actor habil que ha dominado Ia tecnica de actuacion. Para ello se requiere lo que Zeami llama Ia ··semilla'·, o sea Ia destreza tecnica. Una de las £rases mas celebres de Ia Transmisi6n secreta de la Flor dice: "La Flor es Ia mente, Ia semi!Ia, Ia destreza." 6 Pero debcmos tener en cuenta que Ia Flor no es igual a Ia mente, y que para obtener Ia Flor es necesaria Ia accion de Ia mente. A esta mente no s6lo se Ia debe entender en el sentido practico, como tener el juicio o el discernimiento para saber como se debe actuar en un memento determinado, sino tambicn en su sentido teorico. Vale derir, se deben conorer los principios de Ia apertura de Ia Flor. Konishi)lama a esto Ia Fenomenologia de la Flor/ que podemos analizar desde tres clifererites angulos: 1) Principios de Ia Flor -que florece; 2) Principios de Ia Flor secreta y 3 ) Principios de Ia causalidad de Ia Flor. Podriamos agregar los Principios ' dialecticos para producir Ia Flor, pero este puhto lo dejaremos para otra ocasion. 4

5 Kaden, Cap. V, p. 375. Kaden, Cap. I, p. 347. Konishi, J- Nogakuron Kenkyu, p. 44..

Kaden, Cap. III, p. 367.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

En primer Iugar, los principios de Ia Flor que florece constan de dos elementos, el elemento "interesante" y el "ins61ito". La Flor, en general, llama Ia atenci6n porque es "interesante", y para que sea "interesante", debe ·ser "ins61ita". Zeami dice: "Todas las flores llegan a marchitarse. Y porque se marchitan, se presentan como ins6litas cuando florecen de nuevo. Se debe saber que tambien en el Noh, Ia Flor consiste en el no-estancamiento. Pasar de un estilo a otro sin estancarse, eso produce lo ins61ito." 8 Se hace necesaria clesde luego una explicaci6n de la naturaleza de lo ''ins6lito". Zeami dice a continuaci6n: "Lo ins6lito no consiste en establecer un estilo desconocido o desacostumbrado." Es decir, lo "ins61ito" no es, como se puede suponer, algo inusual, raro, anonnal. Seg{ln Zeami, es Ia cosa mas comun del mundo. ~ Por que entonces lo normal se convierte en ins6lito? Haciendo una comparaci6n con las flores de Ia naturaleza, podemos decir que las ·flores que llaman nuestra atenci6n son justamente aquellas que florecen en sus estaciones correspondientes. Cuando vemos los ·ciruelos o los cerezos en flor nos maravillamos y sentimos Ia llegada de Ia primavera, y nos sorprende por su novedad porque floreccn una vez al aiio. "De Ia misma manera, cuando se han dominado los diversos tipos de actuaci6n, el actor puede elegir una obra cuyo estilo este de acuerdo a una determinada ocasi6n, y al tener un amplio repertorio y al no representar Ia misma obra muy a menudo, el publico que haya visto su actuaci6n quedari maravillado al verlo de nuevo despues de un largo intervalo." n Equivale a decir que un actor, por consumado que sea, a! repetir a menudo su estilo y su obra favorita, terminara aburriendo al publico que no sentira ninguna nueva emoci6n. 0 sea, lo novedoso, lo ins6lito no esta en hacer cosas disparatadas y fuera de lo com{m, sino en no repetir. Por ejemplo, aunque resultara ins6lito y novedoso, seria un error repetir un "happening", porque la segunda vez desaparecerian todos los elementos que condicionan ese "happening". Esto se relaciona con el problema del estimulo y su antidoto, que es ·el acostumbrarse a dicho estimulo. Por lo tanto, para que el estlmulo sea eficaz, debemos necesariamente aumentar su dosis en incitaci6n y provocaci6n, se trate de drogas, alcohol, imagenes o modas. En el caso del Noh, las obras mas excitantes son las de demonios, pero si un actor se especializa en demonics o interpreta ·{micamente esas piezas no causara ningun impacto en el pttblico. Zeami dice: "El actor que solo interpreta el papel de demonio con exclusion de otros estilos, por bueno que sea, jamas clara una impresi6n de lo · ins6lito, y su actuaci6n se hallara carente de flor.'' 10 Sin embargo el pttblico no debe notar que la funci6n es interesante por lo ins6lita. Racer que lo ins6lito interese al auditorio, es cuidar de que el publico no sepa por que y en d6nde radica lo interesante. Es aqui donde debemos analizar los principios de Ia Flor secreta. "Cuando se guarda el secreto, es 'la Flor, cuando no se Io guarda, la Flor no se produce." Pero en realidad, la Flor secreta no es ninguna Flor en particular, puesto que lo importante no es la "cosa" que se guarda en secreto, sino el "hecho" de guardar el secreto. Zeami dice: "La posesi6n de · los Uamados secretos debe ser atribuida al enonne uso de esos secretos. Por eso, cuando se revelan, los secretos dejan de ser importantes, y aquel que dice que estos carecen de valor, no se da cuenta de la importancia de los mismos." 1 ' Por consiguiente, si el publico sabe que 'la Flor consiste en lo ins6lito, esperari que se le de algo mas nuevo, y asi; aunque el actor cumpla una representaci6n ins6lita, jamas podra dar una impresi6n de novedad. La incapacidad del espectador para reconocer Ia Flor, es lo que · pone mas en evidencia la Flor del actor. s Kaden, Cap. VII, p. 387. 11 Kaden, Cap. VII, p. 394.

Kaden, Cap. VII, p. 388.

Kaden, Cap. VII, p. 389.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Sin embargo, sucede a veces que aun conocicndo estos princtpws de Ia }'lor y del secreto, y teniendo habilidad y destreza, un actor no tiene cxito en captar la atenci6n del publico. Esto se debe a la causalidad de Ia Flor. Segun Zeami "Conocer la causalidad de Ia !'lor es Ia cima de este arte. El aprendiza je es Ia causa ; el dominio del Noh y ('l exito, los efectos. Pero ademas se debe temer a las circunstancias. Se debe saber que aunque Ia Flor se haya abierto el aiio anterior, puede que este aiio no florczca mas. A(m en el lapso mas breve, hay momentos favorables y desfavorables. Inevitablernente, en el Noh hay horas buenas y rnalas. Esto se debe a Ia causalidad, que esta mas alia del podcr humano." t" Por lo tanto, cuando no florece Ia Flor, se debe tencr paciencia y saber esperar. Saber esperar es actuar tnoderadamente. Y esa actuaci6n moderada, sin esfuerzo, en un momento detcrminado, puede convertirse en Ia causa para que se produzca Ia Flor. Este principio es aplicable a todas las artes y tarnbien a Ia actividad humana en general. Los artistas, carcomidos por su afan de triunfo, se esfuerzan por obtener un exito inrnediato. Pero esos exitos pueden muy bien ser como Ia Flor temporal, que se marchita con el tiempo. El autentico artista es como el corredor de larga distancia. Sabe que tendni momentos buenos y malos; en los malos momentos sabra esperar. Este artista sabe que el exito no depende exclusivamente del constante mejoramiento. Lo que Zeami quiere decirnos es que en definitiva, no solo es necesario conocer los principios de Ia Flor, sino comprender esta causalidad del tiempo y ponerla en concordancia con su tecnic:t de actuaci6n. Zeami intenta aqui incluso trascender Ia ley de causalidad diciendo: "Cuando uno termina conocicndo todos los aspectos mas intimos de cste arte, se da cuenta que en realidad no existe ninguna Flor por separado'','" y que Ia \u1ica Flor es aquella que se manifiesta de acuerdo con las ocasiones. Ahora bien, para producir Ia Flor se requiere un amplio entrenamiento y Ia posesi6n de una tecnica consumada. Sin el constante estudio y entrenamiento no existe ninguna actuaci6n. Pero para producir Ia Flor, se necesita poseer, como ya hemos mencionado, un repertorio amplio. Este repertorio consiste en el dominio de las diferentes mirnicas, de los diversos papeles y no olvidar los estilos adquiridos en los comienzos. No olvidar los comienzos quiere decir no olvidar Ia sernilla. No olvidar Ia semilla es no dejar de !ado las diversas mimicas y papeles que se han ido aprendiendo a lo largo de Ia carrera de actor. Zeami utiliza Ia palabra monomane para designar Ia mimica. En realidad este termino, cuya traducci6n literal seria "imitaci6n de las cosas", no es una simple imitaci6n ni tampoco un realisrno como entendernos en occidente. El monomane es Ia verdadera esencia de las cosas, el verdadero intento de representar Ia naturaleza intrinseca de las cosas. Pero si el actor se esfuerza en dominar todas las tecnicas de Ia mimica y de esta manera ampliar su repertorio para lograr Ia Flor, corre el peligro de abarcar mucho y qtiedar con muy poco. Zeami advierte: "Si el actor descuida el modelo de su propio estilo, su actuaci6n carecera de vida, y por consiguiente sera un actor debil. Es a traves del dominio de su propio estilo que el actor conseguira el conocimiento de los otros estilos. El actor que tiene en cuenta todos los estilos y olvida el suyo, no conocera ni su estilo ni los otros. Su actuaci6n sera debil y su Flor no sera duradera. Si su flor no es duradera, no conocera ning{m estilo."H Es decir, hacer de todo un poco y no caer en Ia repetici6n, no significa de ninguna manera que el actor deba perder su propia subjetividad. Este punto de vista de Zeami se aserneja al dicho de uno de los poetas renga ( poemas encadenados) de Ia epoca, que deda que todas las caras del homhre son iguales, es decir, tienen dos ojos, una nariz, una boca, etc., pero lo que 12

Kndw , Cap. VII, p. 395.

Kaden. Cap. VII, p. 397 .

Kade11 , Cap. V, p. 375.

1111'1

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

diferencia un hombre del otro cs Ia expresion del rostro. 0 sea, encontrar Ia variedad dentro de una misma cosa. 0 encontrar Ia variedad sin perder Ia sustancia. Pero el actor que tiene una sola especialidad, un solo estilo de actuacion y constantemente Ia repite, por bueno quo sea, no conseguira interesar ni sorprcndcr al pt1blico. Entrando en Ia segunda epoca, Zeami profundiza este concepto de Ia Flor, otorgando una nueva dimension a Ia tecnica, ahora con un nuevo elemento que es Ia "mente de Ia tccnica". Esta mente se refiere al recurso de controlar y hacer funcionar las tccnicas de actuacion. Aqui Zeami desarrolla una sorprendente dialcctica que denomina "poner en movimiento Ia mente a diez dccimos, el cuerpo a siete", o "A movimiento vigoroso del cuerpo, pisadas moderadas; a pisadas vigorosas, movimiento moderado del cuerpo", o "Interpretacion detallada e interpretacion a grandes rasgos", o "Los ojos adelante, Ia mente atras" o "La vision objetivada". Veamos estos conceptos de actuacion de Zeami a grandes rasgos. En primer Iugar, Zeami dice que para lograr un buen desempefio, el actor debe moverse 7 dccimas partes de lo que su mente actua. Significa que, aunque no debemos tomar literalmente las proporciones numericas, queda un margen en blanco, es decir que de diez partes, tres quedan en suspenso. El actor desdobla su movimicnto, supongamos, de I 0 segundos - en s6lo 7" de actividad y 3" de pasividad. Este proceso de restriccion de los movimientos, es una natural consecuencia de Ia nocion budista de Ia no-accion. El {mico problema seria como llenar las tres partes en blanco. Zeami dice que hay que llcnarlas con Ia mente. Ahora bien, csta mente que llena el vado, debe ser una mente de Ia que el propio actor no estc ccnsciente, porque de Ia misma manera que si Ia no-accion es percibida por cl plâ&#x20AC;˘blico, esa no-accion se convertiria en accion. Para poner en claro este punto de vista, Jeerc parte del capitulo que se refiere a Ia ''Unica mente que re{me en si todas las f uerzas: "Los espectadores del Noh convienen a menudo en que los momentos de Ia noaccion son los mas interesantes, porque esto se debe a Ia fuerza espiritual subyacente del actor, una cohesion mental que inexorablemente mantiene despierta Ia atencion. Pero de ninguna mancra conviene que es~a fuerza interior resulte evidentc al espectador, porque de serlo, se convertiria en accion y perderia. por ende su cualidad de no-accion." 15 Lo que Zeami hace saber es que el actor debe pcrder basta su intencion de mante11er Ia concentracion espiritual de los momentos estaticos. De este modo, Ia capacidad de conmover al publico depende de una consustancialidad de Ia que participan todas las fuerzas artisticas y Ia. mente misma del actor. Un problema similar plantea a! decirnos que cuando el cuerpo y los pies se mueven en sentido identico, Ia tecnica de actuacion resulta burda, pero que en cambio si a! mover el cuerpo se restringe el movimiento de los pies, el efecto no sera malo. Para sefialar basta que punto se requiere Ia concentracion espiritual y una ardua disciplina Hsica y mental, Zeami expone una. de las tecnicas mas asombrosas del adiestramiento del actor. Esa tccnica consiste en verse a si mismo a distancia, es decir, verse actuar en el escenario desde el auditorio. Esto es lo que llama }a "vision objetivada". 16 En general, eJ actor es capaz de dominar tres !ados de su cuerpo, pero no Ia espalda. Los ojos que pueden ver su propia espalda son los ojos de Ia mente, y el organo visual de Ia mente es el espectador. Cuando eJ actor llega a ser al mismo tiempo su espectador, es decir, sujeto y objeto, es que ha Iogrado controlar todas las facultades con Ia mente. Esto equivale a Ia anulacion del yo, o a Ia anulacion de Ia conciencia. Mientras el actor sea consciente de que esta 1s Kakyo, Cap. X, p. 427.

Ver Kakyo, Cap. VI, p. 415.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

actuando, su labor sera ordinaria, si no mediocre. Mas a{m, si el actor es consciente de que esta actuando bien, su resultado sera negat.ivo. Algunos de los actore> que actuaron en Mexico, me comentaron que cuando tienen Ia sensaci6n de que Ia actuaci6n les sali6 bien, casi nunca reciben elogios de Ia critica, y en cantbio cuando son elogiados, no recuerdan como actuaron. Pero Ia no-mente, o el nopensar no significa que el actor deba estar completamente en blanco, o que equivalga a una enajenaci6n total. Podriamos decir que esta mente es algo: mas profunda que Ia mente misma, algo asi C01110 el r)reconsciente. Esto quiere decir que el actor se con"vicrte en r·l objeto de su actuari6n. o para ser mas precisos, en Ia esencia de Ia cosa que representa. Y para cso sc requicre desde luego 5 un arduo entrenamiento y estudio. La esencia del objeto alude a Ia belleza depurada inherente a ese objeto. La exprcsi6n de esa belleza sutil y oculta, que Zeami denomina yugen, es por otra parte, uno de los elementos esenciales de Ia poetica del elrama Noh. Y en cl segundo periodo, Zeami insiste en Ia importancia de este elernento yugen en contraposici6n con Ia adquisici6n de Ia tecnica de Ia mimica. Vemos aqui un retroceso de Ia tccnica para ahondar el sentido de Ia bellt>za y de Ia elegancia. Esto significa que el Noh de Zeami se vuclve cada vez mas estatico, ya .que la no-actuaci6n equi,·ale a desechar Ia tecnica. Si anteriormente, Zeami consideraba necesario producir Ia Flor por medio de lo ins6lito partiendo · de Ia mimica y <lei )"Ugl'n, .en esta epoca, Considera que Ja obtencion de\ )'Ugcn puccle producir Ia Flor, porque llega a decir que "incluso en el dcmonio, se debe manifestar el ~·ugen"/' frase conti·adictoria en si misma puesto que Ia esencia del demonio es justamente Ia fucrza, lo rudo, y lo vigoroso. Por eso Zeami se apoya en Ia poesia de su cpoca que consideraba que "Existe lo horrendo en Ia Flor, y Ia ternuta en el diablo"', para solucionar cste planteo. Asi gradualmcnte su Noh pasa del Ser a Ia Nada para convertirse en un Noh congclado, frio. Dice Zeami: "El Noh que se impone por su fuerza mental es aquci que. clesdc el punto de vista tanto del canto, Ia danza, Ia mimica o del argumento, tiene poco atractivo para el p\tblico. pero que es interpretado por un gran maestro de una manera que emana una emoci6n indefinible aun dentro de una patina contenida. Esto es lo que se llama una interpretacion helada. El Noh que alcanza este grado no cs percibido incluso por un ojo bastante experimentado. Tambien se le denomina el Noh de Ia noconciencia o de Ia no-forma" 1 ~ Y termina diciendo: "Olvidando e1 resultado, mirad el Noh; olvidando el Noh, mirad el actor; olvidando al actor, mirad Ia mente; olvidando Ia mente, comprended el Noh." 19 La comprensi6n de estc Noh se efect{m en tres niveles, de los ojos, los oidos y Ia mente. Cuando se llega al Noh de Ia no-mente, es cuanclo se adquiere el Noh del estilo absoluto; y estc Noh de estilo absoluto es el que no tiene nada de interesante que se puecla aprehender con Ia conciencia ni sentir por las sensaciones, por lo que adquiere Ia expresi6n de lo "sublime" o Ia expresi6n de lo "misterioso". Resumiendo, tal vez Zeami quiso liberarse del movimiento, porque negando el movimiento podemos liberarnos de Ia mutaci6n de las cosas. La mutaci6n es Ia condici6n de Ia vida misma: liberarnos de esa condici6n implica Ia liberaci6n de Ia muerte, porque como dice el Zen, "entonces no-nacemos y no-morimos". Pero los ultimos escritos de Zearni nos revelan que cl no pudo liberarse de esa rnutaci6n, y como ya hemos dicho, tal vez prefiri6 permanecer en su condici6n de artista, antes que convertirse en aspirante a! Nirvana.

Kakyo, Cap. XV, p. 424. ts KokyO, Cop. XVI, p. 430. " KokyO, Cop. XVI, p. 432.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

vida cultural MARZO-ABRIL D MUSICA . OrquesLa de la opera En Ia serie de conciertos organizados por Ia Sociedad de Conciertos del Conservatorio N acional tom6 parte Ia Orqu,esta de Ia Opera. De su actuaci6n el 15 de enero, Flores tan dijo en N ovedades ( 18 de enero) : "Grata sorpresa constituyo escuchar a Ia Orquesta de Ia Opera, que ha logrado verdaderos adelantos. Se oye una orquesta plena, con una buena seccion de cuerdas. La suite Redes de Revueltas, con que iniciaron el programa, fue una magnifica ejecuci6n que nos permitio gozar del nunca bien ponderado genio duranguefio. Obra de gran fuerza y dramatismo, estupendamente construida. La orquesta y su director, Jorge Deleze, supieron comprenderla, y cste se proyecto al publico. Muy especialmente el ultimo movimiento cobro intensidad. acentuada con Ia gan1a dinamica que el joven director extrae de Ia orquesta. El trompetista mostro grandes cualid ades. "En Ia parte intermcdia escuchamos al joven pianista Emilio Angulo, que practicamente hacia su presentaci6n profesional. Una vcz mas comprobamos sus grandes cualidades. Poscedor de un preclaro talento, tiene todas las condiciones neresarias para hacer

de si mismo un pianista destacado no solo en el ambiente de Mexico sino que su meta debe salir de nuestras fronteras. Tiene rara habilidad tecnica, magnifica memoria, rapidez para aprender y gran seguridad. "Termin6 el programa con Ia Quinta Sinfonia de Chaikovski, que por ser tan conocicla evidencio algunas desigualdades de Ia orquesta. Sin embargo, por encima de ello estaba Ia esencia de Ia obra. Jorge Deleze es, un fino artista, dotado para Ia direcci6n orquestal y con una vasta cultura, cualidades que sabe :groyectar desde el podio. Destacada fue Ia intervencion del cronista Liborio Blanco." Acerca del concierto ofrecido por Ia misma orquesta el dia 22, sefial6 Junius en Excelsior (24 de enero) : "Comenz6 con Ia Obertura de Ia opera La Forza del Destino de Verdi, quiza no muy a propiada para un concierto sinfonico, pero de todos modos agradabl'e por las amplias y contagiosas melodias verdianas. La solista, en Ia ocasion, fue Ia joven pianista Laura Sosa, que esta terminando su carrera de concertista bajo Ia direccion de Ia notable maestra Maria Teresa Rodriguez. La gentil arlista se distingue por su excelente rnusicalidad , buen gusto y arentuacion precisa. Tal vez no

haya alcanzado todavia Ia plena madurez, pero va en muy buen ca'mino. La obra que interpret6 fue el Tercer Concierto, Opus 3 7, en Do menor, de Beethoven. "En Ia segunda parte del programa oimos Una noche en arida montana de Mussorgsky, que obtuvo brillante ejecuci6n. Termin6 el acto con tres danzas del ballet El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, a saber: Los vecinos, Danza del molinero y Danza final."

Orquesta Sinfonica del Estado Del 23 de enero al 1o. de febrero, Ia Orquesta Sinfonica del Estado -de Moscu- dio ocho conciertos en el Teatro de Bellas Artes. La Orquesta fue creada en 1931, y entre sus directores huespedes se han contado Erich Kleiber, Otto Klemperer, Ernest .Ansermet, Lorin Maazel, Josef Krips, Ma\colm Sargent, Oskar Fried y otros. A Mexico vinieron a! frente del conjunto: Evgeny Svetlanov, dir_!!ctor musical; Odissey Dimitriadi , director de Ia Sinfonica del Estado Georgiana, v. Maxim Shostakovich. Sus solistas fueron: Liana lsakadze, violinista: Nikolai Petroff, pianista, y F. Luzanov, violoncelista. Del primer concierto (Ia primera parte dirigida por Shostakovich,, y Ia segunda por Dimitria-

Orquesta de la Opera

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL di) comento Junius en Excelsior ( 25 de enero) : "Como digno hijo de su padre, Maxim es un consumado musico, de un formidable dinamismo, que emprendio Ia direccion de Ia obertura ·de Glinka Russla.n d y Ludmila a un tiempo sumamente veloz ... No hay palabras para elogiar Ia precision de las arcadas de los violines, el d.lido tono de las violas, el cantabile de los violonchelos y Ia firme base armonica de los contrabajos. En cuanto a los instrumentos de aliento, por mas que su calidad · es magnifica, no nos impresionaron tanto como los de cuerda. Los de Moscu traen un timbalista excepcional, pero a veces este llega hasta sobrepasar con su sonido el de toda Ia Orquesta. "El bellisimo Con certo num. 3 de Prokofieff tuvo como solista al piano, al joven Nikolai Petroff, que nos dejo K.O. con su increible virtuosismo de una seguridad absoluta y de un toucher tan variado como delicioso. Biso con una Sonata de Scarlatti, una verdadera maravilla de delicadeza y exquisito gusto. El acompafiamiento orquestal fue digno de tal virtuoso. "La segunda parte tuvo en el podio al maestro Odissey Dimitriades, .que tuvo a su cargo Ia Sinfonia Patetica de Chaikovsky. Comparado con Shostakovitch nos parecio mas maduro, mas reflexivo, mas dramatico. lmprio un sello muy personal a esta grandiosa obra, cuyo segundo tiempo, en nuestra. opinion, es el trozo en que con mas naturalidad y belleza se hace uso del compas de cinco tiempos, entre todo Jo que conocemos. La interpretacion de Ia Orquesta, como en lo demas, fue bella sobre toda ponderacion. El mismo Junius mostro su entusiasmo al resefiar el tercer concierto -27 de enero-- en Excelsior ( 29 de enero) : "Svetlariov es verdaderamente un insigne jefe de orquesta cuya sola presencia infunde confianza y autoridad. El concierto se inicio con Ia obertura de Ia opera Khovant-china de Mussorgsky . .. A continuacion escuchamos el Concerto num. 1 de Prokofieff, para violin y orquesta. Fue solista Ia joven Liana Isakadze, que se nos revelo una extraordinaria artista, con un raro sentido del ritmo, un sonido de perfecta afinacion y gran personalidad. La olira de Prokofieff es interesantisima en todo momento; es increible el partido que logra sacar de Ia reiteracion de pequefios motivos, de las notas repetidas, de los detalles de instrumen-

tacion, etc. Todo ello -hizo resaltar Ia ejecucion de Ia atractiva violinista. Termino el acto con Ia Decima Sinfonia de Shostakovich, que con sus obras ha Jlenado la mayor parte de los programas de esta temporada."

Conciertos de jazz En el Teatro de Bellas Artes, los dias 6, 7 y 8 de febrero, se efectuo un festival de "Jazz 69". Tomaron parte Art Blakey, Walter Wanderley, Joao Gilberta, Willie Bobo y Bola Sete. En El Universal Grdfico ( 13 de febrero) dijo Carmen G. de Tapia: "Se presento el conjunto encabezado por su director y extraordinario baterista Art Blakey, habil ejecutante, improvisador de ritmos, secundado por 'Los Mensajeros del Jazz'. Estos, en conjunto de cinco, forman Ia pleyade de solistas cuya habilidad en Ia ejecucion de sus instrumentos enloquece a las multitudes. En Ia primera parte del programa de presentacion estuvo representado el Brasil, por Joao Gilberta, fie! interprete de los ritmos del Bossa Nova que se originaron en este pais de Sudamerica, en donde domina en el pueblo de raza de color, y sus manifestaciones de vibrante impacto en Ia danza y el canto. "Multiples ritinos propios de Ia misma, con las caracteristicas del medio en que se desenvuelven, pero que en el fondo convergen a un mismo pun to: -Ia entrafia misma de donde surgieron, en las ardientes selvas africanas. "Sus composiciones, acompafiado por la magia de su guitarra, tituladas: Desafinado, La chic a de Ipanema y Coisa Morena conquistaron para Gilberta los ptimeros ruidosos aplausos de Ia concurren_cia, acallados a continuacion por Ia interpretacion de dos canciones en espafiol y un solo de guitarra. "Otros representantes del .jazz brasilefio, son: Walter Wanderley, cuya musica, ante todo, se inspira en el medio citadino con acentuado colorido de las melod!as de su patria. "Bola Sete, de Rio de Janeiro, quien Jogro incorporarse al conjunto del norteamericano Dizzy Guillespie, es otro artista de abolengo, que procede del Conservatorio Nacional de Rio. Es excelente ejecutante a Ia guitarra, y ademas del jazz. cultiva el arte de Ia musica seria; incluyendo a clasicos como Bach, y desde luego Ia musica del gran compositor Villalobos, su compatriota, para Jo

cual ha formado un conjunto que es aplaudido como 'Bola Sete Trio', en salon de concierto. "Eumir Deodato es prestigiado director, y ganador tres veces del premio que en Brasil se otorga al mejor arreglista ; Ia direccion musical de fondo de las peliculas: Bahia, Lluvia Gentil y La chica de I panema, le han dado fama internacional. "Con el conjunto se present6 en el festival, el californiano Chico Hamilton. Todos ellos cubrieron los programas de este, en Bellas Artes; de los cuales escuchamos a Willie Bobo, sus musicos que en conjunto, y como solistas, mostraron su habilidad en el manejo de sus instrumentos; y a Ia trompeta, con Luis Gasca, en Ia cual hace alarde de su poderoso fiatto. "Bien a Ia flauta, cuyo ejecutante llama Ia atencion por Ia elocuencia de sus ritmos en este fino instrumento. 0 el saxofon, en dos de diferente tessitura; el contrabaj o indispensable, y los instrumentos de percusion propios de este genera, como las congas, o tumbas, y Ia inevitable bateria en cuyo manejo Iucio sus habilidades Art Blakey, que esa noche se hallaba al frente del conjunto, quien ademas canto solo y con su grupo, un hermosa Ai·re panameiio, un Ritmo de Wawaco, Vuelve hacia mi y Barbados ; todo un espect:iculo pintoresco ·de folklore jazzistico."

Orquesta Sin£6nica N acional EI 14 de> febrero, Ia Orquesta Sinfonica Nacional inicio, en el Teatro de Bellas Artes, su primera temporada de 1969. Durante ese mes, los programas fueron compuestos con obras de Haydn, Liszt, Enriquez, Ravel, Brubeck, SaintSaens, Beethoven, Bach, R. Strauss, Carrillo y Respighi. Dirigio Luis Herrera de Ia Fuente y actuaron de solistas Alexander Brailowski, Juan Jose Calatayud, Rodolfo Sanchez, Alfredo Marichal, Fernando Sanchez, Reyne Flachot, Pedro Cortinas y Manuel Suarez. Del primer concierto, dijo Elisa Kahan en Ia revista Tiempo (24· de febrero) : "Constituyo un exito desde el principia hasta el fin. La sinfonia Milagro, de Haydn, obtuvo una interpretacion encantadora. La suite del compositor frances Ravel, bajo Ia brillante batuta de Herrera de Ia Fuente, tambien sono fresca, y el mensaje poetico, Ia agudeza e ingenio del compositor y su colorido orquesta! no pasar.o n inadvertidos.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL La maxima orquesta sinfonica mexicana, ei). el concierto inaugural estuvo mejor que nunca en un alarde de Ia depuracion profesional a que han llegado sus componentes. "Los puntos culminantes del concierto se debieron al solista Brailowsky y a Ia obra del compositor mexicano Manuel Enriquez. Brailowslw, celebre interprete de Ia musica de Chopin, que con arte similar recrea obras de Bach Beethoven, Bartok o Debussy, toco con elegancia y sentido de proporcion, sin caer en inutiles y de mal gusto rubatos. Su interpretacion sono fresca y espontanea. El fraseo, el bello sonido, los contornos de las 拢rases musicales, el ambiente poetico en el larghetto, indudablemente el trozo mas hermoso de las piezas chopinianas, se destacaron en Ia ejecucion del pianista rusonorteamericano. Aunque su ejecucion del concierto no siempre fue impecable desde el punto de vista de Ia tecnica, la interpretacion de Brailowsky llevaba el sello inconfundible de la tradicion de los grandes maestros. "La obra de Manuel Enriquez, Si Libet, se estreno en el VI Festival de Musica Contemporanea en 1968, en el Palacio de Bellas Artes. Desde su estreno se revelo como una de los obras contemporaneas de mas importancia pues mientras mas se escucha, mas interesa y atrae." En El H eraldo ( 23 de febrero) , David Negrete se refirio al segundo concierto: "Con Dialog as para cuarteto de jazz y orquesta de Brubeck se inicio el concierto. Aunque la obra -escrita desde 1959- refleja un deseo de alcanzar medios de expresion mas completos por parte del autor, y el grupo 'concertante' (formado por piano, sax alto, bateria y contrabajo) resalta mas o menos segun Ia habilidad de los ejecutantes, ya que esta establecida una gran libertad para improvisar, el aspecto orquestal es bastante flojo ... No se pueden negar las cualidades del cuarteto de jazz a cuyo cargo estuvo Ia parte solista de Ia obra, que esta formado por el pianista Jose Calatayud, el saxofonista Rodolfo Sanchez, Alfredo Marichal en Ia bateria y Fernando Sanchez al contrabajo ; en su genero cada uno de ellos es un ejecutante de primera categoria, sin embargo, los ejecutantes de sax y bateria sobresalen por su habilidad. "Hacia mucho tiempo que no oiamos en Mexico a una cellista. pues las exigencias de tipo fisico

de este instrumento limitan marcadamente 1a ejecucion del violoncello a musicos con manos mas grandes y fuertes que las que se necesitan para el violin o la viola, caracteristicas que se encuentran mas facilmente en el hombre que en: Ia mujer. El unico representante femenino de esta especialidad que recordamos haber escuchado en nuestro pais con anterioridad es Zara Nelsova, cellista de grato recuerdo. Reyne Flachot nos hizo olvidar todo ejemplo anterior e incluso, todo prejuicio acerca de las limitaciones que impone el dificil instrumento, desde la primera frase cautivo a los oyentes con un sonido bellisimo y una capacidad interpretativa unida completamente al aspecto tecnico que no tiene secretos para ella. Un inolvidable Concerto en La menor de Saint-Saens ofrecio esta eminente cellista, los pasajes de gran dificultad que abundan en el concerto fueron sorteados con una facilidad asombrosa. La limpicza y el encanto que la solista imprimio a este hermoso concierto dificilmente seran igualados." Excelsior ( 2 de marzo) afirmo acerca del tercer concierto: "Como numero inicial escuchamos el Concerto para dos violines y pequei'ia orquesta de Bach. Fueron solistas Pedro Cortinas y Manuel Suarez. El primero, si bien es cierto que posee buena tecnica, produce un sonido no del todo exento de rispidez. Suarez es duei'io de un sonido mas agradable y su interpretacion es de mayor dignidad. En cambio. salio mucho mejor el poema sinfonico de Richard Strauss, Muerte y transfiguraci6n. "Verdaderamente sensacional nos parecio Ia actuacion de Ia magnifir:a violonchelista Reyne Flachot, solista en el Concerto de Julian Carrillo. Con precision casi increible, Ia gentil artista detal16 minuciosamente las fragmentaciones del fluir musical, para lo cual se requiere un sentido excepcional de afinacion. Elogiemos tambien cumplidamente su bello sonido y Ia firmeza y flexibilidad de su ritmo. La orquesta acompafi6 bien Ia interesante obra."

Claudio Anau Dos conciertos, los dias 24 y 27 de febrero, ofreci6 en el Teatro de Bellas Artes el pianista Claudio Arrau. En su cr6nica publicada en Excelsior ( 26 de febrero) , Junius hablo del primer concier- 路 to: "Comenz6 An路au con las V a-

Arrau riaciones y fuga de Beethoven (sobre un tema de Ia Sinfonia Eroica), dichas con el deslumbrante mecanismo que caracteriza al artista, una extraordinaria precision de acentos y admirable utilizaci6n de las sonoridades del piano. Solo hubieramos querido que, en las Variaciones de gran fuerza, esta hubiera sido mas graduada. cvitando toda monotonia. Sigui6 Ia monumental Fantasia en Do mayor de Schumann, que creemos es una de las obras predilectas de Arrau, quien Ia interpreta, como quien dice, hasta dormido. Algunos detalles del primero de los tres trozos de Ia obra nos parecieron dichos un poco arbitrariamente ; pero en toda la Fantasia campe6 Ia grandiosidad de Ia ejecucion y sobre todo nos embeles6 Ia parte final, !lena de poesia, con uhas sonoridades veladas de un encanto peculiar. "La segunda parte del programa consisti6 en las tres obras del Primer libra de imagenes de Debussy: 'Reflejos en el agua', que creemos hubiera sido susceptible de obtener efectos todavia mas expresivos por parte del virtuoso; el 'Homenaje a Rameau', al que imparti6 verdadera majestad; y 'Movimiento', algo que demostro palpablemente Ia perfecta identificaci6n del hombre con Ia musica. Termino con un grupo de tres piezas de Chopin: las Baladas 3 y 4 y el Scherzo num. 1, que llevaron el entusiasmo al rojo vivo."

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL Varia Diego Ordax clio un concierto de piano, cl 4 de febrero, en Ia Sala de Espectaculos del Palacio de Bellas Artes. En el concurso de piano de Ia Sala Chopin habia obtenido el segundo Iugar y el premia consistia en ofrecer ese concierto en Ia sala maxima del pais. Eloisa R. de Baqueiro asento en El N acional ( 6 de febrero) : "Fue alumno de Luis Maria Segura y se ha preparado con afan en su carrera. Los jueces le otorgaron ague! premio, y con el recital ofrecido en Bellas Artes, en que taco Ia Sonata K, 570, de Mozart; Ia Sonata Op. 78 de Beethoven, dos Impromptus de Schubert, Ia Sonatina de Ravel, tres Preludios de Debussy, Ia Sonata Op. 14 de Prokofieff y dos encores de este ultimo compositor, demostro tener dominio, sensibiliclad y musicalidad." • Baja el patrocinio de Ia Asociacion Guitarristica Mexicana, Mario Beltran del Rio ofrecio un concierto, el ella 18 de febrero, en Ia Sala Manuel M. Ponce, con abras de Weiss, Bach, Sors, Ponce y Villalobos. El guitarrista nacio en Ciudad Juarez, Chih., en 1947. Sus primeros estudios de musica y guitarra los hizo con Guillermo Flores Mendez y Manuel Lopez Ramos. Con este ultimo ha continuado estudiando. Novedades ( 20 de febrero) indico que Mario Beltran del Rio habia tocado "con Ia maestria y el estilo propia con que ha sido laureado en los dos ultimos concursos internacionales de guitarra que se efectuaron en Ia ciudad de Caracas, Venezuela". • En Ia misma Sala Ponce, el 25 de febrero, se presentaron los guitarristas japoneses Atsumasa Nakabayashi y Sanko Mayu, y la cantante y bailarina Kuniko Shioya. Interpretaron un programa titulado "La guitarra, Ia cancion y el Oriente" , con a bras de Aguirre, · Albeniz, Villalobos, Nakabayashi, una danza antigua japonesa y Atahualpa Yupanqui. • El grupo de jazz y bossa nova que clirige Juan Jose Calatayud se presento en Ia Sala Ponce, el 19 de febrero, con un variado programa. Junius, en Excelsior (21 de febrero), comento: "La primera parte del concierto consistio en Ia actuacion del trio compuesto por Calatayud (piano), Alfredo Marichal (bateria) y Fer-

nando Sanchez. El pianista es realmente un virtuoso excepcional cuyas interpretaciones son de una admirable nitidez y posee dotes increibles de improvisacion. Taco, entre otras casas, una version muy hermosa y variadisima de un vals que figura en un filme de Walt Disney, una pieza de bossa nova de Brubeck, un jazz del propio Calatayud. Tanto el contrabajista como el baterista colaboraron muy adecuadamente. . . La tlltima parte nos agraclo mucho. Despues de una composicion pianistica de Calatayud, iniciada con una verdadera 'invencion' a Ia ·Bach, escuchamos a Ia cantantc Sylvia cuya simpatia se une a su agradab le voz y a un gran sentido del ritrno."

0 ARTES PLASTICAS Mauricio Lasansky Lasansky Las salas 4 y 5 del Palacio de Bellas Artes dicron alojamiento a una exposicion del artista argentino Mauricio Lasansky, a partir del ella 14 de enero. El tema de sus obras fue el nazismo. De esa muestra , dijo Enrique F. Gual en Excelsior ( 19 de enero) : "En el justa paralelo del sadismo germanico, Lasansky es Ia debida y horripilante horma de ague! universo-desman. El infame furor destructor halla en esta coleccion Ia tragica corresponclencia esgrimida par el artista que, con Kate Kollwitz, ha obtenido posiblemente los mas estrujantes documentos de una epoca cuyas letales consecuencias no han quedado totalmente descartadas .en Ia problematica humana. Lasansky ha ido mas alia de Ia obviedad, y es aqui donde reside Ia gravedacl de su 'yo acuso'. Del tormento y Ia apatia ha exprimido Ia atroz sustancialidad con,·eniente a! caso, dando de !ado con Ia vulgaridacl de Ia estampa democratizada par Ia hipersensibilizacion del suceso. "Los dibujos del autor sostiencn Ia intensiclad del Saturno de Goya, de aquellas · obras magistrales surgidas de Ia angustia de Munch, con lo cual queda dicho que el terreno en que el artista ha debatido su creacion ha sido el de un expresionismo en que a Ia imagen mortalmente vital se agregan alternativamente el simbolo y Ia metafora sabre un permanente fondo de realismo estremecedor. En esa dimension de ejemplificar Ia maldad de todos sabida, deben forzosamente concurrir esos fac-

tares no escurridizos y formalcs empleaclos par Lasansky con un notable sentido del equilibria narrativo y plastico; o sea, un proceso en el que, llegando el artista al proposito, no se pase de cl para que eJ toclo permanezca sujeto a Ia inclividualizacion sin el menor contacto de cualquier plulariclad demagogica. Esa justeza, ese desapasionamiento notarial, imperan en Ia solemne exposicion en que retoiia rriagistralmente Ia rna. yor barbariclad cometida en nuestra epoca. "De esta suerte, Lasansky procura a su personal imagen de artista un trascendente documento de tragico analisis y no menos culminante esquema de vision de pintor que, horrorizando, arrebata; acusando, enternece y, atacanclo, conmueve, ella mediante el apegarse a una fiscalizacion magnificada par una scnsacional entrega artistica."

Rada En el Palacio de .Bellas Artes, el pintor australiano Rada abrio una exposicion, el 15 de enero, de sus ultimas obras. El artista, nacido en Checoslovaquia, es ciudadano australiano. De eJ ha clicho Jorge J. Crespo de Ia Serna: "Impresiona como hombre inteligente y de una personalidad suigeneris en que Ia honradez y la bondad se dan Ia mano. No es un colorista vivaz, como queda apuntado, pero tiene exacto sentido de Ia armo-

100

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL nia de tintas terreas que generalmente emplea _:_colores de patina y de intemperie que corresponden exactamente a sus principales temas-. Es un poeta recogido e inspirado. Y la huella humana perrnea todos sus motivos plasticos, aunque no aparezca el contorno de una mano o un perfil."

Sofia Bassi El Salon de la Plastica Mexicana abrio, el 10 de enero, una exposicion de Sofia Bassi. En El N acional ( 19 de enero), P. Fernandez Marquez expreso: "Hay que reconocer que en cada nueva exposici6~;~ que Sofia Bassi hace de sus realizaciones se nota un aumenta de sus posibilidades creativas. En la de ahora, el dominio de su pincel, el saber hacer, le da el poder de adentrarse con faci~ Jidad por las motivaciones prin· cipales de rus ensueiios plasticos. Es un mundo el suyo pleno de sugerencias fantasticas y poeticas, en las que hay, a su vez, la voz de Ia amargura, del dolor, de ese encontrarse siempre en el area del ensueiio, de Ia pesadilla ... En ]a serie de cuadros que ahora presenta, todos -o a! menos Ia mayoria- estan contenidos en elipses o en Ia representacion del huevo . .: Es un motivo mas del subconsciente, de Ia verdad surrealista o un encuadramiento premeditado de sus pesadillas de creacion plastica? "Otras veces, si no enmarca Ia obra, aparece en ella como un elemento mas de Ia composicion. De esta manera, es encierro del germen de vida, de escenas simbolicas de un mundo irreal, simbolo de estado de animo de ]a artista, aislarniento, apartamiento d el mundo, detalle anecdotico circunstancial. Ciertamente que el mundo irreal o surreal de la pintora no carece de todos los elementos necesarios para juzgar de una fantasia exuberante, del empleo de unos simbolos delicados, de, en ocasiones, interpretaciones misticas, en sentido poetico, de realidades vivas. En sus obras todo Jo que se refiere a paisaje, a seres humanos y animales, esta envuelto en el misterio y en Ia sugestion. "Para expresar todo esto, Ia artista, este o no en plena madurez de sus medios de expresion, tiene que dominar estos Jo bastante para poder expresarse. Y asi es, en efecto. Con suavidades en los tonos, trabajando en cada cuadro con una linea coloristica determinada

y acorde, que poc:1s ,·eces se repite, Sofia Bassi se nos demuestra como una delicada colorista, como una artista de finas matizaciones."

Rosa Mada Sustaeta Una coleccion de oleos y dibujos -exhibi6 en las Galerias Chapultepec, a partir del 10 de cnero, Ia artista Ros<~ M aria Sustaeta. Uno de sus criticos ha afirmado de ella: "Sin estridencias de ninguna especie, sin enfasis formales o desbordamientos superficiales, sin afan alguno de novedosidad rcpetiti,·a, sino buscando cl mas profunda interiorismo, Ia sinceridad y Ia verda.d, esta pintora nos da hondas muestras de su calla-do apasionamiento, desnudandt> sus formas, sincerandolas al maximo, lineal y cromaticamente, con una economia de medias que posec, a Ia vez, una gran riqucza de sugerencias e insinuaciones."

Beatriz Caso Esculturas en bronrc, resina y vidrio fueron expuesta.s por Beatriz Caso en el Salon de Ia Plastica Mexicana. cl .dia 3 1 de cnero. AI-

fonso de Nem·illate comenta en El H eralao ( 6 de febrero) : "La escultura que c1:ea Beatriz Caso de Solorzano es ambivafente: dualidad expresada tanto en formas reales, riquisimas ·en realidades, como las que, en su extraiia aparie·ncia., poseen un regio arsenal de sugestiones y alucinaciones extra.-plastic<~s. Nunca su obra se reduce a Ia mera reproduccion mas o menos fantastica de las pesadiJlas o visiones del ensueiio: va mas lej os. Alcanza ciertos eslabones, determinada.s premisas organicas, conceptos palpables de se,·eros pedazos de Ia anatomia humana; es decir, olvidandose de las lucubraciones de indole abstracta o bien de las que especulan con lo real del cuerpo humm10, Ia escultora concreta una ilusion que puede ser asi en el animo del espectador cualquiera de las cosas, de los objetos, de los seres ambiguos de que ella se posesiona y les otorga una jerarquia fantastica o simplernente surreal. "Sin embargo, su tematica, que es contradictoria de principia al fin, que despliega una imaginacion crea.ti,·a, que resume dictados bien literarios, bien agresivos, Sofia Bassi:· Cuando llcgue d Justo

VIDA CULTURAL bien de concepto o idea asombrosos, no culmina, en sus trabajos en bronce, Ia necesidad de identificacion o satisfaccion de emociones. En cambio, en lo que ella denomina, perfectamente, alquimia lo que se propuso se Jogra en ~m alto grado de emotividad. "Asi las botellas, los tubos de ensayo, los raros matraces. d~ laboratorio, los tubos de v1dno o resina, las innumerables muest~as magicas, son portadoras, en su ~n颅 terior de pequefios o grandes organos' vitales, como si por el milagro de Ia creacion: cre.acion magica, cse encerrar determmado musculo organo, viscera 0 part1cula hum~na, ese red escubrimiento quimico del hombre mismo, fuera, ademas una idea singular y una intenci6n importante. Reducir, consumir empequeiiecer a! hombre: circu~scribirle en un experimento. en un enigma plastico, es un paradigna estetico en arte y es novedad dentro del mismo arte. "Quiza Ia belleza tradicional, tal como Ia entendemos, no exista en las obras de Beatriz Caso. Y no hace falta. Ella ha creado otra: Ia de Ia angustia (sin pertenecer Beatri.:: Cam: Pensador

al expresionismo ) , Ia cosmica (sin ser "de Ia tendencia espacial), abstracta (sin estar ligada a ese ismo del arte que ya huele a cadaverina) , y metafisica."

Albert Tucker El pintor australiano Albert Tucker dio a conocer 42 obras en Ia Sala Internacional del Palacio de Bellas Artes. Nacido en Melbourne, en 1914, ha vivido y trabajado en Francia, Italia, Alemania y los Estados U nidos. Con anterioridad ha expuesto en Rolanda, Francia, Italia, los Estados Unidos, Australia, Mexico, Gran Bretafia, lrlanda y el Brasil y sus obras figuran en las colecciones del Museo de Arte Moderno de Nueva York, en el Museo Guggenheim de Nueva York. en Ia Coleccion Mendel del Canada, en Ia Coleccion Mertz de Nueva York, en Ia Coleccion del Gobierno de Ia Comunidad Australiana, en las Galerias Estatales de Australia, en Ia Dtmedin Art Gallery de Nueva Zelandia y en el Museo de Diseiio y Arte Moderno de Australia.

Waldemar Sjolander El taller de W aldemar Sjolander fue transportado a Ia Sala 1 del Palacio de Bellas Artes para su exhibicion. Alfonso de Neuvillate, en El Heraldo ( 10 de febrero}, hizo un comentario: "Varios temas o ideas son caros a! artista. Lo primero es el ser que ama, que sufre, que se detiene ante lo incomprensible de las situaciones diarias o mediatas. Esa manifestacion es animica: model a torsos de hermosuras que existen solo y a pesar del artista. Hombres y mujeres se sintetizan en formas escuetas y, por lo que es fundamental, desdoblan su personalidad, abren, parten sus partes de Ia anatomia en dos o tres fragmentos que son un todo: el ser puede, de hecho, multiplicarse en cada pensamiento, en cada idea, con una filosofia y con determinada obstinacion enajenante. Asi, Ia idea de Ia duplicidad, de esa dualidad observada por los orfistas o los eroticos, en Waldemar Sjolander es medio para lograr valiosas piezas, de pintura y escultura, en las cuales, a partir de una especie de rompecabezas, elaborar un proceso mental, un ideal y Ia metamorfosis de Ia belleza. "Su escultura depara sorpresas ya que, a partir de motivos de so-

Digitalizado par

bra conocidos: torsos femeninos, androginos seres multiples, esti!izaciones 'o agudizaciones, sobre el problema que es Ia representacion路 no naturalista del hombre contemporaneo; conservar Ia pureza de espiritu y Ia condicion estetica que comunica sentimientos nobles a partir de los cuales se desprenden respues,tas y pre!!iuntas sobre los porques de Ia \路ahdez de un arte que converge, por su paralelismo, con <;i~rtas _f~entes desbordadas de paswn poetica. "Tambien, al ver su taller, sus mesas de trabajo, sus bancos, sus maderos sus escoplos, sus medios de trabajo por el disefiad~s, ordenados imaginativamente dlspuestos c~mo para elaborar. juegos de inteligencia nos da su 1magen y su verdadera proyeccion al mundo de arte y los resultados esteticos. Todo este taller en donde se crean obras para el gozo Y el deleite tiene am or ( aunque esta palabra asuste a muchos) : un amor que se brinda en seres qu_e inventa, que parte, que dulclflca, que desan gra, que son ~no y muchos conceptos a Ia vez.

Carlos Antonio Chavez El 14 de febrero, en el Salon de Ia Plastica Mexicana, Carlos Antonio Chavez inauguro una exposidon de grabados en color. El artista hizo estudios de pintura en el taller del Doctor Atl, en La Esmeralda en Ia Academia de San Carlos y 'en Ia Universidad. En 1962 se traslado a Paris, donde tomo cursos en Ia Escuela Nacional Superior de Bellas Artes. G~颅 n6. '!n 1967, el segundo prem10 del concurso de Bellas Artes de Paris. Carlos Pellicer escribio acer: ca de el: "Las lineas parecen duplicarse se multiplican, rectificarse enc~ntrarse a! fin. Pero no. Se tr~ta de un dinamismo inconforme que con cualquier pretexto se echa a volar. En muchos de estos grabados, Ia mano-motor so~to sus caballos a todo gas. Un p1e una mano, unos ojos dispersos, Ia belleza clasica, mediterranea. La linea siempre, fascinante, conductora del ritmo, destruyendo vulgaridades, veloz, iniciada en Ia sano-re. Y saltan de Ia sangre los dat~s entrafiables del mas remoto Mexico. En uno de estos grabados viendolo, recorde un pectoral oimeca en que se conjugan perfiles en un mismo rostro. Este joven nunca lo ha visto. Pero el aire Ia energia hist6rica, las cualidades misteriosas, todo lo inexplicable que es a veces lo mas

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL sencillo, nos lo explica todo, aunque no para todos. "Su mentalidad poetica, plasticamente hablando, tiene que ver con e! surrealismo y raramente con 1a abstracci6n. Todo lo que hay en el de sensible se empareja con su talento y el buril sobre la plancha, sobre el metal, escribe rapi路damente su biografia -la del artista- en la que el color declara todo lo que puede sin despegar demasiado los labios, para que la poesia no despierte y este siempre sofiando. "Carlos Antonio Chavez este joven mexicano, estudia y 'trabaja el grabado en Europa: Paris, Londres, Amsterdam. En esta ultima ciudad y en el taller de Rembrandt, aprendera mas tarde a cerrar Ia ventana, abriendola apenas, para que la luz le visite sin -d ars'e cuenta." '

Carlos Paramo y Jose Luis Torreblanca La Galeria Jose Maria Velasco present6, el 7 de febrero !a obra del pintor Carlos Para~o y del escultor Jo.se Luis Torreblanca. En su cr6nica, El H eraldo ( 14 de febrero) sefial6: "Paramo maneja el pmcel desde pequefio: naci6 . en Ia ciudad de Mexico y cuenta con 22 afios de edad. Posee como cualidad principal ]a firmeza en el trazo y en sus pinceles ya que estos son sumergidos co~ exactitud en las mezclas para evitar los apelmazamientos que a la larga resultan sucios. "Torreblanca, que hace sus esculturas a base de chatarra de co?re, aluminio, laton, hierro, estano, plomo, etc. nos envia automaticamente a! inquieto campo de Ia dinamica del futuro de Ia tr.ansmision sin fronteras entre nuestro mundo y el infinite espacio. Torreblanca es inquietud, interes por su epoca, preocupacion por todo lo que en 路torno a el acontece."

Gita Segerskog Treinta cuadros de tecnica variacia present6 Gita Segerskog, el 26 de febrero, en Ia Sa!a Interna.Cional del Palacio de Bellas Artes. La artista naci6 en Dinamarca y estudi6 en Copenhague, Paris y Nueva York. Desde 1965 en Ia Academia de San Carlos 'en Mexico, recibi6 ensefianzas de Gustavo Montoya. Toby Joysmith ha dicho de ella: "Es una realista que explora aptitudes del arte europeo un poco antes del cubismo. Superficialmente puede parecer un

eco de Modigliani . . . Como cste, ella encuerttra una sintesis visual valida para Ia personalidad de lo que pinta. Pero no usa Ia sinuosa silueta lineal surefia que aquel aprendio de Botticelli. En vez de eso, emplea una mas dura y firme formaci6n basada en pianos .definidos."

Ricardo Martinez El Museo de Arte Moderno inauguro el 27 de febrero una exposidon de oleos de Ricardo Martinez. En su presentacion, Ali Chumacero escribi6: "Desdefiando el riesgo de lo decorative y de lo anecdotico, en franca resistencia a las aficiones descriptivas y al gusto de Ia narraci6n, en sus telas adquieren preerriinencia los materiales que el torna ductiles mediante el discernimiento adecuado de los colores. En su pintura, Ia moderaci6n de esos elementos no inhibe la vehemencia de las formas, porque tal sobriedad nunca desciende a! halito de Ia tibieza ni tam poco, se diluye .en Ia frialdad de Ia monotonia. Vigilado por Ia inteligencia, el esplendor cxcede de las margenes del cuadro y prolonga Ia vitalidad de su espacio. Del estricto manejo de Ia materia plastica, de !a ordcnacion de los volumenes, deriva el efecto que estas obras producen en el especta.dor. Basta con examinar Ia. riqueza de sus matices, para advertir

enseguida el fervoroso movimiento que Jes prestan los toques del pincel, atributo que solo cl artista verdadero suele otorgar a lo representado. "A los origenes del hombre absorto en sus preocupaciones fundamentales, se entrega Ia imaginacion de Ricardo Martinez. Para sugerir jubilos y sinsaborcs, no recurre a evocaciones de hombres o de mujeres insertos en su mundo inmediato, relacionados con un instante precise de su vida diaria., a Ia hora de desempefiar una actividad determinada, sino que prefiere fundir en similar nivel, en unidad, Ia desnudez de los cuerpos y de las almas para que al mirarlos los reconozcamos situados ante el misterio de Ia existencia. Son hombres y mujeres proximos a nosotros, duefios de nuestros defectos y de nuestras virtudes, pero concebidos desde dentro, a solas. casi a partir de Ia formacion de su espiritu. Acaso los recuerdos atavicos los mantengan dcscansando en lo mitico, cefiidos a anhelos primordiales, subordinados a Ia aceptacion de un universe cautivo en el fecundo juego de Ia magia. Nacidos de Ia tierra, identificados con ella, hechos de Ia arcilla que a todos nos pertenece, despiertan cl deseo de abordar en algun momento el significado de la condicion humana. Sus rostros impresionan por su soledad, antigua y melancolica como Ia tcrnura que los habita. Parecier:1 que cl tiempo

Torreblanca: Rueda saturnal

VIDA CULTURAL .

Teatro escolar hubiese dejado en cllos un poco de su distancia con el proposito de inducirlos a sospechar que nada ha acontecido durante milenios y que a{m esperan el cumplimiento del primer suceso. Alli el amor se corresponde con el reposo y las tinieblas del alma se nutren con el respbildor que, e n cl centro de su corporcidad, se abre cauce a fin de iluminar Ia noche."

0 TEATRO Teatro escolar Con Pedro y el lobo de Prokofieff. adaptada y dirigida por 6sca~ Ledesma, se inicio en el Teatro Jimenez Rueda una temporada para publicos infantiles. La direccion musical estuvo a cargo de Leonardo Velazquez, y Ia escenografia se encomendo a Samuel Fuentes. En El Nacional (22 de enero), Eloisa R. de Baqueiro seiialo: "La obra no podia ser mejor: Pedro y el lobo. Es una de las formas mas agradables de conectar a! nifio con Ia buena ·musica Ia de llevar a escena un tuento musical. . . Los nifios pueden re·

conocer cada personaje por un motivo melodico descriptivo y asi, cuando aparecen en Ia escena, cada instrumento lo , .a tocando, lo que para los pequeiios resulta no solo atractivo sino un media muy eficaz para gustar de ]a musica, pues llegan a reconocer a los personajes por Ia melodia y viceversa. "La historia no pudo ser mejor escogida, ya que trata de un niiio llamado Pedro. que, a pesar de los consejos del abuelo, va a Ja pradera, cerca del bosque. Alli encuentra un lobo (gran expectacion del publico infantil) que se habia comido un pato. Con ayuda del pajaro logra atarlo de Ia cola y espera Ia llegada de los cazadores, que lo llevan a! zoologico. Es preciso ver las reacciones de los pequeiios. Unos escuchan con atencion y ven azorados lo que se d esarrolla en el escenario." Paralelamente a las representaciones en el T eatro Jimenez Rueda, el 15 de febrero empezo una temporada, en el Teatro de Bellas Artes, con El sueiio de una noche de verano de Shakespeare, escenificaciones dedicadas a las escue-

las primarias del DistJ·ito Federal. En su comentario, dijo Agustin Salmon en Oltimas Noticias, 2a. ed. ( 28 de enero) : "Los pequeiios se mostraron sorprendidos por los dos grandes murales del Palacio de Bellas Artes; escudrifiaban tras los •marmoles del edificio. . . Pero todos callaron a! apagarse los plafones del teatro e inicar las fanfarrias del ballet con musica de Mendelssohn que sirve de fondo musical a Ia obra. Solo se alborotaron al aparecer los comicas de Ia legua de Ia comedia shakespiriana : Bottom, el gracioso comic6 que tiene que interpretar a un amante pero que, segun dice, tiene espiritu de tirano; Bottom, al que el travieso Puck pone una cabeza de asno de la que se enamora Titania, Ia reina de las hadas bajo el sortilegio de Oberon. "Gaston Melo hace una creacion del comico, lo mismo que la revelacion teatral de 1967 hace lo propio con Puck. Los niiios gozaron Ia representacion, en la que se les da una vision completa del arte, adecuada a su edad. lgualmente se entrenan a! teatro que

104

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

t~CONACULTA

VIDA CULTURAL a Ia musica Ia pintura y el ballet en esta produccion de Antonio Lopez Mancera y direccion de Jose Sole." Dedicada a los estudiantes de las esc.uelas secundarias, se organizo una serie de representaciones, tambien en el Teatro Jimenez Rueda, con Fuenteovejuna de Lope de Vega .. En El Um versal ( 11 de febrero), Jose Hugo Cardona Ia recomendo, "primero, porque Ia pieza tiene sus vislumbres de actualidad, aunque haya sido creada durante el siglo de oro espaiiol ; y segundo, por el entusiasmo juvenil con que Ia representa un grupo que hace pensar en que aqui, en Mexico, siempre estani latente el arte de Ia escena, en su renglon interpretative, gracias a que hay elementos que nunca lo dejaran caer. .. Carlos Fernandez va a ser un extraordinario director, particularmente en e{ movimiento de conjuntos en escena". La escenografia fue de Benjamin Villanueva, y Ia musica de Fernando Vilches y Mariano Balleste. Actuaron Raul Dantes, Antonio Medellin, Martha Navarro, Jose Luis Castaneda, Ramon Barragan, Agustin Chavez, Margarita Isabel, Juan Angel Martinez y Salvador Ornelas. La musica fue ejecutada por Felio Eliel y su conjunto.

Gorky-Brecht La madre, novela de Maximo Gorky escenificada por Bertolt Brecht, fue puesta, a partir del 14 de febrero, en el Teatro Comonfort bajo Ia direccion de Alejandro Vichir. En El Dia ( 26 de febrero), Makah Rabell hizo el elogio: "Alejandro Vichir, un director joven, con una extrema honestidad y un gran amor; dirigio esta obra muy a Ia brechtiana. Con medios bastante precarios hizo milagros. Con un personal reducido dio vida a multitudes, dio Ia ilusion d e muchedumbres desfilando, manifestando, peleando en las calles. Los letreros y las banderas colaboraron en esa vida escenica. Vichir movio a un grupo de jovenes sin mucha experiencia, pero todos, absolutamente todos respondieron a su cometido. El papel de Ia Madre, que seguramente fue escrito para algun monstruo sagrado (lo mas probable para Ia misma esposa de Brecht) y que realmente exige un monstruo sagrado por su importancia en manos de Maricruz Najera, sin llegar a las alturlJ.S de

una Diva, emocionaba y nunca caia en una nota falsa. Lo que ya es mucho decir de una actr.iz joven enfrentada a semejante interpretacion. "Alejandro Vichir de~cubrio un nuevo panorama para el publico de Mexico, abrio una nueva rcndija en Ia vida teatral de nuestro pais."

Juegos de escarnio En el Foro Isabelino del Centro de Teatro Universitario se presento el 15 de febrero, como "experimento", una adaptacion de poemas y entremeses de Quevedo, Lope de Vega y el Arcipreste de Hita. El Dla (21 de febrero) comento: "Lo que mas sorprende es el trabajo realizado por el director, Hector Azar, con los actores. Todos estan bien y algunos, verdaderamente, mas que bien. El paso, sin transiciones, de un personaje a o"tro, el cambio de voces, de vestuario -practicamente delante del publico y sin que este Jo note, casi- , de atmosfera y de escenario, estan realizados a Ia perfeccion. Alejandro Aura, Gaston Melo, Marise!a Olvera, Sergio Klainer ( un poco demasiado Fando, al principio) , son, a nuestro juicio, los que mas destacan. "La forma como ha concatenado Azar las diferentes partes que constituyen ] uegos de escarnio es de una fluidez. 路El Pregonero, en todo caso, no hace sino reiterar lo que se ve sin Ia menor posibilidad de equivocarse. Las incorporaciones modernas -sobre todo del habla popular- estan muy bien encajadas, aun dentro del vestuario y Ia ambientacion de Ia pieza, asi como del lenguaje general, que se desarrolla en Ia mas estricta tradicion y respeto clasicos. Quevedo, el Arcipreste y Lope quedan tales y cuales, pese a! castigo a1 que, con gran talento, los somete Azar. "Otro aspecto que cabe destacar es el movimiento esc~nico que ha imprimido Azar a Ia pieza o, mejor, a 'su pieza'. La colocacion de los actores en cada uno de sus parlamentos - buscando siempre Ia oportunidad para el cambio rapido de vestuario 0 de actitud de cada quien, sin que el publico Jo note- funciona con exactitud. Todo esto ayudado con un vestuario 'magnifico' y Ia incorporacion - bastante sobriade los recursos tecnicos con que cuenta el teatro en estos dias. "La musica, de Mariano Balleste, sostiene con acierto los des-

cansos de Ia actuacion. Lucia Alvarez, en las percusiones, sencillamente en lo suyo. Ni se pierden ni se exeden. Estan alii y son parte misma de un todo que funciona, no solo como actuacion, sino p!astica y musicalmente."

Los Trashu.m antes L a revista Tiempo (24 de febrero) comento Ia ampliacion de actividades de los grupos teatrales Los Trashumantes, que ahora hacen representaciones en el Distrito Federal y en Guanajuato, Queretaro, Morelos, Jalisco, Agua_scalientes, Durango, Hidalgo, Coahuila, Michoacan, Tamaulipas, Nuevo Leon, Zacatecas, Sinaloa. Dice Ia citada revista: "El Instituto Nacional de Bellas Artes ha organizado y comienza a realizar Ia temporada de 1969 de Los Trashumantes. Sus representaciones en plazas publicas, en jardines, plazuelas, ya no se limitan a Ia ciudad de Mexico y poblaciones aledaiias sino que van a Ia provincia. La primera obra que ya han montado y han comenzado a representar es Viento sur de Ignacio Retes, cuya puesta en escena se encomendo a Fernando Rubio, Ia musica a Mili Bermejo y el vestuario a Fonseca."

0 CANTO Coral Femenino de 路.Buenos Aires En Ia Sala Ponce, el 15 de enero, dio una funcion el Coral Femenino de Buenos Aires, bajo la direccion de su fundador Roberto Saccente. El grupo cuenta con 45 cantantes. D e su actuacion, dijo Elisa Kahan en Diario de Ia Tarde ( 21 de enero) : "El Coral Femenino de Buenos Aires, fundado hace aproximadamente diez afios, es un conjunto disciplinado que canta con gusto, clara diccion, sentido de proporcion y variedad de matices. Los fortes no son estridentes, y es notorio el acoplamiento y Ia armonia que existe entre las distintas voces y la linea melodica. El conjunto se distinguio muy en especial en el grupo de canciones folkloricas argentinas, que canto con naturalidad. Los ojos de las simpaticas muchachas brillaban y Ia sonrisa jugueteaba muchas veces en los Ia bios. "Se inicio el concierto con eJ Stabat Mater de Pergolesi, para coro, solistas y organo. Toco Gabriel Saldivar con gran sutileza y

10.5

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL buen estilo. Blanca Nunez (soprano) y Maria L. Anselmia ( mezzosoprano) fueron las solistas. Ambas, muy jovenes aun, no parecian muy seguras; Ia soprano tenia, en los agudos, un timbre metalico y estridente, y Ia mezzo destac6 por sus bellas notas a! tas. El Coro dijo correctamente sus partes y el director mantuvo el equilibrio entre los tres sectores. Donde realmente el director mostro soltura, eficaz tecnica de direcci6n de coro y dominio fue en las canciones folkloricas y de autores argeptinos. "Entre ambas partes corales del programa, un grupo de cinco muchachas interpretaron melodias de musica barroca en flautas dulces y un triangulito. Con su ejecucion, las cua tro flautistas y Ia triangulista dieron buena cuenta de las canciones de los siglos XVII y principios del xvm."

Pepita Emhil El 4 de febrero, Pepita Embil dio una audicion en Ia Sala Ponce con piezas de Mascagni, Moreno Torroba, Luna, Sorozabal, Alonso, Maria Grever, Lecuona, Bard, Lehar, 0. Strauss y Eysler. Expreso A. de Icaza en El Redondel (9 de febrero) : "Todo muy bien cantado, muy bien acompaiiado por e) pianista Andres Araiz,. y muy aplaudido cuando Pepita Embil cerro con broche de oro Ia velada cantando deliciosamente 'Las sombrillas', de Ia Luisa Fernanda, numero en el que Moreno Torroba desbord6 su inspiraci6n. . . El triunfo de Ia artista fue realmente clamoroso."

confusa. En cambio, muy clara en el fraseo y matizado en su expresi6n el Credo de Gretchaninow, con el bajo solista Juan Manuel Barragan. Asimismo ciudadosas las paginas de Palestrina y Bennet ( 0 bone Jesu y Weep, o mine eves) por su emotividad. "Como obra cumbre del programa, Ia Misa Brevis de Mozart, cuyas partes integrantes desde el Kyrie hasta su final Agnus Dei, man_tuvo excepcional interes. El coro denoto equilibrio en su musicalidad y variedad fina en sus contrastes y combinaciones polifonicas. Los solistas Maria Estela Avila (soprano), Silvia Tavera ( mezzosoprano) Jose Francisco Avila (tenor) y Juan Manuel Barragan (baritono-bajo) lucieron particularmente. "El acompaiiamiento en 6rgano estuvo a cargo de Victor Urban. La direccion de Jose Antonio Avila, muy esmerada."

agradable, pues exhibieron el Grand pas de Quatre, que interprataron Susana Benavides, en el papel de Maria Taglioni; Laura Echeverria, como Cerrito; Victoria Larrauri, como Carlota Grisi, y Claudia Trueba en el de Lucile Graham. "La obra coreografica de Jule Perrot es una de las mas elegantes y delicadas del ballet blanco. Sin embargo, en su principio signific6 una fina lucha de cuatro artistas, inmortales en Ia historia de Ia danza. Benjamin Lunley, director del Teatro Majesty de Londres, en 1845, unio a las cuatro ballerinas de maximo prestigio en aquel tiempo, para interpretar el ballet con Ia sedeiia musica de Cesari Pugni. "Ahora, cuatro mexicanas recordaron ese lejano acontecimiento de Ia alta danza internacional. Asi, Laura Echeverria, al interpretar a Ia Cerrito, se revelo como una de las bailarinas jovenes de positivo futuro artistico. Tiene gracia y delicada figura; es deci(, las cualidades necesarias para triunfar en el exigente escenario de Ia danza. "EI segundo ballet fue el pas de deux de Don Quijote, musica de Minkus y coreografia de Oboukoff. Los interpretes fueron Socorro Bastida y Carlos Lopez. El

0 BALLET Ballet Chisico de Mexico De las actuaciones del Ballet Clasico de Mexico en el Teatro del Bosque, Luis Bruno Ruiz, en Ia revista Tiempo ( 10 de febrero), comento: "El primer numero del programa fue una sorpresa muy

Ballet Clasico: La Bella Durmiente

Asociaci6n Musical Manuel M. Ponce El primer concierto de Ia nueva serie organizada por Ia Asociaci6n Musical Manuel M. Ponce se efectu6 en Ia Sala del mismo nombre, el 12 de febrero. De esa actuacion, Victor Reyes afirmo en Oltimas N oticias ( 14 de febrero) : "Fue un ejemplo de disciplina en el trabajo y una nota artistica significativa tendiente a pianos ma路 yores. Quiza al iniciarse con tres canciones mexicanas estuvieron fuera de Iugar junto a Ia calidad de Ia musica sacra que ocup6 el resto de Ia audicion. Empero, los merecimientos mas estimables en el grupo coral se justificaron a traves de Ia comprensi6n y estilo de cada obra, como 0 Sacrum Convivium de J. A. Avila, que fue Ia unica que adoleci6 de dicci6n

106

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL ultimo numero fue La Fille mal gardie. Aqui Sonia Castaneda encarn6 a la graciosa Lisetta que vive una divertida comedia."

Ballet Folkl6rico Ecuatoriano El Ballet Folkl6rico Ecuatoriano, que ya habia bailado en Mexico durante Ia Olimpiada Cultural, en el mes de agosto de 1968, dio una funci6n en el Teatro de Bellas Artes el dia 25 de febrero. En su cr6nica, Excelsior ( 26 de febrero) sefial6: "El Ballet presento cuatro cuadros bajo Ia direcci6n de Patricia Aulestia: Escenas indigenas del altiplano, Acuarela cera, Reportaje Quito y Daquilema. Este ultimo fue el mas aplaudido. Se trata de una obra de contenido social y en ella se evoca el levantamiento de los indios ecuatorianos contra Ia clase privilegiada que los oprimia a principios de siglo."

0 VARIA Convocatoria El Instituto Nacional de Bellas Artes dio a conocer una Convocatoria dirigida a los artistas plasticos de Mexico para que participen en una serie de exposiciones y proyectos. Berta Taracena, en Ia revista Tiempo ( 6 de enero), hizo un amplio comentario: "Dice el Instituto Nacional de Bellas Artes en ese docurnento: 'En los ultimos tiempos han surgido ciertas inquietudes que se han manifestado de varios modos, principalmente como protesta, pero tambien a traves de un visible deseo de constituir grupos. En uno y otro casos, sin embargo, se ha observado incertidumbre, pues ni las protestas han desembocado en una definicion coherente de las ansias que las motivaron, ni los grupos parecen haber satisfecho las necesidades que dieron pie a su creaci6n.' "Y afiade: 'Convencido de que estas inquietudes y tentativas responden a Ia existencia de problemas de fondo, propios del momento por que atraviesa Ia cultura mexicana, y en Ia certeza de que hay en los artistas, por una parte, un vivo deseo de explorar nuevas formas de expresi6n, y por Ia otra, el afan de plantear concretamente Ia cuesti6n de las relaciones entre el arte y Ia sociedad, el Instituto Nacional de Bellas Artes quisiera llevar a efecto, durante 1969, un programa que, a! estimular Ia ima-

ginaci6n de los artistas, les ayude cultura de nuestro tiempo. Por a abrirse nuevas perspectivas sohre tanto, una exploraci6n en este estos problemas que hemos citado.' sentido puede estimular tambien Ia "Para llevar a cabo estos prop6actividad intelectual en otros camsitos de los que pueden derivarse pos y contribuir al avance del pais. Planeado sobre una base de libre implicaciones importantes para el futuro del arte en Mexico, el Insparticipaci6n de individuos libres, tituto propone, primero, una serie puede ser estimulante en alto grade exposiciones novedosamente plado para Ia creaci6n personal." neadas y, despues, que se reanude el trabajo en equipo entre los arExposici6n tipografica tistas. "Aquellas exhibiciones seran de En el Palacio de Bellas Artes fue tres clases : las primeras, proyecinstalada, el 23 de enero, la expotadas por el propio instituto; las sici6n "El arte de imprimir transsegundas, que se denominaran forma al mundo" con muestras 'Exposiciones de los criticos', platipograficas a partir de Ia invenneadas y organizadas por los critici6n de Ia imprenta. Jorge J. cos de arte, y las ultimas, propuesCrespo de Ia Serna, en Novedades tas por los propios artistas. ( 20 de febrero ), opin6: "Quiero " Las exposiciones revestiran un llamar Ia atenci6n - al espigar en caracter y una calidad tales que el brillante conjunto- sobre algusirvan como puntos de referenda nas muestras que alii estan asi a los artistas dispuestos a presencomo en el lujoso catalogo: el C6tar sus proyectos a! instituto, con digo de H ammurabi (Babilonia, a rreglo a Ia tercer.a secci6n. Algu1760 a.C.); el grabado de Ia Biblionas seran colectivas, estructuradas teca de Alejandria ( siglo m a.C.) ; de manera que estimulen el senlas hermosas letras del Arco de tido del arte como convivencia, o Trajano (113, d.C.) manuscritos bien que definan alguna corriente d e la Edad Media ( el de Haggao posicion que se haya distinguido dah, hebreo, siglo XIV); todo esto en cuanto al empleo de las faculentre los antecedentes de Gutentades creadoras, y otras seran inberg (hay muchisimos otros ejemdividuales, de artistas que hayan plos). abierto nuevos caminos o que en ' "Hay un grabado del Purgatorio alguna forma hayan contribuido a sacado de un devocionario de Ulm enriquecer nuestra experiencia es( Alemania) el afio 1486 que potetica. dria haber estado firmado, o por "Las exposiciones de los criticos Holbein, o por Bosch o Breughel, tendran las mismas finalidades que pero sobre todo nuestro Posada. El las anteriores, pero revestiran un escudo de atmas del inventor facaracter mas directo debido a ]a moso imita los tradicionales de Ia participaci6n de personajes que heraldica, pero tiene un humor han hecho del arte una preocupanetamente germanico. Los retratos, ci6n fundamental. Estas exposicioentre los cuales hay una cabeza en nes serviran, a demas, para plantear bronce de Waino Aaaltonen, de desde un angulo nuevo las relaHelsinki, son asceticos y de una ciones entre el arte y Ia critica, y gran nobleza. En el grabado en serviran para definir 'sectores' d e cobre de A. Thevet (Paris, 1584) Ia actividad artistica, introduciendo su tocado mong6lico y su atuendo asi, un principio de orden en el en general, son ex6ticos. Resaltan caos aparente de los movimientos las marcas de impresores (antes contemporaneos, y facilitando a de 1500); por si mismas constitulos artistas nacientes la tarea d e ven pequefias obras de arte. Se orientarse entre los diversos moviemparentan con las marcas de gamientos, y al publico Ia comprennado y con las vifietas decorativas si6n de los mismos. que tanto conocemos. "La tercera secci6n - que sera " Del siglo XVI menciono Ia porparticularmente importante para tada del libro d e Virgilio Titiro y los prop6sitos del programa de j\lfelibea, obra de Johann Gruen1969estara constituida por inaer 路 el libro de Durero Enseexposiciones planeadas y propuesna"nz~ de la medida; la primera tas por los artistas mismos, con Ia edici6n de Aventuras de Till Eusalvedad d e que, de acuerdo con len Spiegel. Tambien estan presenlas intenciones d el Instituto, sean tes otras manifestaciones sobresaproyectos de equipo. lientes de los siglos posteriores. Por cierto que en el arte colonial "Lo anterior obedece a que en de Mexico existe la figura de un el Instituto se piensa que el trabavirrey a caballo, todo hecho con jo en equipo corresponde a ciertas lineas de caligrafia, y aqui hay Ia estructuras fundamentales de Ia

107

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL las victimas de Hiroshima, obra que fue distinguida en 1961 por Ia Tribune des Compositeurs de la UNESCO, en Paris, que le granjeo Ia fama mundial, llevaba antes el titulo de Ocho minutos y treinta y tres · segundos ... "AI preguntarle alguien en la conferencia en quien se inspiraba y a quien admiraba mas de los compositores modernos, dijo: 'En mis primeras obras ( 195 7) me guiaba en los ballets de Igor Stravinsky del periodo ruso (L,a Sacre du Printemps), pero mas tarde ya no me inspiro en ninguno ; y de los compositores a quien mas admiro es a. . . Penderecki.' AI hablar de la musica concreta, expres6 que los instrumentos conocidos ya no son capaces de reflejar todos los ruidos ni voces de Ia vida moderna actual y mencion6 que en sus proximas composiciones empleara tambien sonidos obtenidos pur maquinas clectronicas.'~

Festival Bernard Shaw Penderecki reproduccion de un guerrero montado, hecho por un portugues (Andrade) en 1722. Es interesante ver el retrato del inventor de la litografia, Aloys Senefelder ( 17711834) . La ilustracion de Wilhelm Kaulbach para Maese Raposo, d e Goethe, parece un Hobarth modernisimo. Delacroix firma una cstampa para el Fausto del mismo escritor."

Penderecki En una conferencia de prensa organizada por el Departamento de Musica del Instituto Nacional de Bellas Artes, el compositor polaco Krystof Penderecki - de visita en nuestro paischarlo con · los compositores mexicanos. Elisa K ahan, en Novedades (26 de enero), publico una cronica d e la reunion: " En bre,·es palabras y claramente expuestas ideas, el autor de Dies Irae asento que Ia 'musica es abstracta y que no pretende decir a! go; o mejor dicho, que a algunos h ace experimentar distintos sentimientos. sea desesperacion, gozo, exaltaci6n, gritos, o lo que sea porque por ej emplo su musica tiene fuel"Za y cada uno encuentra en ella lo q ue quiere. Los titulos de las obras tampoco significan gran cosa. Y as1 por ejemplo, su Treno en memoria de

El Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes convoco a los grupos teatrales del Distt·ito Federal para que participen en el Festival Bernard Shaw que se celebrara en cl Teatro Comonfort. El concurso se organizo para celebrar el centenario del nacimiento del gran a utor ingles. Un comite de seleccion d esignara, previamente, los grupos que por su calidad " proporcionen al Festival el clevado valor artistico a que aspira" y deberan actuar con su propia escenografia. El jurado estara integrado por tres personas que designe el D ep arta- · menlo de T eatro. Los premios seran los siguientes: al mejor director, $ 5 000 ; a Ia m ej or actriz, $ 3 000; al mejor actor, $ 3 000; al mejor esceT)ografo, $ 3 000. Y t emporada de 10 dias en el Teatro Comonfort, con el total de las entradas obtenidas. El · jurado podra otorgar menciones de honor, diplomas, felicitac.iones, etc., a grupos, directores, interpretes escenografos y tecnicos sobresalientes. Asimismo, podra designar un se· gundo y un tercer Iuga r a los grupos.

Gira de la Sin£6nica Nacional Con anterioridad a su primera temporada en el Teatro de Bellas Artes Ia Orquesta Sinfonica Nacional toc6 26 conciertos en 18 ciu-

clades de los esta.dos norteamericanos de Texas, Missouri, Arizona y California. Su repertorio se compuso con tres programas diferentes. El primero comprendi6 Sensemaya de Silvestre Revueltas, Sinfonia num. 96 de Haydn, Sinfonia num. 5 de Henze y Dafnis y Cloe de Ra vel. El segundo programa contenia las mismas obras de Haydn y Ravel, El mar de Debussy y Sinfonia num. 5 de Chavez. El ultimo estaba formado por Si Libet de Manuel Enriquez, El mar de Debussy y Sinfonia num. 1 de Brahms. Los Angeles Times expreso: "Los musicos mexicanos son profesionales de cuerpo cntero, y se nos presentaron con un concierto que hizo vibrar todas nuestras fibras.''

Leop oldo Mendez El 8 de febrero murio en la ciudad de Mexico el grabador Leopolda Mendez. Habia nacido el 30 de junio de 1902. Antes de su sepelio, el dia 11 , en la Sala Ponce, le fue rendido un homenaje publico a! que asistio Mauricio Magdaleno, subsecretario de Asuntos Culturales, y Jose Luis Martinez, director del Instituto. Victor M . Reyes, en nombre de Ia Secretarla de Educacion Publica y del Institute N acional de Bellas Artes, dijo en su discurso: " Mexico pier.de uno de sus mas grandes a rtistas de este siglo, cuya gloria no solo alca nz6 los mas altos niveles nacionales sino que trascendi6 mas alia de sus £ron teras: su arte tiene perfiles internacionales ... " Por su parte, J orge J. Crespo de ·Ia Serna, en r epresentacion de Ia Academia de Artes, de Ia cual era presidente en turno, sefialo que America habia perdido a uno de sus mas excelsos exponentes. En el pante6n de Dolores, donde fue incin erado el cadaver, hicieron uso de l a palabra D avid Alfaro Siqueiros y Jua n de Ia Cabada. El Dia ( 9 de febrero) dio a conocer los d atos biograficos del artista desaparecido : "Sus pa.dres se llam aron Luis M endez y M arla Lopez de M endez. Apenas termino sus estudios primaries, ingreso en la Academia de San Carlos, entonces en plena. convulsion revolucionaria. Sus maestros fueron Saturnino Herran, Leandro Izaguirre, I gnacio Rosas, Francisco de Ia T orre y German Gedovius. Mas tarde pas6 a Ia Escuela de Pintura al Aire Libre de Chimalistac, donde cstudio con Alfredo R amos

108

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL ~1artinez , entre 1920 y 192:2. Inicio por esta epoca sus c.olaboraciones ilustrando periodicos, revistas y publicaciones diversas de vanguardia. Fue acti,路o participante del grupo llamado Estridentista, despues de que en 1921 eJ escritor Manuel Maples Arce Ianzo su primer manifiesto literario, propugnando por una poesia y una pintura de vanguardia. "Luego de Ia aparicion de El com primido estridentista y d,e Ia hoja Actual, que contenian los principios de tal movimicnto artistico, Leopoldo Mendez grabo, a! parecer, Ia (mica obra abstracta que de el se recuerde. Son los afios en que Rivera vuelve a Mexico y en 1922 pinta el anfiteatro de Ia Prcparatoria a Ia encaustica, tecnica con soplete y cera. Mendez tambien toma parte en tal movimiento con Fermin R evueltas, Ramon Alva de Ia Canal, quien pinto C'l primer mural a! fresco, Fernando Leal, Jean Charlot y Jose Clemente Orozco. " Alia por 1926 Mendez ilustra junto con Alva de Ia Canal, Ia rc~ vista H orizonte, que dirigia Gel路man List Arzubide, y un afio despues colabora tambien con sus dibujos en Ia publicaci6n Jrradiador. estridentista. Ese afio, siendo Maples Arce secretario de gobierno del Estado de Veracruz, Mendez y otros artistas son llamados a operar en pro del arte 路 de Ia ent idad: cl maestro realiza sus primcros celebres carteles.

"Habicndo sido maestro en diversas institucioncs desde 1922, Leopoldo Mendez fund6, en 1933, junto con diversos artistas, Ia Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR ), y mas tarde, en 1937, con Pablo O ' Higgins, Alfredo Zalce; Luis Arena!, Ignacio Aguirre, Everardo R amirez y otros, establece el Taller de Gr:ifica Popular (TGP), donde realizaria varias de sus mas notables obras. "Antes que Ia Fundacion Guggenheim lo becara para estudiar en los Estados Unidos en mayo de 1939, desempefio un importante cargo de !a organizacion del dibujo y del grabado en Ia Secretaria de Educacion Publica que presidia el Jicenciado Narciso Bassols. Es en 1948 cuando Mendez haec su primer viaje a Europa para asistir a! Congrcso de Intelectuales por Ia Paz. "A Jo largo de su carrera artistica present6 numerosas exposiciones colectivas e individuales. Junto con Carlos Merida hace su primera exposicion en el extranjero, en Los Angeles. Entre ese afio y 194 7 presenta colecciones en el Instituto de Arte de Wisconsin, en San Francisco, y en el Instituto de Arte de Chicago. En 1962, el Instituto Nacional de Bellas Artes mont6 una exposicion retrospcctiva de su obra, con motivo de Ia celebraci6n de su 60 aniversario. "Colabor6 en !a elaboracion de varios murales a partir de 1936, en que participo con otros artistas

en Ia decoracion de los Talleres Gr:ificos de Ia Nacion. Asimismo, con Pablo O'Higgins, en 1946 realizo el mural que ostenta !a Maternidad 1 del IMSS; y, a! afio siguiente, decora Ia sala de asambleas de Ia UNESCO, en Paris, con !a ampliacion de sus grabados a gran escala. En 1949 hace su primer grabado mural de 6 por 4 metros, sobre 路material plastico, en el pabellon de Ia Nacional Financiera; yen 1956 realiza cl grabado mural Jo se Guadalupe Posada, en los Talleres Gr:ificos de Ia Naci6n. "Los premios que obtuvo por sus obras suman va rias preseas, a partir de aquell a que compartio con Alberto Beltran y Carlos Alvarado Lang, en 1933, por una serie de grabados elaborados p ara Ia pelicula La rebeli6n de los colgados. Se le adjudic6 el primer premio de Ia Feria del Libro por sus ilustraciones a! libro !ncidentes mel6dicos del mundo irracional, de Juan de Ia C abada, en 1945. " Miembro fundador del Bloque de Obreros lntelectuales, y mas tarde del Taller de Ia Estampa, ejecut6 numerosos grabados para films, entre otros, Rio Escondido, Pueblerina, Un dia de vida, La rosa blanca y Soledad. El afio 195 3 obtiene Ia medalla del Consejo Mundial de !a Paz, en Viena, y en 1961 recibe Ia medalla de plata a Ia que se hace acreedor con su triunfo en el Primer Certamen Latinoa mericano de Crabado, que se realizo en Buenos Aires.

Leopolda Mendez: Francisco I. Madero

VIDA CULTURAL Un ai'io antes (1960) gana el primer premio de la II Bienal Latinaamericana de Pintura, Grabado y Escultura, celebrada en Mexico. "Desde 1959 form6 parte del Fondo Editorial de la Plastica Mexicana, donde se editaron los libros: La pintura mural de La Revoluci6n lvfexicana; Los maestros europeos en las galerias de San Carlos de Mexico . .Tose Guadalupe Posada, ilustrador de La vida mexicana y Flor y canto del arte jnehispanico de Mexico. "Fue nombrado en 1968 miembro de numero de Ja Academia de Artes."

Diagnostico de Ia cm路silcria Para conversar sobre el tema "Diagn6stico de Ia cursileria", se reunieron en Ia Sala Ponce el doctor Raoul Fournier, el escritor Carlos Monsivais, el arquitecto De Ia Maza y Fabara , el critico musical Juan Vicente Melo, el pocta .T ose Carlos Becerra, el critico cinematogrifico Jose de Ia Colina, el musico Luis Herrera de Ia Fuente, el compositor Raul Cosio y otros mas.

Elisa Kahan, en Diario de Ia Tarde ( 1Q de marw), escribi6 una reseiia de ese acto: ",:Que es cursileria? Aunque cada uno sabe lo que significa esta palabra, he aqui Ia definicion de Jose Aleman y de Ia nueva enciclopedia de ]a lengua espanola: 'Acto o cosa cursi. Diccse de Ia persona que presume de fina y elegante sin serlo. Que con apariencia de elegancia o riqueza es ridiculo y de mal gusto.' Asi que ser cursi es y no hay ninguno que escape completamente de serlo en cierta medida. EI doctor 路Fournier, el ponente de Ia conferencia, con buen humor, conocimiento del tema, autoridad e ingenio expuso cl tema diciendo que ser cursi no es estar enfenno, pero que serlo es un estado sicol6gico de las personas cursis. La manera de ser, el lenguaje especifico que emplea, las vestiduras que Ileva, todo crea una personalidad falsa, exagerada, sin sentido de proporci6n. Antes de terminar clio lectura a una tarjeta postal escrita de un enamorado al objeto de su amor e hizo Ia reproducci6n de unas tarjetas postales reproducidas en pantalla, de distintas si tuaciones y personajes que

provocaron !a hihridad del publico que Jlen6 totalmente Ia sala. "El arquitecto De Ia Maza, se expres6 que cuando uno no tiene personalidad propia, se refugia en su tonteria o ignorancia exagerando las cosas. El doctor Melo habl6 y gesticu16 con las manos sobre personajes de Ia literatura, exaltandose el mismo a! describir las siluetas tan conocidas del teatro y en Ia literatura como Mme. Eovary, Margarita Gautier, Desdemona, y otros. Herrera de Ia Fuente clio un sentido de seriedad a la conferencia di~iendo que no hay tal musica cursi sino que lo son los interpretes cursis que Ia deforman. Monsivais dijo que ser cursi no es negativo."

Sergio Unger El maestro de baile clasico Sergio Unger muri6 el mes de febrero. Habia estudiado en Rusia durante sus primeros aiios y fue compaiiero de Sergio Lifar, Skibine '! Ivanjen. En nuestro pais fue maestro de varios bailarines destacados. Form6 parte del Ballet Concierto de Mexico. Leopolda Mendez: Arbol caido

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ULTA

SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES NDMEROS EN EXISTENCIA DE LA /

REVISTADE

-BELLAS

ARTES

$ 15.00 EJEMPLAR ATRASADO

iCOMPLETE AHORA SU COLECCI6N! Pedidos a la Redaccion, tel. 18-55-37; al 18-01-80, ext. 27: y a la oficina de venta de publicaciones del INBA, tels. 18-01-80, ext. 58 y 12-38-11

SUSCRIPCION ANUAL (1969): $ 50.00

_k~241 ~6.t~.

A R T E : LIBROS: MUSICA: PAPELERiA:

Esculturas, Dibujos, Grabados Espaiiol, Ingles, Frances Discos, Cintas, Cassettes, Cartuchos Grabada o lmpresa

•

libros de arte, cine, teatro, literatura, psicologia, publicidad, decoraci6n, etc. importados de varios paises.

s.a.

discos, arte, libros amberes 12-c, mexico 6, d. £. 11-52-54 y 11-54-99

discos: musica clasica, jazz ; folklore, hablados, importados de varios paises cintas: casettes, open reel, cartuchos de 4 y 8 canales.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA