Revista de Bellas Artes, núm. 31, 1970

EL INGENIO GUERMANTES

REVISTA DE

BELLAS

ARTES {

l ll~llllll'nstituto l -='""::.

Nacional de D1g1tallzado por :mil!!: BellasArtes ,

,

,

31 1970 UCONACULT

ENERO

I

FEBRERO

Digitalizado par

I

lnstituto Nacional de BellasArtes

1970

t ..CONACULTA

SECRETAR1A DE EDUCACI6N PUBLICA Secretario: Agustin Yanez Subsecretario de Asuntos Culturales: Mauricio Magdaleno INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA Director General: Jose Luis Martinez Subdirector G eneral: Jose Antonio Malo Subdirector T ecnico: Jesus Sotelo Inclan DEPARTAMENTO$:

Administratiuo: Xavier Parlange Artes Plasticas: Jorge Hernandez Campos Coordinaci6n: Sergio Galindo Danza: Clemen tina Otero de Barrios Difusi6n: Catalina Sierra Literatura: Antonio Acevedo Escobedo M usica: Miguel Garcia Mora T eatro: Hector Azar

REVISTA DE BELLAS ARTES Director: Huberto Batis Redacci6n: Rita Murua PATROCINADORES Banco de Londres y Mexico, S. A. Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. Nacional Financiera, S. A.

Correspondencia : Reuista de Bellas Artes. Palacio de Bellas Artes. Mexico 1, D . F. La colaboracion sera solicitada por el director; no devolveremos originales enviados espontaneamente ni acusaremos su recibo. De lo aqui publicado responden solo los firmantes. La propiedad intelectual de las obras que aparecen revierte a sus autores: solo ellos pueden autorizar su reproduccion parcial o total. [Registro en tnimite].

Precio de ejemplar: $10 M.N. Suscripcion anual, 6 entregas: $50. One year, 6 issues: U.S. $5 Pedidos: A la Redaccion, tel. 18-55-37; al 18-01-80, ext. 27; y a la Oficina de Venta de Publicaciones del INBA. Telefono: 18-01-80, extension 58. Directo: 12-38-11.

1m lmprenta Madero, S. A.

Digitalizado por

Institute Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

r

BELLAS

ARTES Enero-Febrero de 1970

SUMARIO

Mexico- Numero 31

4

J uuo ORTEGA: Introducci6n a Cesar Moro

10

CESAR MORO: Amo el amor

12

MARK MENDEL: 150 millas de Alabama sabado

15

JOHN COLTRANE: Jane Stembridge

19

JUAN CARVAJAL: La alucinaci6nsomos nosotros

25

GUADALUPE DUENAS: Yo vendi mi nombre

28'

CARLOS CORTINEZ: Emir Rodriguez Monegal en vacaciones

39

ALBERTO DALLAL: El caje del aero puerto

47

IVAR IVASK: El dia llega de puntill as (selecci6n de poemas) (Traducci6n de Marco Antonio MontesdeOca y de Esther Seligson)

51

cARLos VALDEs : Palida vida, palido difunto

57

xoRGE DEL CAMPo: Aviles Fabila: La ironia y la satira social como expresi6n critica a una sociedad absurda

60

BLANCA HARO: Victoria victoriosa (entrevista)

62

vicTOR VILLELA: El ala del tigre de Bonifaz Nufio y Poesia ndhuatl III de Garibay K.

65

CARLOS MENDEZ: El poder de la urraca de Alberto Dallal

66

SALOMON LAITER: Old Emmy

69

REINHARD LETTAU: La carroza de Potiomkin ( traducci6n de ROSA MARIA PHILLIPS)

72

ANTON ARRUFAT: La repetici6n

79

FRANCISCO HERNANDEZ: Poemas

81

EDMUNDO VALADES: El ingenio Guermantes

97:

La Vida Cultural en el INBA 3

1111

Digitalizado par

'I

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

En Ia foto podemos ver a Cesar Moro a Ia derecha de Xavier Villaurrutia (con sombrero), junto a Elias Nandino.

JULIO ORTEGA .I

INTRODUCCION A CESAR MORO La actualidad de Ia poesia de Cesar Moro es Ia actualidad de la imaginaci6n; una forma por eso de Ia rebeldia. Y de la rebeldia mas aguda y creadora: la disconforrnidad y la marginaci6n. Recuperarlo no es entregarlo a la ejemplaridad; eso seria contradecir Ia pureza de su opci6n. Hay quiza otro modo de recuperar a estos poetas ocultos: senalandolos con el signo de la marginaci6n; siguiendo esa elecci6n que configura un destino. Actualidad central y marginaci6n intacta: leer a Cesar Moro equivale a salir de la literatura para entrar en Ia poesia.

Oculto por la falsa actualidad de los cataIogos literarios. Pero la historia de Ia literatura es acaso una falacia: la literatura no es una situaci6n socio-cultural, ni mucho menos la su-

ceswn de las generaciones, o un panorama nacional. Mas fatalmente, es tal vez la invenci6n de realidades: algunas personas en el lenguaje, la aventura interrogante de algunos textos.

Y oculto tambien en una persona elegida: Alfredo Quispez Asin opt6 ser Cesar Moro.

Y otra vez oculto en el lenguaje: abandon6 el espanol -lengua en Ia que cscribi6 s6lo una parte de su obra- y prefiri6 el frances. Doble elecci6n que es disidencia e invenci6n: marginal y rebelde, Moro se separ6 para cncontrarse, neg6 la realidad para hallarla. 0 para inventarla: por eso su poesia conjuga pasi6n e irrealidad, juego y critica. Por mucho que se Ie lea siempre sera un poeta marginal: poesia de Ia irrealidad, de la palabra como imaginaci6n desnuda. Poesia sobre Ia poesia: irrealidad

4

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

real. Tambien por esto, Moro revela la aguda conciencia de Ia poesia moderna; conciencia de Ia escritura como fatal recuperacion y perdida de Ia propia vida; del poema como espacio donde Ia realidad se transfigura y transparenta; de Ia palabra como plenitud y como vacio del mundo indiferente.

Solo que en Moro la lucidez de la conciencia poetica es otra propiedad de la magia verbal. Por ello su obra es el proceso de una aventura radical: se construye destruyendose porque deshace la realidad hasta mostrarla en un lenguaje corroido por una agonia tacita, por un desgarramiento Iucido. Sobre todo en los ultimos textos, donde las imagenes crean un movimiento incesante, Iucido y tragico a Ia vez. Es curioso como Moro coincide, en el tono tal ve.z en el mecanisme verbal dislocado pero riguroso, con los poemas ultimos de su compatriota y su par: Cesar Vallejo. Y es que esos poemas de Moro se levantan como un triunfo del lenguaje en el vacio: la absurdidad que advierte Ia conciencia poetica en el mundo, parece dictar esta victoria verbal que es agonia existencial; o sea: delirio y rigor, lucidez y vertigo.

Esta aventura se inicia como juego. Juego de Ia imaginacion, hedonismo verbal. Los iniciales poemas de Moro no son distintos al brillante ejercicio surrealista de Ia primera hora.

La palabra se contempla a si misma se elige en el humor, en Ia galante fantasia. Entre 1925 y 1933 interviene activamente en el movimiento surrealista; habia nacido en Lima, en 1903; a los 22 afios estaba en Paris. Para el, como para los mejores en esa hora, el surrealismo es mas que una serie de mecanismos y nunca una escuela; es mas bien una coincidencia que le revela su propio camino: rebelion contra Ia realidad establecida, contra Ia literatura establecida. Descubrimiento multiple, y sobre todo su autodescubrimiento en el lenguaje: retendnl. la imagen como metodo abierto, Ia figuracion como incidencia totalizadora, Ia imaginacion como rostro de lo real; pero al mismo tiempo, en la tradicion fundada por Baudelaire y Mallarme; mostrara siempre una implicancia critica, Ia conciencia fatal de Ia escritura. Es un surrealista y mas que un surrealista: asume la rebelion, el profundo cambio del surrealismo como respuesta moral, y explora por su cuenta y en su propia aventura personal.

Traduce y elogia a Pierre Reverdy; como el frances, Moro ha rehusado al enfasis y al simple brillo verbal; como el, persigue ser concreto y exacto en la invencion misma. Y tambien se le parece en esa nitidez y levedad de un verso que transmuta Ia materia y es antes que nada lenguaje transparente, lucidez en la magia.

Guardaba amistad para los fundadores del

surrealismo, pero expreso tambien sus discrepancias: no compartia Ia postura de Aragon; y escribio, con su amigo Andre Coyne, una "Objecion a todos los homenajes a Paul E!uard"; habia escrito tami:>ien una pagina feroz contra Huidobro, en cuya importancia nunca crevo. Mantuvo relaciones con Breton: con el y con Paalen organiza en Mexico ( 1940) Ia Exposicion Internacional del Surrealismo.

Habia partido a Mexico en 1938, despues de otros cinco afios en Lima, donde fundo, con su amigo Westphalen, Ia revista El usn de la Palabra. "Somos los ultimos sobrevivientes del siglo xrx", repetia, porque desconfiaba profundamente de "La sangrienta bestialidad de los hombres de accion". Rechazo y eleccion, pero dentro de Ia poesia: el siglo xrx: para Moro era tal vez Proust; o mejor: Ia poesia total.

En su actividad surrealista habia llamado Ia atencion hacia un pintor central: Bonnard; entre los mas proximos preferia a Chirico. De toda esa experiencia europea Moro volvia - o fijaba- con un destino asumido: Ia poesia como exclusiva realidad, o como fijada irreaIidad.

"En el mes de mayo de 1938, Moro escribio, durante un viaje a San Luis Potosi, los primeros poemas de "La tortuga ecuestre", libro que completaria al retornar a Ia capital mexicana donde se habia instalado en marzo de ese mismo afio", anota Coyne. :Este sera el unico libro de Moro en su idioma original; los otros tres textos que publico, y los que dejo ineditos, fueron escritos en el idioma de la adopcion. La Tortuga Ecuestre es un libro breve y radical: poesia del am or y am or como poesia; Moro crea aqui un mundo verbal absolute: perfecto y autosuficiente como toda gran poesia. La imaginacion verbal, el amor interrogado, Ia poesia haciendose: signos de una poesia que nace de Ia pasion amorosa y que se dobla en Ia meditacion poetica. La imaginacion es el comienzo del juego: un juego que contempla su nacimiento, que Io vigila con placer y con ductil ironia; pero es tambien el espacio de las conjunciones que el poema recoge : figura y sentido, a Ia vez, de una persona en el amor, en el mundo, en la poesia. El primer texto ("Vision de pianos apolillados cayendo en ruinas") es el nacimiento de este juego, critico e ironico a un tiempo; por ello esta imagen inicial es tambien una imprecacion a Ia poesia: Pajaro de plomo d6nde tienes el cesto (del canto Y las provisiones para tu cria de ( ~erpiente de reloj Cuando acabes de estar muerto seras (una brujula borracha

5

•

•

•

D1g1tahzado par

l llllllllllnstituto l,::!'"'::.

Nacional de UCONACULTA :~!~: BellasArtes

La figura de Ia tortuga, emblema de una belleza irreal instaurada por Ia poesia, aparece aqui tambien en el juego de la ironia: "un caballero moribundo de las islas del Pacifico que navega en una tortuga musical divina y cretina". Luego, La Tortuga Ecuestre adquirira su valor fantastico, su presencia como un desafio.

Poesia del amor. Pero no simplemente su evocacion o su elogio. Mas bien su desrealizacion en Ia fijeza de Ia palabra. El libro asume Ia presencia del amor pero, desde su plenitud como ausencia. El amor debe ser una totalidad, modificar no solo Ia experiencia sino integrar tambien el mundo. Por eso se impone como reves: sus signos no son Ia evidencia sino el misterio; su presencia no son los sentidos sino la contemplacion. El poema es un vertigo de sus signos: presencia desde el vacio, materiales !eves y diafanos; transparencia.

"La palabra designando el objeto propuesto por su contrario", an uncia el poeta como metodo para manifestar la prolongacion del dialogo amoroso, su apertura hacia las conjunciones. "El estupor" es por e.llo Ia contemplacion de este canje que liga, "El estupor como ganzua derribando puertas mentales": conocimiento y vertigo, lucidez y totalidad.

"Con Ia misma igualdad, con la continuidad preciosa que me asegura idealmente tu existencia", escribe: Ia irrealidad instalada como lo real suscita asi desde Ia ausencia una presencia ideal, y esta operacion es Ia aventura verbal del deseo, el espacio de Ia magia poetica. "Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo", escribe tambien: el vertigo amoroso es de este modo Ia conciliacion espectral de persona y mundo, de palabra y realidad. Pero Ia presencia es asumida por su contrario porque aqui el amor, ademas, es otra forma de Ia conciencia, su aguda contemplacion; "Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vacio", reconoce el poeta, y tam bien: "Amo Ia rabia de perderte I Tu ausencia en el caballo de los dias I Tu sombra y Ia idea de tu sombra." Vacio, perdida, ausencia, sombra: son signos inequivocos en la misma plenitud amorosa; el poeta requiere tambien integrarlos a esa plenitud, en el mismo cspectro de Ia alegria y el dialogo. La poesia hate asi a! amor, lo recompone e interroga: convoca a! tiempo como su reves, a Ia soledad como su medida, a! mundo como su lentitud y su levedad conquistadas. Conciencia y vertigo oscilan en esta apertura musical, traslucida: el lenguaje finalmente es un "alfabeto enfurecido", otra propiedad de "Tu nombre". { Explicaria mejor estos poemas recordar que el amor en Moro es, como en Cernuda, uranista? { 0 Quispez Asin es otro, tambien aqui, en Cesar Moro? Una cosa es segura: Moro

no tuvo necesidad de evidenciar el signo de su experiencia amorosa porque su poesia transforma esa experiencia, Ia transparenta y asimismo Ia proyecta. El amor no es en sus textos el triunfo de los senti.dos, no es una erotica plena, sino una reversion figurante, una erotica de Ia analogia amorosa. Esto es: el amor prevalece como deseo y como .deseo del mundo en la irrealidad amorosa. Tal vez por ew, Ia imaginacion verbal, que es captura y perdida de Ia realidad, revela el intimo debate de un desasimiento de la presencia y de una aguda vivencia de lo ausente: Nieve y piedra, lluvia y bosque son los terminos de este dialogo espectral, de este ejercicio del deseo amoroso que quiere trocarse en Ia realidad misma desde Ia intensa intuicion de un vacio como signo, de un reves como agobio. Cernuda, como ha explicado Octavio Paz, declara el signo de su experiencia en un acto de valor que implica asumir su verdad; y esto funciona plenamente dentro de Ia poesia biografica de Cernuda. Pero Moro no es un poeta que comunica su experiencia, no Ia muestra para verse, sino que mas bien Ia transforma en imagen, en Iucida y espectral figuracion verbal. Y esta operacion canjea Ia experiencia por la irrealidad poetica, donde Moro descubre su verdadera persona, su otra realidad; por eso el deseo de Ia posesion de Ia persona amada es el .neseo de su sombra, de Ia rabia de perderla: el deseo de capturarla inventando una realidad conjugada, un bosque que contenga a los amantes. Estos desplazamientos estan al centro del ejercicio poetico de Moro, la reversion y Ia transmutacion suscitan el espectaculo verbal de su poesia como accion acosada por Ia perdida, animada por Ia plenitud. Y esta operacion no es una renuncia a Ia experiencia sino su tension extrema: el deseo intacto que convierte al amor en Ia poesia y a Ia poesia en Ia realidad. Asi Ia experiencia es otra, Moro es otro.

"La vida escandalosa de Cesar Moro" titulo el poeta a uno de los textos de este libro.

Titulo que asume con ludico desafio el escandalo de una vida que no tuvo necesidad del escandalo para espantar a una Lima que el mismo llamaria, para siempre, "la horrible".

Ese poema, de una plenitud ludica y de un lujoso hedonismo, alegoriza ese am or uranista: un bosque fantastico es el mundo del amor, Ia apertura del dialogo que impone la fantasia. Los amantes son "los dos mas hermosos tigres del mundo" : el bosque, a su paso, ha vuelto a sus semillas, ha desaparecido, y los insectos suspensos en el aire cantan tambien en su libertad desnuda. Este paisaje no es ya experiencia amorosa -de cualquier signo--; es lenguaje, figuracion: poesia a partir de una Iibertad asumida como riesgo, propuesta verbalmente como destino.

6

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Esas imagenes delatan tambien una actitud vital que tiene forma en la poesia: "No renunciare jamas e1 lujo insolente, el desenfreno suntuoso ...", habia escrito Mora, anunciando e1 conocimiento en "el estupor", en "la sublime interpretacion delirante de la realidad".

Formas de la pasion, de una marginacion que es rebeldia central; y tambien, como ha escrito Coyne, una moral del riesgo, una opcion radical. Habia elegido, como el mismo advirtio, vivir solitario "en los sitios de peligro donde no caben salvacion ni regreso".

El viento glacial dispersando Ia lluvia El humo que tarda en disiparse Me ayudan a encontrarte Me ayudan a gemir Me ayudan a poner de nuevo en pie la (imagen Estos versos de La Tortuga Ecuestre seiialan la conjuncion de los elementos como signos de otra escritura: el mundo habla por el amor, y ambos -mundo, amor- adquieren unidad espectral -presencia, ausencia- en la poesia.

El poeta es otro, Ia realidad es otra: pero esto no es una fuga del mundo sino, precisamente, una conquista de la realidad, su imaginacion rutilante y su ascesis profunda. Magia y lucidez, y tambien el destino fatal de este ejercicio sin salvacion ni regreso: Cesar Mora el rostra sangriento Recogiendo guijarros En cada guijarro escribe un nombre y (los devora Los aiios de Mexico seran de una madura actividad creadora. Ademas de La Tortuga Ecuestre -que se publicara solo despues de su muerte- el poeta escribe, y publica, Le C hateau de Grisou ( 1943), y tambien su poema central Lr:ttre d'Amour (1944). Le chateau de grisou: tambien imagen del c:.cto poetico, y tambien textos sabre al amor-poesia y la poesiarealidad. Una gravedad dolorosa asoma en estos poemas, una intensidad concentrada que es a la vez una cautela verbal; el lujo insolente parece ceder ante una mayor concentracion poetica, ante una meditacion verbal mas cauta y tambien intensa.

Lettre d' Amour es una de las mas altas expresiones de Ia poetica de Mora. El poeta canta el amor desde su plenitud fatal: Ia conciencial que recupera y pierde, en Ia escritura, esa plenitud. "Pienso en tu cuerpo, pienso tu rostro"; la fijeza de Ia conciencia demora el vertigo de Ia experiencia; no en la simple evocacion: en Ia magia total de su perdida. La conciencia no separa o recuenta: fija la plenitud como espectro; mira la conjuncion de signos del amor, y esta operacion es doble: ins-

CESAR MORO

tante del pasado que invade como fuga el instante presente. Descubrimiento y perdida, plenitud y vacio. Por ella, aqui el amor descubre en la conciencia su plenitud y en ella misma su fatalidad. La conciencia es la escritura: lenguaje, que gira del pasado al futuro despojando doblemente el instante, el presente de la palabra.

No olvidare nunca Pero quien habla de olvido En la prision en que tu ause.ncia me deja En la soledad en que este poema me (abandona En el destierro en que cada hora me (encuentra Ausencia como otra forma de la presencia.

Forma herida y alucinante, pero tambien mas total. El amor para Moro es acaso el triunfo de la irrealidad; "la {mica realidad", llama a! amor: los amantes transformando el mundo hacen la realidad. Y par eso aun el dialogo pleno del amor, su presencia-presente, impondra en la escritura la conversion en ausencia.

La pler,itud verbal del amor presente es tambien un aspecto, mas alia de la erotica que responde, en una erotica de lo inaprensible, 0 en lo erotica como permanente reversion; esto es, en el amor que interroga su plenitud para convocar otra apertura: amor-conocimiento, amor-totalidad.

Asi la ausencia es plena y fatal: dialogo y soledad. La concienc.ia de la escritura impon-

7

IIIIII

Digitalizado par

Institute Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

dra por eso el teatro de estas conjunciones, su espacio magico: "Un grito repetido en cada teatro vacio a Ia bora del espectaculo / indescriptible"; "Decoraci6n amada ... " Teatro de Ia escritura: palabras y ventanas. Palabras que conjugan Ia alucinante belleza, que Ia manifiestan sobre el vado; y ventanas sobre el mundo en el presente despojado: asi de par en par abro Ia ventana sobre (las nubes vacias reclamando a las tinieblas que inunden mi (rostro que borren Ia tinta indeleble el horror del suefio La memoria como escritura y el sueno como su soledad: las tinieblas deberian aplacar memoria y soledad, aplacando a Ia conciencia.

Tinieblas: el mundo. Palabras y ventanas sobre el mundo que es ahora un teatro vacio, imagen final del panico asumido.

En vano pido Ia sed a! fuego En vano hiero las murallas A lo lejos caen los telones precarios del ( olvido exhaustos Ante el paisaje que retuerce Ia tempestad Asi, Ia conciencia poetica es presencia y ause.ncia, lo es Ia misma poesia: teatro pleno y teatro vacio a un tiempo; y finalmente, desgarramiento ante Ia mudez del mundo donde memoria y olvido son paisaje y tempestad. La extraficza del mundo es el horror de Ia soledad: quebrado el dialogo amoroso, !a palabra descubre que el mundo es murallas, olvido, tempestad; Ia conciencia reconoce su aguda soledad en el mundo. Carta del amor contra el olvido: poesia contra el mundo. Poesia para rehacer Ia realidad en una noche total que el poeta recupera en el amor, porque el amor briIla "con negrura mas negra que Ia noche"; por eso mismo: plenitud y perdida a Ia vez, dolor de una magia Iucida. "Toda idea de lo negTo es debil para expresar Ia larga ululaci6n de negro sobre negro resplandeciendo ardientemente"; el amor y Ia noche conjugados vencen asi a Ia conciencia: plenitud. Pero a] mismo tiempo el poeta asumira Ia ausencia, como un devastado teatro, y clamara por "las tinieblas" que deberian aplacar, no el dolor de Ia ausencia, sino Ia plenitud alucinante de esa ausencia en Ia aguda fijeza de Ia conciencia. Ausencia y plenitud, otra vez, son de ese modo un mismo vertigo, una misma mirada.

Los afios de Mexico son tambien de actividad pict6rica. Moro pinta y escribe sobre pintura.

Elogia el arte de Bonnard; rechaza el indigenismo americanizante de entonces; no com parte Ia adhesion de Breton a Diego Rivera. En 1939

escribe: "El arte empieza don de termina Ia tranquilidad. Por el arte quita sueno, contra el arte adormidera". La revista El Hijo Pr6digo publica poemas de La Tortuga Ecuestre, sus traducciones de Chirico y de Peret, sus breves notas bibliograficas, de suave ironia. Y escribe otro libro de poemas: Pierre des S oleils, texto aun inedito.

"Empez6 a morir cuando volvi6 a Lima, en 1948", asegura Coyne. Sin embargo, o por ello mismo, Moro escribe en Lima Amour a mort - donde explora en el frances con audacia y rigor-, libro que publicaria Coyne en 195 7.

El lujo y el estupor ceden en esta etapa ante un agudo sentimiento de absurdidad: agonia en el juego, juego en Ia agonia. La poesia es mas grave y reflexiva. Otra vez el amor: Ia fragmenta, se hace mas espejeante y tambien poesia nuevamente manifestando Ia nada, Ia ausencia, el suefio, ahora fijados como signos de un destino despojado, desnudo. Estos himnos del desasimiento despojan tambien a una persona que hace de !a imaginaci6n su modo de incidir en una realidad modificada por el absurdo, por la soledad. Despojamiento que es lucidez en !a aventura verbal: conciencia y belleza que ligan !a realidad en la tenacidad amorosa, en el deseo, y en el fatal ejercicio de !a escritura.

"Viaje bacia Ia noche", publicado en Las 1\1oradas en 1947, es el poema que sugiere Ia poetica de estos afios. Este poema es una afirmaci6n de Ia unidad de la existencia, de Ia conjugaci6n temporal, de Ia magia que rehace: desde el prisma del cuerpo -que es madre, asombro, pasi6n- el poema conjuga Ia realidad en el poder de Ia poesia: el cuerpo en llamaradas oscila por el tiempo sin espacio cambiante pues el eterno es el inm6vil El poder de Ia poesia reafirma Ia pasi6n de vivir. Poesia: constancia de vida. Entre Ia angustia y las hienas, el cuerpo es el centro del tiempo, su eje y conciliaci6n; y por eso tambien es respuesta a Ia poesia, cuyo poder mide y confirma el poder de vivir. "Lima, Ia horrible, 24 de julio a agosto de 1949", anot6 Moro en el texto ludico "Contador de un banco ...", y el calificativo no es indiferente: Ia poesia reafirma !a vida desde el horror. Modifica una realidad horrible con su juego pasional: belleza que es tambien angustia y soledad. Destina, por eso. Un destino adivinado como Iugar de peligro, sin salvaci6n: morada de Ia que no se vuelve. Belleza y fatalidad.

Vivi6 a! margen de Lima, solitario. Exiliado interior, lo ha llamado Mario Vargas Llosa, quien ha recordado al Moro profesor de frances en el infierno de un colegio militar, abe-

8

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

rrante 1magen de una sociedad alienada por Ia tradici6n y el poder. Exiliado y central a un tiempo: un rebelde que contraclecia con Ia imaginaci6n esa realidad alienada; que suscitaba otra realidad, central. Es una de las paradojas actuates: Ia rebeli6n esta en el deseo. El deseo de !a plenitud cs el sueii.o de otra realidad. Acci6n y sueii.o se ligan como critica y apertura.

Unos cuantos amigos rodeaban a Moro. Andre Coyne, quien lleg6 a Lima en 1948 por nueve meses y se qued6 nueve aii.os, y Margot More. En 1954 aparece Trafalgar Square, el ultimo texto que Moro publico en vida; aparcce gracias a que Enrique Molina trabaja entonces en una imprenta. Proyectos editoriales para publicar La Tortuga Ecuestre en Mexico o Buenos Aires, no se concretan ... Moro muere en enero de 1956. En un homenaje, Coyne lee su Cesar M oro, elogio y testimonio de otro poeta; por su cuenta, en una minima edici6n, edita La Tortuga Ecuestre (Lima, 1957), y Amour a mort (Paris, 1957 :; y ret'me tambien los articulos y notas de Moro con el titulo Los anteojos de azufre (Lima, 1958). El admirable fervor de Coyne no cesa: en 1960 organiza una exposici6n-homenajc con manuscritos, libros y dibujos de Moro en Ia galeria "Le Solei! dans Ia Tete", Paris. Westphalen traduce textos de Amour a mort, libro casi totalmente desconocido. AlgUn homenaje en M exico se haec ambiguo cuando da por liquidado a! surrealismo. Algunas antologias consignan poemas de Moro . . . Son datos dispersos, ediciones inhallables. Una gran obra poetica ignorada, en parte todavia inedita. Los datos destacan, sobre todo, el silencio de que esta poesia se rodea, su secreto o desafio.

Eguren, Vallejo, Moro. Son los mas altos poetas pemanos. Y tambien son, que duda cabe, universales. Los tres, sin embargo, padecen todavia una mala forma de distinto signo pero, sernejante. A Eguren se le deforma viendolo como un poeta evadido e "infantil" ( cuando cl contexto de la infancia agudiza el sentimiento de una realidad dual -tragica y hermosaque la fantasia verbal busca conciliar ) ; a Vallejo se le modifica con un patetismo grandilocuente y con una biografia deformada como anecdotario, olvidando Ia complejidad de una persona poetica - que no es el yo individual-, y Ia alta conciencia critica de Ia palabra, en conexi6n con una poetica de Ia defectividad) ; a Moro se le pierde calificandolo de irracionalista, sin ver Ia lucidez pennanente de su escritura que amplia lo real. No es extraii.o, por ello, que el mas atendido por Ia literatura critica sea tambicn el peor comprendido y deformado: Vallejo. Y estas incomprensiones son semejantes. Se reducen a un gr03ero prejuicio: relegar Ia inteligencia de Ia poesia. Se olvida que Ia creaci6n poetica es un ejercicio del rigor, una expluraci6n tambien critica: otra forma de Ia lucidez. Pero no es Ia incompre.nsi6n de Ia critica profesional lo que en este caso importa. La poesia es un acto libre, radical. Importan, mas bien, los nuevos lee tores: un dialogo rm1s complejo entre el lector y el texto para una incidencia mas critica de Ia poesia.

Insisto por eso en Ia marginalidad de Ia poesia de Moro. Marginaci6n que es profunda actualidad. Su gran poesia, precisamente, exige del lector un dialogo abierto, un comprorniso actuante, desde el encantamiento verbal que suscita su hermosa lecci6n de magia y lucidez.

'路

~

1111'1

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

I

CESAR MORO Amo el Amor

En el agua dorada el sol quemante refleja la mana del cenit.

1 Amo el amor El martes y no el miercoles Amo el amor de los estados desunidos El amor de unos doscientos cincuenta afios Bajo la influencia nociva del judaismo sobre la vida monastica De las aves de azucar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vacio El amor como apareci6 en doscientas cincuenta entregas durante cinco afios El amor de economia quebrantada Como el pais mas expansionista Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias Para adoptar esas sencillas armas del amor Donde el crimen pernocta y hebe el agua clara De la sangre mas caliente del dia

2 Amo el amor de ramaje denso Salvaje al igual de una medusa El amor-hecatombe Esfera diurna en que la primavera total Se columpia derramando sangre El amor de anillos de lluvia De rocas transparentes De montafias que vuelan y se esfuman Y se convierten en minuscules guijarros El amor como una pufialada Como un naufragio La perdida total del habla del aliento El reino de la sombra espesa Con los ojos salientes y asesinos La saliva larguisima La rabia de perderte El frenetico despertar en medio de la noche Bajo la tempestad que nos desnuda y el rayo lejano transformando los arboles En lefios de cabellos que pronuncian tu nombre Los dias y las horas de desnudez eterna

10

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

3 Amo la rabia de perderte Tu ausencia en el caballo de los elias Tu sombra y la idea de tu sombra Que se recorta sobre un campo de agua Tus ojos de cernicalo en las manos del tiempo Que me deshace y te recrea El tiempo que amanece dej{mdome mas solo AI salir de mi sueiio que un animal antediluviano perdido en la sombra de los elias Como una bestia desdentada que persigue su presa Como el milano sobre el cielo evolucionando con una precision de relojeria Te veo en una selva fragorosa y yo cerniendome sobre ti Con una fatalidad de bomba de dinamita Repartiendome tus venas y bebiendo tu sangre Luchando con el dia lacerando el alba Zafando ei cuerpo de la muerte Y al fin es mio el tiempo Y puedo asimilarte como un fruto maduro Y la noche me alcanza Y el sueiio que me anula te devora Como una piedra sobre una isla que se hunde

1.1

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

~

.~~~~'re~~..

, .路

Mark Mendel y Jane Stembridge representan dos tendencias marcadas de Ia joven poesia norteamericana contempor{mea. Los titulos de sus respectivas obras dan Ia proyeccion tanto del lenguaje poetico como de Ia vision de mundo:

Los poemas Hanky Talking de Mark Mendel entran precipitadamente en el vortice de Ia actual experiencia USA: poesia en movimiento por cuanto se trata de vivencia a quemarropa cuya base es el mundo plasticina de Ia autopista. Las coordenadas se despliegan por Ia geografia del asfalto: gasolineras, letreros, restoranes, paradas, pueblos, automoviles. El lenguaje refleja el vacio del sur y del medio oeste norteamericano y se quiebra constantemente ante Ia encrucijada, adentrandose por voces zigzagueantes para darnos Ia sorpresa de Ia realidad. La estructura movil del poema plasma lo interino del viaje y Ia experiencia USA, fracturandose en varios ejes: jazz, rock, blues, lo negro, lo blanco reaccionario surefio, Ia protesta.

I Play Flute, de Jane Stembridge, contiene una poesia de aparente reposo. Hay un desgarre

interno que nace de una toma de conciencia politica. El mundo del sur se manifiesta mediante un lenguaje de tiempo Iento, acompasado, conjugado con esa realidad rural. Poesia de revelacion por media de Ia confrontacion: Ia de Stembridge nace, como el blues, del "Banto de un nifio''. Su obra se cristaliza cuando comienza a trabajar con SNCC en el sur. La brutalidad y violencia del racismo Made in USA, agoniza en Ia superficie lirica y contenida de sus imagenes. Poesia introspectiva y ecumenica, clara porque Ia injusticia es pristina, sencilla porque hay que contener el desgarre.

El control absoluto de las imagenes nace de Ia necesidad de rendir Ia realidad de un modo "comprometido", quiza tambien del imperativo personal de cordura que se impone ante los hechos alienantes.

Nota de los traductores: En lo posible hemos tratado de conservar con equivaientes ciertos giros inherentes al mundo rural y del argot norteamericano. De ahi Ia ortografia poco ortodoxa de algunas palabras. Hemos preferido no traducir los titulos de algunas canciones, o de Iibras ( o referencias claras a los mismos) en los poemas.

Traducci6n de: Alfredo Matilla Rivas Rutger's University Francisco Pabon State University of New York at Buffalo Jane Stembridge, nacio en Georgia, en 1936. Reside en San Francisco.

Mark Mendel, nacio en Georgia, en 1947. No tiene residencia fija.

12

Digitalizado par

Institute Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Mark Mendel 150 Millas de Alabama sabado sus muslos sin carne y aun un cerdo magro Ia tiene basta rabiar terror es lo que es terror facil a flor de agua en Ia panza de Ia ballena de polvo el polvo implora agua/ sud orI orin/ lagrimas alabama sabado/Talledaga asi lo de sordos de alabama asilo de ciegos de alabama frente a Ia distribuidora ford campesinos de cara picada sudan contra el sol sabor a mosqueruela-moscatel en !a boca orin & vinagre odio cortar & grunir noticias mundiales sodoma. gomorra. las gentes molde han contratado a alguien para que te apunale esajue Ia noticia Ia poesia le consume tiempo a Ia hora del noticiero desperdicio.desperdicio. el hombre en la calle el hombre de Ia casa blanca el hombre detras de la mala mala placa sabe lo que quiere aqui tienes tu poema del espacio mal gastado no se cura ni vende aqui/ahora esto:

ESTACI6N hoja cambio ojo de mujer ojo de mujer corazon par ahi bajo el molde ya en la 8a. taza de te por entre el fuego & el oro una llamada hombre de larga distancia dice que me enviara una foto de su mujer & nina papa dice viejo si te mando esta foto a alabama te echan del pueblo porque sabes la nina se llama kelly christina & Ia madre karen

& date cuenta el padre es bernard por entre el fuego & el oro

un niiio de amor se quema fuego/ oro los palos solo estan part-idos par un mundo ambos nevados que sea fuego un niiio que sea oro un nifio algunos mares tienen mas orillas que otros algunos mares no tienen orillas -creo que si le diera rienda suelta a ese caballo llegaria- dijo el cherif cualquiera que me haya visto a caballo sabe que estoy loco sabe que el salon de baile es un massachusetts inventado sabe hacer marchar la mente del hombre que sea m~erte el frio corazon segun pogo trra tus pmturas pinta nuevas manana los que tienen/no dejan los que no/dejan Ia guerra derrama rojo sacame un seguro de vida Ia guerra derrama rojo la guerra haciendo extrafios amigoes muertos tormentas treneslentos pasan por los pinares te veo querida en tu ropa dormida te veo querida en tu ropa dormida brumas gradualmente ralas de este amaneceJ extraviado anoche exhudando rodo desigual afuera afiosnuevos chillados & frigidos 13

IIIII Digitalizado par

lnstituto Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

A Man

Supren~e

miercoles una semana en el mundo & un dia en detroit desde Ia muerte de coltrane coltrane soultrane* to do en el arco de Ia catedral que sostiene el viaducto de los poetas-concreto de Ia multitud vandalos hacen tiempo escribiendo y ahora Todo bach nunca hizo un disco coltrane nunca compuso una partitura

suicilado de Ia luna persigo el cisne de Ia noche ida en sus restos sabre el estuco azul no loves? gris hablando correcto & con ira en Ia tele gritandose ruidos no puedo sentirlo no puedo sentirlo no puedo sentirlo mientras se muerden los labios eso que sabe tan bien es sangre mi ira cae en el bosque proverbial maquina de coca violada en el campo de terpentina el mito cobr6 fibra & forma como una fulana del centro sujetate sujetate me enciendo en rayos pero ya me fui

1955 2 tipos comemierda (borrachos) en carrera cuesta abajo por una montana del norte de geor~ia papa guiando lentamente cuesta arnba (casi escalandola a Ia deriva por Ia rosa cherokee y el pino) comemierdas en los ]ados de Ia carretera tan borrachos que sobrevivirian el choque Julian Mendel vivi6 sus 33 aiios en el distrito de walton papa Jleg6 al cielo en una furgoneta chevrolet verde asi lleg6 fue casi como una profecia

"cuando se oye musica" dijo el 2 aiios muerto eric dolphy "cuando acaba" ante su ultimo publico en su ultimo disco "se va en el aire para no recobrarse jamas" Ia ultima triste canci6n del hombre que soplaba como pajaro en una jaula encantada con un agonizante coraz6n aleteando como se llama esa canci6n tan triste pregunte escuchandola por primera vez como se llama Ia canci6n mas triste que jamas escuche el titulo del vuelo agonizante de dolphy "no sabes Io que es el amor" el dia en detroit visperas de los disturbios el locutor anunci6 el numero 1 light my fire baby> c>mon light my fire

numero 1 de the doors el dia en detroit visperas de los disturbios perdi un Iibro en el carnian de chicago meditations for john coltrane

TRUENOS por las mangueras FUEGO en las rosas uptown downtown TODOS CAEN aqui yacen los discos de john coltrane carpintero del kilimayaro con un misterioso corno de montana "my favorite things" "a love supreme" aqui yace john coltrane

* La palabra soul, por cuanto es rnito y realidad del mundo norteamericano, es una constelaci6n intraducible. Significa esencia de lo negro, "duende", alma. Constituye una consigna de solidaridad entre los negros y en los ghettos norteamericanos se encuentra escrita por todas partes con el sentido de "esta es tu casa, hermano, no la quemes". Existe la musica, la comida, el vestido, soul. Su proyecci6n mas trascendente se da en el libro de Eldridge Cleaver, Soul on Ice. (Nota de los traductores).

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

jVIVO! i VIVO OTRA VEZ!

otra vez otra vez otra vez otra vcz otra vez m!s cosas favoritas son los juegos de nino m1s poemas honky talking son rip rap fJick ujJ stix* no son mt!sica de fuego sino madera viva lo vivo se va en Ia primera ll ama lo vivo se va en el aire cuidado muchachos que queman lo vivo con el pueblo coltranc. nadie se quem6 en su distante estrella FUEGO coltrane. nadie comi6 & nadie pas6 hambre en su distante ESTRELLA FUEGO coltrane. el blanco l!eg6 y ha pasado por su DISTANTE ESTRELLA FUEGO coltrane. TO ':?ENiAH MIEDO DE LA JARA & de su distante estrella fueg) bajo el viaducto los arcos de concreto de Ia catedral & hay basura & el trifico de guerras & el fuego de cerillos & los policias mintiendo & los hombres del blues & the saints marchin in & las agujas de concreto las agujas de concreto & hace alg{m tiempo hani una clara oscura noche & DISTANTE ESTRELLA FUEGO porque el sonido del nacimiento es el nacimiento del sonido & el sonido de Ia vida es Ia vida del sonido & el sonido de la muerte es un sonido privado que nunca muere sino que enciende los cielos como distante estrella fuego los silbidos & ruidos del viejisimo tren la plateada estrella fuego de john coltrane

* Rip Rap es una alusi6n a! poemario de Gary Snyder. "pick up stix" se refiere a un juego infantil.

(Nota de los traductores)

.Jane Stembridge Nueslros lindos pies encadenados Antes de los primeros dias urgentes del mime6grafo cuando los poetas escribian en paredes lindas el correo de las gentes era otra cosa, y era llevado a caballo. pero eso no lo vi mas que en libros ilustrados antes de leer.

Antes de leer escribi mis poemas en blanda arena y aun antes, no dije nada.

Eso ya se acab6.

Hemos todos heredado America y el protegerla con nuestros lindos pies

encadenados.

Q ue se hunda la isla de Manhattan y ojala que espere el rescate de su gente y que veamos

que en verdad lo haga y en definitiva antes de las primeras lluvias cuando podamos limpiar la tierra de escombros para que pasen los caballos.

15

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Muy pronto En Rosedale hay un medico blanco y este medico no viene cuando las gentes lo Haman.

Aulopsla

Viene despues este medico.

Pero en Rosedale te fijas no hay sitio para las gentes reunirse y decir lo que sienten y lo que pueden hacer las gentes

Los sueiios inducidos por el polvo de algod6n han ahogado

con el medico y la escuela y el hambre de todo el dia

al niiio hasta matarlo.

porque no hay dinero

Novlernbre Me gustaria tener

dos d6lares quiza por una jornada de trabajo en el campo.

un gran puiiado de geraneos rojos.

Y si te enfermas el medico no viene.

Blues

Y si te curah tieneh que volver a salir a los campos

Blues es lo que qued6 de Ia nana

pero no tendras que hacerlo muy pronto.

cuando mama sali6 al campo

MUY PRONTO cuando papa sali6

un mont6n de gentes

a morir.

no ira

Blues es el llanto de un niiio.

un mont6n de gentes eh fuerte.

lG

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

Digitalizado por

/

/

I

I '

\

, r'f.l'ra'V . <-7, 路;:1 ~~:..~u-

J

Ill' Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

tA.CONACULTA

Creo que todos nosotros sabemos, mas o menos, lo que es una bestia; no asi, parece, lo que es una alucinacion.

Y digo parece porque al tocar este concepto entramos de lleno, precisamente, en el universo de la pura apariencia. Y sobre todo apariencia de lo que no es.

Tal es, en efecto, el sentido de la mayor parte de las definiciones de alucinacion: sensaci6n de percibir sin que haya efectivamente un objeto exterior correspondiente.

Es decir, que la alucinacion, cualquiera que sea su forma, es un fen6meno de representaci6n mental.

Para el sentido comun, Ia alucinacion es una percepcion sin objeto, pero es necesario observar que, incluso cuando existe un objeto ( cuando estamos en presencia de algo y lo percibimos en cuanto tal, digamos una bestia) la percepcion no es nunca (igual que la alucinacion) mas que Ia objetivacion de impresiones subje-

turados", porque ver las casas "como son en si mismas" es una bendicion pura e inexpresable; porque si se viera siempre asi, nunca se querria hacer otra cosa, bastaria con mirar. Quiza sea consecuente con ello el hecho de que el estado de conciencia que la experiencia comporta sea Ia certeza absoluta del Toto in tutto, que el Todo esta en todas las cosas, intuicion que e1 pensamiento medieval ha expresado con entera plenitud.

Los elementos que definen Ia naturaleza de esta experiencia son la luz, el color y el significado; estos elementos se manifiestan en el mismo orden que enuncian las grandes tradiciones religiosas. La descripcion que en el Ramayana se hace de U ttarakuru, el Otro Mundo de los hindues, dice: "Este pais de los lagos de dorados lotos. Hay rios a miles, llenos de hojas del color del zafiro y del lapizlazuli. Y los lagos, resplandecientes I

LA ALUCINACION SOMOS NOSOTROS porJuan Carvajal tivas que son lo unico dado. Lo que llamamos percepcion no es, pues, de hecho mas que una alucinacion. Esta alucinacion difiere de la otra unicamente en que !e corresponde un objeto.

Es la presencia de este objeto lo que hace de ela una alucinaci6n verdadera.

En los limites del universo percepcional, nos encontramos ante infinidad de hechos que son en sÂŁ y significan, precisamente, en la medida en que revelan un aspecto de la concrecion esencial, no humana, del universo. Uno de estos aspectos lo constituyen las bestias que aparecen en la alucinacion, esa forma particular de la experiencia visionaria, la cual se alcanza por metodos diversos, ya sean el extasis religioso, las drogas, la meditacion, la contemplacion del vacio, etcetera.

Cuando se realiza una experiencia alucin6gena, el sujeto VE sin pensar durante un tiempo infinito, se sirua en un estado de contemplacion trascendente que constituye el hecho radial de estos hechos que se han denominado "viajes de la mente". Refiriendose a la contemplacion de un mundo ideal, Platon nos dice que "la vision de ese mundo es una vision de bienaven-

como el sol de la manana, estan adornados con dorados mantas de rojo loto. Todo el campo esta cubierto de joyas y piedras preciosas, con alegres mantos de lotos azules de dorados peta!os. En Iugar de la arena, las perlas, las gemas y el oro forman las orillas de los rios, a lo largo de los cuales se elevan arboles de un oro que brilla como el fuego. Estos arboles dan perpetuamente flores y frutos, despiden una deliciosa fragancia y estan l!enos de pajaros."

Dada la identidad que existe entre estos mundos y el que revelan las experiencias alucinogenas, ~ es de extrafiar que los animales, si aparecen en este universo, sean de una hermosura igualmente sobrenatural? Pero antes quisiera decir lo siguiente: No ignoro que pueden hacerse diversas objeciones a! uso de las drogas, pero a mi no me in teresa defenderlas; lo unico que puedo afirmar positivamente a priori sobre el uso de determinadas sustancias, ya sean quimicas o botanicas, como el LSD, la mariguana, los hongos alucinantes, el peyote, la mescalina, y en fin de cualquiera de las drogas llamadas espureamente "psicodelicas", es que producen una autentica inusitada expansion de Ia con-

19 Ilustraciones: Dibujos de

EGON SCHIELE

(1890-1918)

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ciencia, y que potencian Ia percepcwn a un grado que el hombre, sobre todo el hombre occidental, no ha conocidQ sino muy esporadicamente a traves de sus misticos y de algunos poetas y visionarios. Fue gracias al hachish que Ludlow obtuvo sus visiones misticas y Gautier y Baudelaire sus ensueiios; sin Ia mescalina, ciertos pensamientosde los maestros Zen hubieran permanecido incomprendidos por Aldous Huxley, quien, por cierto, declara que en ningun momento vio rostros o formas de hombre o animal, aunque crey6, en cambio, estar ante Ia Totalidad e lnfinidad que hay en cada cosa, asi como ante Ia eterna Identidad proclamada por misticos como Meister Ekhart o Angelus Silesius.

Dado que Ia dimension espiritual es Ia mas hondamente afectada por las experiencias visionarias, no sera superfluo hacer algunas aclaraciones al respecto.

Para el alquimista-psic6logo Carl Gustav J ung, Ia perp_etua manifestaci6n psiquica del espiritu demuestra que este posee una naturaleza arquetipica, es decir, que el fen6meno que llamamos espiritu se funda en Ia existencia de una imagen original, aut6noma, que en forma preconsciente, existe en la disposici6n de Ia psigue humana de manera universal.

Este arquetipo se ha manifestado, desde Ia noche de los tiempos, bajo las formas antropomorfica, humana, y teriomorfica, animal. Esta ultima corresponde totalmente al teriomorfismo de los dioses y de los demonios y tiene el mismo significado psicologico. Para J ung, Ia figura animal denota que el contenido y las funciones a las que esta alude se encuentran en un plano extrahumano, es decir, fuera de Ia conciencia humana, y por lo tanto forman parte, por un !ado, de lo demoniaco sobrehumano, y por otro, de lo animal infrahumano.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta separacion solo tiene validez dentro del marco de Ia conciencia, en donde corresponde a una condicion necesaria del pensamiento.

Resumiendo, el Espiritu se manifiesta, siempre, bajo dos formas fundamentales: el hombre y el animal.

Para prolongar y explicitar Ia idea anterior, consideremos Ia definicion que se da en Ia genetica, de Ia Libido, que es un apetito en estado natural. Desde el punto de vista genetico, lo que constituye Ia esencia de Ia libido, son las necesidades corporales, tales como e.l hambre, el sueiio, Ia sexualidad, los estados emocionales, los afectos. Todos estos factores poseen ramificaciones y diferenciaciones muy sutiles en Ia complicadisima psique humana. No puede caber Ia menor duda, se afirma, de que aun las diferenciaciones maximas provienen originariamente de formas primitivas muy simples. Muchas funciones complicadas, a las cuales se niega en Ia actualidad todo caracter sexual, surgieron

originariamente del instinto de propagacion. En Ia escala animal las primeras tendencias artisticas aparecen a! servicio del instinto de propagacion y estan limitadas a Ia epoca del celo.

El originario caracter sexual de esos fenomenos biologicos se pierde en ei momento que adquieren fijacion organica e independencia funcional.

Pero hay que seiialar que aunque Ia genetica ya ha establecido suficientemente el origen sexual de Ia musica, seria un punto de vista a todas luces torpe situarla en Ia sola categoria de Ia sexualidad. Semejante concepcion llevaria a hacer de las catedrales goticas un capitulo de Ia minerologia, con el pretexto de que estan formadas, entre otras cosas, tambien por piedras.

Si consideramos el pensamiento y ellenguaje desde un punto de vista equivalente, tendremos que lo que un metafisico dispone para erigir su sistema del mundo no es mas que el grito perfeccionado de los monos y de los perros ( digamos) , y que lo que se llama especulacion profunda y metodo trascendente consiste en disponer de modo determinado las onomatopeyas que gritaban el hombre, el miedo y ei amor en las selvas primitivas. Tal vez por ello a traves del animal, y no solo bajo Ia forma totemica, los hombres han fundado, y algunos pueblos establecen, aun hoy, un sistema de relaciones magicas y coordinaciones ideologicas entre ellos, Ia naturaleza y el cosmos.

Las bestias poseen -y este es uno de los aspectos en los cuales son superiores a! hombre- un casi perfecto acuerdo entre Ia voluntad, ei querer y el acto; otro !ado manifiesto de su superior condicion es su extrahumana, deslumbrante belleza. iNo es acaso el tigre un sueiio antes que una bestia? i Quien, que ha visto a un leon, no sabe que se trata de una entidad sagrada? o a una ave cualquiera.

Los animales poseen ciertos rasgos y habitos que son sugestivos de suyo y han excitado Ia atencion y la imaginacion del hombre en todos los tiempos. Lo mismo que Ia piedra, el arbol o los astros, el animal puede provocar una fue.rte emoci6n cuando despierta Ia idea de una fuerza vital especial y particularmente intensa.

Por otra parte, el animal, en su casi total inconsciencia, ha sido el simbolo de aquella esfera oculta en Ia oscuridad de Ia vida corporal instintiva. De esta manera, Ia bestia parece indicar, pues, el mas tenebroso de los vestigios humanos. Jung did. a este respecto que este es un !ado de Ia psique que el hombre debe trascender, pero, a los efectos de estas paginas, interesa considerar a Ia bestia en su dimension no psicologica, sino cosmogonica, que es el nivel en el que los animales significan dentro de lo que se llama alucinacion.

Debo aqui seiialar, y esto es muy importante, que las bestias descritas por quienes han expe-

20

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA

rimentado alucinaciones gracias a un estimulo externo, como las drogas, no igualan en riqueza ni difieren en sentido de las representaciones animales ( torim6rficas), que han constituido la imagineria religiosa y filos6fica de las mas antiguas culturas.

V eamos algunas de las primeras. Baudelaire, despues de una sesi6n de hachish, dice: "Desfilaron ante mi las criaturas mas fantasticas, lechuzas, cigiieiias marinas, satiros, unicornios, buitres, hipogrifos, un conjunto de fieras monstruosas que galopaba, aullaba y daba vueltas vertiginosas por el ambito de Ia habitacion." No vuelve a mencionar mas animales.

Havelock Ellis describe asi una experiencia con mescalina: "De uno de los extremos del campo de vision penetraron, arrastrandose en Ia alfombra verde, unos animales monstruosos semejantes a los que describen en los cuentos de hadas, enseiiando sus colmillos y fauces amenazadoras. Estuve contemplando sus movimientos con placer, pero lamente que sus colores fueran solamente grises."

Te6filo Gautier, miembros del Club de los Hachishins, fundado por el doctor Moreau de Tours y al cual pertenecia Baudelaire, nos da una version mas pormenorizada de los animales vistos durante una velada con hachish en el hotel Pimodan: "Durante una hora estuve totalmente loco.

En sueiios 'pantagruelicos' vi criaturas fantasticas, lechuzas, pajaros marinos, satiros, unicornios, una tropa completa de monstruos trotando, deslizandose y saltando a traves de la habita-

ci6n. Las visiones se volvieron tan barrocas que el deseo de dibujarlas se apoder6 de mi. En menos de cinco minutos !ogre diseiiar a un doctor X, que se me apareci6 sentado al piano, como aparecido a traves del ojo de la cerradura de la chaquetilla. Mi dibujo lo representaba vestido a lo turco y con un girasol en la espalda en forma de un sacacorchos de caprichosos espirales. Otro dibujo con la leyenda 'animal del futuro', tenia la forma de una locomotora viva, con cuello de cisne terminado en quijada de serpiente, de la cual brotaban bocanadas de humo y monstruosas garras compuestas de ruedas y poleas. Gada par de garras iba aco~pa足 iiado de sus respectivas alas y sobre la cola del animal, el Mercurio mitol6gico, que avanzaba triunfalmente por ella a pesar de sus talones.

Gracias al hachish habia sido capaz de crear un nuevo ser de la naturaleza."

Ahora veremos c6mo estas visiones apenas pasan de imitaciones simiescas de la funci6n c6smica que han simbolizado algunas bestias a traves del tiempo.

Quienes imaginan que Ia tierra, nuestra madre, es un organismo superior a la p~anta, al animal y al hombre, pueden sentirse confirmados en Ia lectura de Gustav Theodor Fechner, psic6logo aleman del siglo xrx, quien en su Zend-Avesta seiiala que Ia figura esferica de !a Tierra es la del ojo humano, que es Ia parte mas noble de nuestro cuerpo, y que si realmente el cielo es !a casa de los angeles, estos sin duda son las estrellas porque no hay otros habitantes en el cielo. Origenes habia enseiiado que los

21

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

bienaventurados resucitarian en forma de esferas y entrarian rodando a Ia eternidad .. Mas de quinientos anos antes, Pia toft, .quien juzgaba que el mundo es un ser vivo, igual que los planetas y las estrellas, habia censurado a los ineptos astronomos que no querian entender que el movimiento circular de los cuerpos celestes era espontaneo y voluntario.

En la Edad Media y en el Renacimiento, el mundo se entendia como un animal. Giordano Bruno sintio que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de habitos regulares, dotados de razon. Marcilio Ficino, por su parte, habia descrito con acuciosa precision cientifica los dientes, pelo y huesos del animal llamado tierra.

En una antigua tradicion, leemos que Dios creo la tierra, pero que la tierra no tenia sosten y asi bajo Ia tierra creo un angel. Pero el angel no tenia sosten y bajo los pies del angel creo un penasco hecho de rub!. Pero el penasco no tenia sosten y asi bajo el penasco cre6 un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, boeas, lenguas y pies. Pero el toro no tenia sosten y asi bajo el toro creo un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el agua puso oscuridad, y Ia ciencia humana no ve mas aEa de ese punto. Como dato suplementario se indica que el Bahamut es tan inmenso y resplandeciente que los ojos humanos no pueden resistir su vision. En las 1001 naches se anade que bajo el pez hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el fuego una serpiente que se llama Falak, en cuya boca estan los infiernos. Ya que hablamos de los infiernos, y dado que las bestias parecen apuntar en esa sospechosa direccion, vale Ia pena recordar que, en un escrito irlandes del siglo xu, la Vision de Tundal, el protagonista refiere que un angel le mostro las regiones ultraterrenas; entre las maravillas que vio se encontraba el Aqueronte, el cual es mayor que una montana. Sus ojos llamean y su boca es tan grande que 9,000 hombres cabrian en ella.

Tres gargantas conducen al interior, las tres vomitan un fuego que jamas se apaga. Del vientre de Ia bestia sale Ia continua Iamentacion de los reprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que Ia bestia se llama Aqueronte. Adentro del Aqueronte hay lagrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor intolerable, frio glacial, perros, osos, leones y serpientes. En esta leyenda, el infierno es un animal con otros animales adentro.

En el antiguo Egipto, Ia vaca es simbolo de la Madre. La invocacion a Nit, parte femenina de Nun, llamado tambien Amon: el agua primigenia, el ser primero, padre de los padres y madre de las madres, dice : "Nit, Ia vieja, la madre de dios, Ia senora de Esnes, el padre de los padres, Ia madre de

las madres, es el escarabajo y el buitre, el ser primero."

"Nit, Ia vieja, Ia madre, que pario al dios de Ia luz Re, Ia primera que pario cuando nada habia que .pariera."

"La vaca, Ia vieja, que pario al sol e incub6 los germenes de los dioses y de los hombres."

En un antiquisimo texto hindu, el Brhadaranyaka-U panishad, figura este pasaje: "En efecto, El (Atman) era tan grande como una mujer y un hombre cuando estan abrazados. Este, su si mismo, dividio El en dos partes: de ahi salieron el marido y su mujer. El se unio a ella; de ahi salieron los hombres. Pero ella penso - i Como puede unirse a mi despues de haberme engendrado de si?, pues bien, me escondere- y se convirtio en vaca; pero El se torno toro y se unio a ella, de ahi salio la raza bovina. Entonces ella se convirtio en yegua y el en potro ; Ella se convirtio en burra y el en burro. Ella en oveja y el en carnero; y se unio a ella y de ahi salieron las cabras y las ovejas. Asi sucedio, pues, que todo lo que se acopla, hasta llegar a las hormigas, todo eso lo creo eJ. En tonces el reconocio: 'Verdaderamente yo mismo soy Ia creacion, pues yo he creado todo el universo.' Entonces se froto las manos delante de Ia boca, de donde, como del seno materno, produjo el fuego."

Y, en el mismo Brhadaranyaka-U panishad, esta descripcion del sacrificio del caballo cosmico; que es tambien una invocacion iniciatica: "La aurora es, en verdad, Ia cabeza del caballo sacrificado, el sol sus ojos, el viento su aliento, sus fauces el fuego que esta en todas partes, el ano su cuerpo. EI cielo es su espalda, el espacio aereo Ia cavidad de su vientre, Ia tierra Ia comba de su vi entre ; los polos son sus costados; los interpolos sus costillas; las estaciones del ano sus miembros; los meses y las semanas sus articulaciones; los dias y las noches sus pies, las estrellas sus huesos, las nubes su carne.

EI aliento que digiere son los desiertos arenosos, los rios sus venas, el higado y los pulmones las montanas, las hierbas y arboles sus crines. El sol naciente es su parte delantera; el poniente es su grupa. Sus dientes Ianzan rayos; de sus estremecimientos viene el trueno, su orina es Ia lluvia, su relincho es el habla. En verdad, el dia nacio antes del caballo para ser caliz de sacrificio: su cuna esta en el mar del mundo hacia el oeste; estos dos calices nacieron para rod ear a! coree!. Como coree! engendro a los dioses, como guerrero a los gandharves; como corredor a los demonios; como caballo, a los hombres."

Ahora bien, llegados a este instante, podemos colegir que cualquier razonamiento sistematico sobre Ia alucinacion da como resultado indefectible el conocimiento de que la alucinaci6n somas nosotros. Imaginamos tantas bestias cuantas

22

Digitalizado por

Institute Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

existen, no mas ni menos, puesto que de su existencia depende nuestra imaginaci6n. Schopenhauer llegara incluso a postular un concepto de eterna e incesante animalidad para explicar toda manifestaci6n animal, Ia pura actualidad corporal en que viven los animales, su desconocimiento de Ia muerte y de los recuerdos: Quien me oiga asegurar que el gato gris que ahora juega en el patio, es aquel mismo que brinca:ba y que traveseaba hace quinientos aiios, pensara de mi lo que quiera, pero locura mas extraiia es imaginar que fundamentalmente es otro. Y en otro parrafo: Destino y vida de leones quiere la leonidad que, considerada en el tiempo, es un leon inmortal que se mantiene mediante la infinita reposici6n de los individuos, cuya generaci6n y cuya muerte forman el pulso de estt. imperecedera figura. En relaci6n con esto, ha declarado en El mundo como voluntad y representaci6n: Una infinita duraci6n ha precedido ami nacimiento, f!que fui yo mientras tanto?

M etafisicamente podria quiza contestarme: uyo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo no eran otros que yo."

Es includable que los animales asi entendidos entran en el dominio de las formas puras, de los arquetipos, pero no otra cosa expresan las formas que se manifiestan en Ia alucinaci6n: arquetipos cuya forma pura simboliza estrictamente aquello que se contempla.

De aqui podria inferirse Ia idea de un sucesivo monstruo hecho de tiempo, como el que relata Ia novela de Grimmelshausen, Simplicius Simplicissimus, registrada por el alquimista y poeta Jorge Luis Borges:

"En un bosque, el protagonista da con una estatua de piedra, que Ie parece el idolo de al. gun viejo templo germanico. La toea, y Ia estatua le dice que es Baldanders, y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerca, de un salchich6n, de un prado cubierto de tn!bol, de estiercol, de una flor, de una rama florida, de un arbol, de un tapiz de seda, de muchas otras casas y seres y luego, nuevamente, de un hombre. Simula instruir a Simplicius en el arte 'de hablar con las cosas que por su naturaJeza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y platos', tambien se convierte en un amanuense y escribe estas palabras de Ia revelaci6n de San Juan: Yo soy el principia y el fin." La docta funci6n de esta bestia de Ia imaginaci6n sajona, no es muy diferente de Ia de algunos animales engendrados por el pante6n hindu. A Vishnu, segundo dios de Ia Trinidad brahamanica, se Je representa cabalgando la serpiente que Jlena el mar, y tambien en el ave Garuda, quien tiene alas, rostro y garras de aguila y tronco y piernas de hombre. El rostro es blanco, las alas color escarlata y el cuerpo de oro. En el Garuda-Purana, este pajaro declara a los hombres el origen del universo, la indole solar de Vishnu, asi como las ceremonias de su culto, las ilustres genealogias de las casas que descienden de la luna y el sol, el argumento del Ramayana, y diversas noticias que se refieren a Ia versificaci6n, a Ia gramatica y Ia medicina.

Creo que nos resultara facil destacar de una vez por todas el caracter fundamental y fundamentante de simbolo sagrado que Ia bestia posee dentro y fuera de Ia alucinaci6n, si conside-

23

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ramos atentamente Ia participacion que han tenido los animales en el nacimiento de las dos mas grandes figuras y centros de energia espiritual de Ia historia humana: Bud a y Cristo.

El nacimiento de Buda esta vinculado a una decisiva manifestacion teriomorfica: el elefante que como Bodhisattva engendra a Buda. Segun Ia tradicion, Ia reina Maya tuvo un suefio extrano en el que: "Una estrella del cielo de seis puntas, esplt~n颅 dida y brillante como una perla tornasolada y cuyo signo era el elefante de seis colmillos blancos como Ia leche de Kamadhuk, se precipitaba por el vacio, penetrando en su utero por Ia derecha e iluminando todo su ser."

"Llegado su dia, Ia reina Maya paseabase al atardecer por el jardin del palacio. Se detuvo bajo Ia abundante enramada de un augusta tronco, enhiesto cual columna del templo, cargado de hojas aterciopeladas de petalos fragantes. Y sabiendo este ( el arbol) que Ia hora habia llegado, pues todas las cosas lo sabian, inclin6 su follaje para que rodeara Ia majestad de Ia reina Maya. Y de Ia tierra brotaron flares incontables, que formaron suave cojin. De Ia roca man6 un torrente de agua cristalina, para el bano. Asi alumbr6 ella al nino." Durante Ia Concepcion de Buda .. .

"Por tierras y mares soplaba un viento de desconocida frescura."

En el lenguaje metaforico cristiano, ademas de Ia paloma, Ia pantera y el pelicano, tambien el unicornio es simbolo de Cristo como Logos o espiritu procreador. A Cristo, que nace rodeado de algunos animales, y de manera extranamente significativa, en un pesebre, Io encontramos representado dentro de Ia Gnosis por una serpiente .. . ese animal eminente que esta en el nucleo de nuestra cultura moral hebrea: todos recordamas perfectamente bien, estoy seguro de ella, el rostro de Ia serpiente que tento a nuestra madre Eva con el fruto del Conocimiento. Creo que bien podemos detenernos un poco en este animal que, de manera tan decisiva, simboliza, entre otras casas, nuestra perdida del paraiso.

Segun Fil6n, Ia serpiente es el mas espiritual de todos los animales. Su naturaleza es Ia del fuego, tiene larga vida y al desprenderse su pie! se desprende tambien de Ia vejez. (En realidad es un animal de sangre fria, inconsciente y desguarnecido) . . . Puede matar y curar, siendo al mismo tiempo simbolo del demonio malo y hueno, del diablo y de Cristo. Ya entre los gnosticos

era considerada como un representante del tronco cerebral y de Ia medula, cosa que coincide muy bien con su psique preponderantemente reflexiva.

AI hablar de Ia doctrina de los naasenos, Hipolito, alquimista, obispo y santo, dice que Ia serpiente mora en todos los seres y las cosas, como si los seres fueran templos. A Ia serpiente se consagra todo santuario, toda iniciaci6n y todo misterio. Dice Hipolito: "Estos naasenos dicen que Ia serpiente es Ia sustancia humeda ( exactamente Io que deda tambien Tales de Mileto para quien el agua era el elemento originario), que ningun ser en general, ni los martales ni los inmortales, ni los vivos ni los inanimados pueden existir sin ella." No olvidemos que la iniciacion siempre ha sido no solo un ritual de regeneracion, sino tambien un acto de conocimiento, como cualquiera que haya tornado peyote lo sabe, y que han ignorado, extrafiamente, seres como Michaux. En toda iniciacion, los "guardianes de las puertas" y las divinidades terribles, por lo general serpientes o dragones, ocupan un Iugar preponderante en los ritos. Toda iniciaci6n supone el paso de un modo de ser a otro, y ese cambio de regimen ontologico es precedido por una serie mas o menos grande de "pruebas", que el candidato debe Ilevar a cabo con exito. La prueba iniciatica tipo es "Ia lucha con el monstruo" (en el sentido literal de Ia palabra en las iniciaciones guerreras), y en el tantrismo, los "monstruos" se asemejan o equiparan a las fuerzas del subconsciente salidas del "vacio" universal: se trata de veneer el miedo que despiertan. Ahara bien, se sabe que Ia grandeza y el aspecto terrible de los "monstruos", no son otra cosa que una creaci6n del miedo iniciatico.

Este miedo iniciatico que se manifiesta, por ejemplo, durante Ia ingestion de peyote, bajo la forma de una repulsion invencible a tragarlo.

No quisiera seguir redundando en descripciones ontologico-bestiales de nuestros primeros origenes, espero, con Io dicho, haber dado a ustedes Ia imagen de una identidad entre los estados que despiertan algunos alucin6genos, y las experiencias misticas, creo que despues de lo anterior solo me queda decir, de Ia manera menos "gn6stica" posible, que las bestias, a! igual que las flares, han constituido desde tiempo inmemorial, la tlltima Iinde que en el orden de los simbolos estructura el consciente y el inconsciente del hombre antes de llegar a Ia abstraccion geometrica o matematica, y que precisamente de ambos, de flares y bestias, abundaba el paraiso.

[l lllll[lllnstituto Nacional de UCONACULTA l .:路路"::.

D1g1tahzado por :m;:!!: BellasArtes , , ,

YO VENDI I

Ml NOMBRE por Guadalupe Duefias Como algunos venden su alma y otros venden su cuerpo y otros mas su sombra y hay quienes venden pajaros, yo vendi mi nombre. Consta de cinco letras. Es un nombre pequefio y un apellido muy largo, que en tiempo no remoto, alcanz6 fama y pudo cotizarse como alta moneda.

Apareci6 junto a plumas reconocidas y estuvo precedido por titulos de sabios y pro-hombres. El misterio de su ampulosidad no viene a cuento. Baste saber que conservo en oro sus iniciales y que existen aulas y bibliotecas bautizadas con mi nombre. Grabado estuvo en universidades, y no faltaron editores que lo adoptaron por bandera izandola en las cupulas. Otros muchos esculpieronle en muros y portadas. Entretejian las mayusculas con hilos de plata y sombreaban las vocales con acerinas y esmalte. Convirtiose en simbolo, en aleluya, en buen aguero, en triunfo y en sonido glorioso. En ese entonces, peri6dicos y revistas nacionales y extranjeras, se atropellaban por consignarlo, por encabezar sus columnas con los augustos rasgos de mi pertenencia. Los lectores enrojecian de emoci6n al hallarlo en enciclopedias, en semblanzas, en biografias y en numeros antol6gicos destinados a la eternidad, y aun en resefias de modas. El mundo lo alquilaba sin reparar en el precio.

Avanz6 en popularidad como los mitos que la credulidad agranda.

Adorno fue de la palabra; labios encumbrados lo envidiaban, hasta que un dia, un desdichado dia, empez6 a apagarse con la prisa de las luciernagas que dejan en sombra el paraje de la noche mas obscura.

Restos de su gloria quedaron atrapados en articulos de segunda. Revistas no informadas retuvieron los jirones alfabeticos, los caracteres degradados, las letras que al transcurrir del tiempo perdian equilibrio como los epitafios de las tumbas olvidadas por los deudos. Las vocales dispararonse a manera de luces pirotecnicas.

25

Digitalizado por

Institute Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

Fue el comienzo de una tortura mortal. La mengua reducia el nombre cada vez mas y mas. Aparecia distorsionado o con letrilla microsc6pica del todo indistinguible. N a die exigia las belicas mayusculas de trazo g6tico, nadie extraiiaba las alas de cuervo que rubricaron el nombre caido en desdicha, sucio de polvo como corcel abatido y sin duefio.

La adversidad propici6 el desacato de escribir las iniciales como cuando se habla del D. F. Si. Los letreros fueron empalideciendo. Las publicaciones que ostentaron escandalosos ribetes con gualdas, suprimieron las gargolas y los arabescos hasta que las consonantes danzaron derrengadas y sonambulas. Con frecuencia fallaban letras o aparecian tan borrosas como si un designio infernal se anticipara a su cancelaci6n.

El calvario se agrava. Ahora, antes de que amanezca, me dirijo anhelante al primer puesto, al vendedor mas cercano, al gacetillero, al pepenador de desechos, para revisar meticulosamente cada publicaci6n y comprobar si aun figura mi nombre aunque sea en el directorio; con mano temblorosa y a vida, abro las paginas, los dedos se me hacen huespedes, con esfuerzo olvido el llanto que me causa ver en algun rincon mi nombre de pila o Ia inicial perdida del apelativo que ya nadie reconoce.

Confidencias afanosas o malignas me hacen saber que las directivas tratan el conflicto de suprimir el nombre que se les ha quedado fijo como una alcayata. Se que quienes votan por el aniquilamiento, encuentran tibia persistencia en romanticos aiiorantes de la firma que no tienen valor para desterrar de su paginario.

26

Digitalizado por

Institute Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

Grabado de

BARLACH

Un pudor no exento de amargura me hace cavilar en la manera de liberarlos a todos de la pesantez del nombre cuyas letras cadavericas encenizan sus revistas. He llegado a sentir agradecimiento cuando alguien lo suprime sin ceremonias. Insoportable es irse muriendo a pedazos, mejor dicho a letras; un puntillo hoy y un acento manana; ahora el rasgo de la T no aparece; mas adelante el dieresis y luego la R y la M y aun la Y, que es tan poco socorrida en nuestro idioma. Lo capto todo. La fisura de mis timpanos recoge las murmuraciones y a pesar de nubiles cataratas que entresolan mis pupilas, adivino el desden y las muecas de repudio. Con las yemas de mis dedos palpo negativas y razones. En la rajadura de mis labios y en mi lengua reseca sopla el aire salado que dispersa mi nombre. Padezco comentarios y juicios sin poder darme a la fuga. "Dicen que ya no escribe, que esta ciega" i Bah ! -"Estar ciego es estar muerto".

Se desentienden de mi presencia. A veces rampo, me agazapo, ruedo, me delizo, hasta las redacciones donde otrora pidieron de rodillas mi colaboraci6n eterna. Los amigos de antafio ya no me conocen. Han ensordecido en el ruido de nueces de los manejadores de frases.

Un terror supersticioso me invade, un terror ajeno a vanidades y a esperanzas: la certidumbre de que en cuanto la ultima letra se esfume y el punto final se diluya sobre el papel como una lagrima, mi vida, fragil e inutil vida, sera un rengl6n en blanco como el de los presuntuosos de ayer que ignoran su anonimato, aunque su engreimiento es solo corrupci6n aprisionada en una fosa.

27

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Emir Rodriguez Monegal de vacaciones - - - - - - - - por Carlos Cortinez BALANCE PERSONAL DE "MUNDO NUEVO" BELLO EN FORMATO MANUABLE LA NOVELA COMO TEMA DE LOS NUEVOS NOVELISTAS BORGES PARA LOS FRANCESES NERUDA Y PARRA, BOXEADORES DE DISTINTO PESO LElA

su

LA REVISTA "EL HOGAR" QUE

TIA- LA CRITICA COMO UN GENERO DE FICCION

Confieso que tenia una impresi6n parcialmente errada de Emir Rodriguez Monegal. Nose por d6nde lo imaginaba acartonado, excesivamente grave. Esas ideas sin fundamento que se apoderan de uno. Por eso me result6 sorpresivo verlo subir a Ia tarima del conferencista en forma desenvuelta y una vez en ella hacer gala de un fino y continuado humor y desarrollar su tema casi como jugando, de modo que toda Ia armaz6n te6rica y de informacion que lo sostenia resultaba invisible para sus regocijados oyentes. Jamas habria imaginado que el entusiasmo pudiera llevarlo en plena charla a imitar, en exacta caricatura, el modo de hablar de Borges - autor de quien se trataba-, su manera puntillosa de escribir acercandose a un milimetro del papel, etc. No se piense tampoco en un chiquillin desorbitado. La imagen que queda del conocimiento personal de Rodriguez Monegal es Ia de un hombre de letras afanoso por zafarse de elias o por vitalizarlas. Pero basta de exordios. Afortunadamente no es necesario presentar a! entrevistado. Discutido o alabado, Emir Rodriguez Monegal es quiza junto a Alone, el critico Iiterario mas conocido de America Latina. Este conocimiento aument6 considerablemente con su direcci6n de Ia revista Mundo Nuevo, de Ia que se alej6 en julio del aiio pasado. La primera curiosidad nuestra consiste en saber que fue para el Ia experiencia de Mundo Nuevo. Que quiso hacer con la revista, que cree haber logrado.

-Naturalmente que no me corresponde ami valorar lo que Mundo Nuevo realiz6, puedo hablar, si, de mis intenciones. Al fundarla, mis planes estaban basados en una observaci6n a Ia que llegue despues de muchos aiios de dedicarme a Ia literatura latinoamericana, de recorrer sus paises y de tener Ia experiencia de dirigir secciones literarias y alguna otra revista. Como lector y como critico habia verificado que hay

un movimiento literario actual muy interesante en America Latina pero que tiene como principal defecto Ia incomunicaci6n. La falta de conacimiento directo que hay de lo que se esta hacienda en ciertos paises. Y que esa incomunicaci6n es nuestra gran desdicha desde el punto de vista cultural. Me pareci6 que mis esfuerzos, no s6lo como critico sino como publicista literario debieran orientarse a promover Ia comunicaci6n. Advert! que habia zonas en America Latina muy aisladas unas de otras. Que muchas veces a! Rio de Ia Plata, por ejemplo, nos llegaban noticias de autores mexicanos o venezolanos si esos autores tenian alguna significaci6n en Europa o en los Estados Unidos. Muchas veces los ecos de ciertas actividades culturales de America Latina nos llegaban a conocimiento en semanarios de gran circulaci6n editados fuera de nuestro Continente. Primero intente establecer comunicaci6n por medias privados, poniendome yo mismo en contacto con Ia gente, escribiendo cartas para que me mandaran libros, etc., o tambien creando ciertos focos de difusi6n cultural.

Este problema no es nuevo, se ha planteado desde los origenes de Ia cultura latinoamericana independiente y ha habido varios intentos de crear una revista fuera de America Latina pero que sirviera para conectarla. No quiero aparecer como valorando excesivamente lo que hice. Por el contrario, desde el punto de vista hist6rico hay una tradici6n de revistas Iatinoamericanas hechas fuera, desde Ia Biblioteca Americana de Bello en 1823, basta los intentos de Lugones, de Ruben Dario, o incluso intentos mas recientes. El problema de por que tener el centro cultural de publicaci6n fuera de America Latina ha sido muy discutido, a veces en serio, a veces con razonamientos puramente frivolos. Es que America Latina, que tiene una cultura general, tiene tambien culturas que podriamos

28

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Hamar regionales o particulares en las que predominan los elementos nacionales. Y hacer una revista de tipo internacional en una zona particular significa un riesgo de que Ia cultura nacional de esa region llegue a pesar tanto que establezca un desequilibrio en el panorama total. Esto se ve aun a! examinar grandes revistas literarias, como Cuadernos Americanos en su primera epoca o Sur, revistas que, a pesar de su decidido intento americanista, tienen un fuerte lastre de Ia cultura nacional, que en definitiva les impide cumplir ese objetivo. La experiencia de Ia incomunicaci6n y mi convicci6n de que s6lo desde fuera del ambito latinoamericano podria realizarse esa tarea, me llevaron a aceptar Ia oferta de hacer una revista en Paris. Paris tiene una tradici6n estab!e como centro cultural e internacional. Siempre he dicho que hay varios Parises. El que menos me interesa es el Paris de los franceses, que es totalmente provincial. Superpuesto a ese Paris esta el de los pintares, el de los musicos, el de los cinematografistas y, el que a mi mas me atrae, el de los latinoamericanos. Es un Paris que tambien tiene ya mas de un siglo y media de tradici6n.

Las condiciones de trabajo eran excelentes, pues se estableci6 desde el principia que yo seria el director de Ia revista y su unico responsable.

Esto era para mi muy importante, que siendo financiada por Ia Fundaci6n Ford, o sea con fondos norteamericanos, no tuviese yo ninguna clase de Iimitaciones en cuanto a Ia orientaci6n cultural de Ia revista ni en cuanto a quienes podia in vi tar a colaborar y de que manera podia encarar el trabajo literario y cultural. Eso en cuanto a! origen de Mundo Nuevo. Ahora, i que trate yo de hacer con Ia revista? Bueno, precisamente mostrar a America Latina lo que se estaba hacienda en America Latina. Centrado en Ia actividad literaria, disciplina que conozco mas que otras, pero tambien presentando lo que se hacia en los demas campos del arte, en Ia m{tsica, en el cine. Tambien trate de presentar problemas politicos o sociales que afectan a! Continente con un angulo general, no nacional, y algunos problemas internacionales que afectan a America Latina, porque afectan a todo el mundo. Pero Ia revista era fundamentalmente una revista cultural e incluso cuando se ocupaba de algun problema politico trataba de encararlo con un criterio cultural. En que medida, por ejemplo, los problemas politicos afectan Ia cultura o Ia determinan. La obra que se inici6 con Mundo Nuevo (porque no creo yo que hiciera mas que iniciarla) era una obra que tenia como base Ia comunicaci6n. Pero no una comunicaci6n asi simplemente de gran fiesta de fin de curso. Era una comunicaci6n que se trataba de hacer a] nivel mas alto posible, seIeccionando en cada uno de los paises el material que a nuestro juicio era el de mayor valor creativo. No se trataba de presentar todo lo que

se bacia sino aquello que tenia un cierto sentido de creaci6n. Y con Ia idea bastante clara de que America Latina a pesar de tener sus raices en un pasado muy variado y rnuy rico, un pasado que es indigena y por otro !ado curopeo, tiene una cultura rnuy moderna. Por diversas circunstancias, entre ellas el colonialismo, America Latina esta en una situaci6n de relativo privilegio para tener una cultura de tipo internacional, supranacional. D e manera que el acento estaba puesto en mostrar lo que se bacia con un criteria moderno, actual, poniendo un poco a! dia nuestra cultura con respecto a si misma.

Habia movimientos interesantisimos, no hablemos ya de Cuba, pais que tiene una cultura actual mas interesante, pero tambien entre ]a gente m<'ts joven en Mexico, en Ia Argentina, en Chile, traer un poco a! Brasil, integrarlo en Ia medida en que era posible, es decir, presentar algo de Io que estaba sucediendo con un criteria de selecci6n. La revista estaba orientada a un publico culto, no a! lector media, pero no pretendia ser una revista de eruditos ni academica.

Se trataba de que los articulos y ensayos estuviesen cscritos en Ia forma mas clara y precisa posible, pero con un cierto rigor y exigencia de juicio critico. Bueno, ese fue un poco el prop6-

29

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

sito de Ia revista. Tambien tratamos de incorporar algunos autores extranjeros que en ese momenta parecian interesantes, viendolos a veces desde una perspectiva latinoamericana. Si estos autores habian tenido algo que ver con nuestra cultura. . . Otras veces, simplemente desde su propio punto de vista. Tampoco creo que Ia cultura de Latinoamerica deba cerrarse exclusivamente sobre si misma. Y aunque se trataba de actualizar Ia vision de los problemas culturales, tampoco se excluyo el pasado, hubo, por ejemplo, hasta dos articulos sobre el Inca Garcilaso. Pero Ia nota no fue de tipo arqueologico ni de exhurnacion, sino contemporfmeo y con un sentido del riesgo critico que supone buscar autores lo mas jovenes posible. En poesia y cuento tratamos de presentar autores de 40 o 35 anos para abajo. En Ia novela no era tan facil seleccionar. Habia escritores de esa edad, que estaban en su madurez y que habia in teres en mostrar . . . Mediante articulos, entrevistas, reseiias, antologias, discusiones, mesas redondas se mostraba lo que estaba pasando en Ia cultura Jatinoamericana.

La revista tuvo problemas de colaboradores porque a ella se le clio una interpretacion politica, yo creo que injustamente -aunque este es un problema que no me corresponde a mi discutir-, pero algunos escritores se negaron a colaborar. Otros, en cambia, la ofrecieron muy esponta neamente. Yo creo que no ha habido un solo caso de algun escritor que haya protestado porque su colaboracion haya sido tergiversada o puesta bajo un aspecto distinto al que el se habia propuesto. Se de mucha gente que no pudo colaborar con Ia revista por pos!ciones politicas, pero que tenia Ia mejor opinion de Ia libertad de seleccion y de criteria que imperaba en ella. Desde ese punto de vista yo me siento muy tranquilo y satisfecho con el trabajo de la revista. En cuanto a Ia resonancia que tuvo, creo que fue muy grande. Mucho mayor de lo que yo esperaba ... que en 2 o 3 anos Ia revista llegaria a conocerse. Casi desde el primer numero hubo una situacion de discusion de Ia revista, una discusion no siempre muy iluminadora, pero todos sabemos que la discusion es mejor que el vacio o Ia indiferencia. Tuvimos Ia suerte, diria el privilegio, de publicar textos que en poco tiempo serian decisivos. Publicamas, por ejemplo, por primera vez capitulos de Cien aiios de soledad, de Garcia Marquez, de La traici6n de Rita Hayworth, de Manuel Puig.

En poesia pudimos presentar una serie de poetas desde los consagrados hasta otros relativamente nuevos. Por ejemplo, el caso de Fernandez Moreno, un poeta que no era suficientemente conocido fuera del ambito rioplatense y que ultimamente gano un premio internacional. Las entrevistas han creado un cierto modelo de discusion literaria, no ya de preguntas y respuestas sino de exposicion literaria. En fin,

para mi todo esto es muy satisfactorio y creo que confirma mi diagnosis inicial de que, en primer Iugar, existe una literatura latinoamericana joven, muy activa, muy variada y, en segundo Iugar, que el gran problema es el de la comunicacion, que todos los que nos interesamos por estas cosas tenemos que enfocar y tratar de resolver en Ia medida de nuestras fuerzas.

-Emir Rodriguez Monegal ha sido acusado de ser el padre de gran parte de los ultimos novelistas, aquellos que encontraron en .Mundo Nuevo una acogida generosa y amplia y consecuentemente, facilidades editoriales y un publico ya dispuesto. Esta, pues, en optima situacion para compararlos en general con Ia generacion precedente, Ia que Harss enfoco en Los Nuestros, Ia de Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa, etc.

-Bueno, los criticos no hacemos mas que reconocer cosas, no inventamos nada. Desde el comienzo Mundo Nuevo Jlamo Ia atencion sobre cscritores que eran conocidos pero todavia no reconocidos a Ia altura que se merecian, digamos el caso de Garcia Nlarquez, Fuentes, Cabrera Infante, casos tipicos de escritores en los 40 anos con una obra de gran calidad. Partimos de ellos como los escritores establecidos y como nadie tiene interes en detenerse sino, por el contrario, en seguir buscando, Ia siguiente etapa era descubrir entre los escritores que estaban alrededor de los 30 anos los que merecian Ia atencion. La revista se abrio precisamente a ellos y a otros mas jovcnes aun. Por ejemplo Ulises Carrion, un prosista que a mi me parece de primera calidad, que ha hecho un Jibro de cuentos en Mexico y que publico una cosa muy hermosa en A1undo Nuevo, brevisimos relatos que llamo "Los Reyes Magos".

Lo mismo en materia de poetas. Partimos de una cierta realidad cultural y seguimos buscando a traves de ella. Ahora, Ia oportunidad que dimos a cierta gente: es verdad que eso puede haberlos ayudado porque al imponerse Ia revista como un organo cultural de influencia logra del publico una lectura mas atenta. Si publicamos a Fuentes o a Garcia Marquez y luego a los mas jovenes, como Manuel Puig o Gustavo Sainz o Nestor Sanchez, entonces los lectores les conceden la misma atencion. Y no se trata de inventarlos, son escritores que tienen in teres. i Por que otras revistas no hacen lo mismo? Creo que es porque hay una cierta apatia; en general los criticos sue! en ser muy conservadores, son conservadores por su propia pie!. Porque es mas facil elogiar un autor que ya se ve que esta en su madurez completa a arriesgarse. Yo siempre he tenido un poco Ia audacia, no se si llamarla asi, 0 tal vez inquietud o curiosidad, de buscar escritores nuevas, y no he temido arriesgarme en el juicio. No siempre he acertado. Muchas veces un escritor que me parecia que prometia mucho, se ha quedado en promesa. Ahora, lo que sue!e pa-

30

Digitalizado por

Institute Nacionalde BellasArtes

UCONACULTA

De izquierda a derecha: Carlos Cortinez, autor de este articulo, profesor de la Universidad Central de Chile; Gordon Brotherston de la Universidad de Essex; Rosita y Gustavo Sainz, Emir Rodriguez Monegal, actualmente profesor de la Universidad de Yale. Todos en Iowa, 1968.

sar es que cuando uno ha destacado a un escritor que luego no cumple su promesa, pues el nombre se borra solo, la gente se olvida y no lo acusan a uno de haberse equivocado. En cambia cuando uno ha elogiado a un autor que finalmente triunfa, Ia gente es generosa y recuerdan el juicio critico que uno emiti6 en los comienzos. De este nuevo grupo de gente joven, una primera cosa que llama en ellos Ia atenci6n es que estan en buena relaci6n de amistad con Ia generaci6n anterior, pero en tanto que Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante y Garcia Marquez, por usar esos cuatro como ejemplo, tuvieron que hacer su literatura sabre la base de una literatura realista, que era Ia que ellos en cierta manera continuaban a! mismo tiempo que demolian y negaban, esta gente mas joven ya tenia el trabajo hecho por sus antecesores y entonces ha podido plantarse ÂŁrente a los problemas de la narrativa en una situaci6n mucho mas audaz y experimental. Ellos ya aprovechan las batallas libradas por los otros y se situan en un plano de una narrativa mas puramente literaria en que el problema principal, a mi juicio, es el lenguaje de Ia novela. La novela no ya como genero sino como tema mismo de Ia novela.

Por decirlo mas facilmente, Ia conciencia que tiene el narrador de que lo que esta hacienda es narrar una historia. Entonces, como el narrador es consciente de que esta narrando una historia, el problema de narrarla se convierte en el problema central, y todo lo que se narra esta condicionado por esta actitud. Equivale a Ia misma actitud critica que vemos en el ensayo cuando no s6lo se discuten los problemas de America Latina sino que se discute Ia manera de situarse frente a los problemas. Lo que esta en cuesti6n no es s6lo el tema sino Ia manera de cuestionar el tema, y esto creo que es el problema basico de

nuestro tiempo, porque lo que se esta hacienda en todas partes, en todos los paises y sobre todo Ia gente joven, es cuestionar la manera de cuestionar. Es el "cuestionamiento" el que esta en cuesti6n. Esto ya estaba hecho evidentemente por Fuentes. La region mas transparente es una novela que cuestiona Ia forma narrativa. Estaba hecho en cierta medida por Vargas Llosa en La ciudad y los perros, por Cabrera Infante en Tres tristes tigres, por Garcia Marquez aun en sus primeros relatos, y habia sido hecho antes por Cortazar, por Lezama Lima y mucho antes por Borges, incluso por Leopoldo Marechal, por Asturias. Siempre vamos a encontrar antecedentes. Y asi podemos llegar a Cervantes, que es el primer gran cuestionador de la novela porque el inventa una novela y la antinovela simultaneamente y a Ia vez su novela es un cuestionamiento de la novela de Ia epoca, la de caballeria.

Lo que me interesa no es tanto establecer la tradici6n que es perfectamente legitima, sino comprobar c6mo el problema del cuestionamiento se va convirtiendo cada dia mas en el problema de Ia novela en tanto que en los otros escritores era un aspecto del problema narrativo.

Por ejemplo, en Asturias hay un cuestionamiento pero al mismo tiempo un lastre de novela tradicional que termina por ahogar casi totalmente las propias conquistas de Asturias, sabre todo en Ia trilogia bananera. En Marechal hay tambien un cuestionamiento, pero junto a un ceder frente a Ia narrativa tradicional. Incluso en Vargas Llosa e.ncontramos el peso de Ia tradici6n del realismo. En cambio en los escritores mas nuevas, como Nestor Sanchez o Severo Sarduy, encontramos ya un total despego frente a los elementos que eran considerados basicos de Ia narraci6n. Es decir, los personajes, las si31

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

tuaciones, incluso el testimonio (politico, moral o psicologico). Todo eso me parece casi totalmente borrado. En este sentido, Ia nueva generacion de narradores plantean los problemas literarios en terminos casi exclusivamente literarios, en tanto que las generaciones anteriores estaban oscilando mas con una cierta ambiguedad. Se nota en Borges, un escritor que por una parte cuestionaba todo y por Ia otra tambien contaba sus historias, comunicaba sus sueiios, sus fantasias, etc., desde un punto de vista mas humanistico.

Por otra parte, este movimiento de jovenes narradores se corresponde con todo un desarrollo teorico que se ha dado en el mundo entero y que sobre todo ha cristalizado en Francia en Ia escuela estructuralista, con todas las investigaciones que se vienen haciendo desde los aiios veinte sobre lenguaje y sobre Ia intuicion del escritor frente al lenguaje, desde Ia escuela formalista en Europa central hasta los estudios linguisticos hechos en Inglaterra o en Estados Unidos o los de Ia escuela francesa. Todo eso habia funcionado mas bien en un terreno academico como exploracion o investigacion critica y es precisamente el merito de los escritores franceses desde Barthes, Michel Foucault, etc., de traer esto a un plano de un sistema total de examen del Ienguaje y del mundo, y eso de alguna manera ha sido recogido por Sarduy, que es el escritor que ha estado mas en contacto con ese grupo, pero tambien por gente que no ha trabajado directamente con los estructuralistas, como Nestor Sanchez o Gustavo Sainz. Por otros motivos y razones, tal vez por el solo hecho de ser contemporaneos, jovenes, se habian preocupado de estos problemas. El caso de Sainz es muy interesante, porque en el no hay una especulacion teorica pero hay en cambio una situacion muy contemporanea en el mundo y es justamente de su reaccion ante una situacion contemporanea que el puede tener esa vision de Ia narrativa cuestionada por si misma. Ese me parece el rasgo comun de esta generaci6n y el que los diferencia mas de los escritores anteriores.

Aun hay que hacer toda clase de balances.

Yo hice un estudio que acaba de aparecer en ingl<~s en el TriQuarterly tratando de mostrar que vincula a las sucesivas generaciones y que las distingue. Arrancando de Borges y de Asturias hasta Sarduy y Nestor Sanchez. Mostrando que hay cuatro generaciones y como las cuatro por un !ado avanzan en cosas distintas pero a! mismo tiempo se enlazan. Se producen cosas curiosas, como el caso de Cabrera Infante, que a pesar de pertenecer a Ia tercera generacion esta mucho mas cerca de los de Ia cuarta que de Ia suya. Fuentes, que pertenece nitidamente a Ia tercera, es casi su iniciador, ha dado un salto en Cambio de piel y ha quedado en contacto con los ultimos. En cambio Vargas Llosa

asume una actitud mas conservadora en lo que respecta a! lenguaje, no en cuanto a Ia estructura narrativa, en lo que si es muy audaz. Todo esto debe ser examinado con mucho cuidado.

No caben formulas muy simples pen~ diria, en suma, que el problema del lenguaje como medio de Ia novela, que es un problema que ha existido permanentemente, se ha ido convirtiendo ultimamente en el lenguaje no como medio sino como unica realidad de Ia novela.

-Le pido disculpas por hacerlo retroceder de siglo y le pregunto por sus trabajos sobre Andres Bello. Se sabe que usted prepara algo sobre el.

-En realidad Bello es, no dire una de mis pasiones porque es un escritor ante el que es muy dificil apasionarse, pero ha sido uno de mis intereses mas constantes. Mi primer trabajo erudito lo hice sobre ei. Fue una investigacion que hice en Inglaterra sobre el periodo londinense de Bello. Como se sabe, Bello estuvo viviendo 19 aiios en Londres a comienzos del siglo pasado. De ese trabajo solo he publicado un ensayo de 30 paginas en Numero en 1953. Es un trabajo muy poco conocido. Pero desde 1950 mientras he hecho otras cosas, he continuado trabajando sobre Bello. Es un tema que requiere una enorme dedicacion. He tenido que leer obras que no tienen nada que ver con mis estudios generales. He trabajado en Cambridge y Londres, Iuego en Chile en 1954 y finalmente en Londres durante tres aiios. EI resultado de todos estos trabajos es un Iibro bastante grande, de casi 500 paginas, que se llama El otro Bello y que es una biografia literaria de Bello. Esta publicado por Ia Editorial Monte Avila de Venezuela.

Es un estudio de Ia evolucion Iiteraria de Bello contando su vida desde el punto de vista literario. Yo no me ocupo para nada ni del Bello legislador, ni del Bello recopilador, ni del Bello gramatico, ni del Bello filologo, ni del Bello exhumador del poema del Cid. Me ocupo de Ia parte que podemos llamar no literario-critica sino literario-poetica de Bello. (Esta es una explicacion un poco alemana. Yo soy muy preciso en cuanto a lo que no me ocupo, aunque tambien muy preciso en cuanto a lo que si me ocupo.) Me ocupo en ver como evoluciona su actitud poetica a traves de su pensamiento critico sobre poesia y de su propia obra poetica.

Lo tomo cuando empieza a escribir y lo sigo a traves de sus poemas hasta que muere, viendo que relacion hay entre Ia poesia que el escribe y Ia poesia que el cree que se debe hacer, que a veces Ia hace el y a veces Ia hacen otros. Hay en el libro un estudio de Ia poesia neoclasica de Bello, que no es muy original porque Bello ha sido muy estudiado, pero que busca situar su poesia con una comprension de lo que es el neoclasicismo en poesia. Para ello he hecho estudios bastante grandes del neoclasicismo ingles, del espaiiol y el frances, que son las fuentes princi-

32

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

pales de Bello. Luego viene el estudio de Ia poesia de transicion. Cuando el, sin de jar el neoclasicismo, empieza a estudiar poetas romanticos, sobre todo poetas romanticos ingleses y se empieza a contaminar de ideas romanticas. Finalmente lo estudio en su epoca de madurez, cuando ya el romanticismo ha triunfado y Bello incorpora a su poesia muchisimos elementos de poesia romantica, sobre todo de Byron y de Victor Hugo. Toda esta evolucion teorica y poetica de Bello esta examinada tambien en el contexto de las luchas literarias de America Latina. El capitulo mas largo se dedica al examen de Ia polemica sobre el romanticismo con Sarmiento. Ahi no solo enfoco a路 Bello sino a todos los demas, desde Jotabeche a Sanfuentes y los argentinas Fidel Lopez y Sarmiento naturalmente, hasta los discipulos de los discipulos, como es el caso de Bilbao. En una palabra, es una biografia intelectual de Bello. Yo lo llame El otro Bello porque como, en general, el Bello que nos presentan los libros es el monumento, esa especie de patriarca que hizo todo, que fundo todo y que fecundo todas las musas -y tambien las antimusas- yo modestamente propongo un Bello de formate menor, pero que a mi me parece muy importante. Aparte de eso, estoy convencido de que es la personalidad literaria mas importante en Ia formacion de America Latina como una cultura independiente. En ese sentido, Bello es el padre y es mi homenaje a nuestro padre comun.

- Y t que hay de un libro sobre Borges que se ha anunciado?

- Tambien esta terminado. Es un libro completamente diferente al de Bello. Tiene unas 200 paginas, tiene un material iconografico de unas 80 ilustraciones, una pequeiia antologia de textos desconocidos de Borges, articulos criticos y algunos cuentos suyos que nunca se recogieron en libros. Hay una coleccion de articulos criticos que el escribio para una revista femenina, El Hagar, que nunca ha circulado. Hay declaraciones literarias de el, entrevistas, etc.

En una entrevista a Latitud declara p. ej. en 1945, cuando le preguntan por que escribe: "Porque no podria no escribir." Hay cuentos que escribio con pseudonimo y otros en colaboracion con Bioy Casares. Aparecen, p. ej. "El hi jo de su amigo" y "La fiesta del monstruo", que son muy poco conocidos. Es una antologia bastante curiosa, exhumada de lugares remotes.

Entre los estudios criticos hay una breve biografia de Spengler hecha por Borges en 30 lineas y que contiene, incluso, an~cdotas, y es lo mas brillante que se ha escrito sobre Spengler; una biografia de Virginia Woolf, etc. Son textos menores pero que estan hechos con una gran inteligencia. Luego hay una introduccion critica mia de unas 100 paginas en las que presen to a Borges para el lector extranjero. Ellibro aparecera en Francia en la coleccion Ecrivain

du Toujours. Es el primer escritor de habla hispana que saldra en esa coleccion. Aparecera en noviembre en frances y luego probablemente en ingles y otros idiomas. La edicion espanola pienso hacerla mas grande y el libro mismo sera diferente. El lector hispano sabe mas de Borges y hay cosas que no necesito explicar, en cambio podre desarrollar mas otros temas.

Para Ia edicion francesa suprimi un largo capitulo sobre las relaciones de Borges con los escritores jovenes de Ia Argentina. Todo el problema de los "parricidas" que lo han atacado. A los franceses <!que podia interesarles las relaciones de Borges con los distintos grupos literarios de la Argentina? No podia sobresaturar de nombres el libro. El plan de la obra es el siguiente: primero un panorama de la situacion de Borges en las letras hispanoamericanas. Despues una cronologia minuciosa de su vida literaria, desde que nace hasta hoy, y luego un capitulo de critica por genero, Ia poesia, el ensayo y Ia narracion. Un capitulo sobre las ideas filosoficas de Borges, el problema del tiempo principalmente, el yo, la identidad del yo y luego algo sobre sus libros marginales, los que ha escrito en colaboracion. Termina con unos "encuentros con Borges" en que describo mi impresion, muy subjetiva, de Ia personalidad de Borges, amparado por 20 aiios de conocimiento.

Luego Ia bibliografia, las ilustraciones y la "antelogia arbitraria".

-En una conferencia suya, usted insinuaba que por culpa de la ceguera habria vuelto Borges a cultivar la poesia, por su calidad mas portatil que el cuento . .:No cree mas bien que Borges es fundamentalmente un -poeta que ha estado "defendiendose" detras de sus ficciones?

-El problema de Ia poesia de Borges es un problema complejo. Porque el empieza queriendo ser un poeta, sintiendose como tal y dedicando todas sus energias a Ia creacion poetica. Eso hasta el aiio 25 o 28. Llega un momenta en que el se da cuenta de que nunca llegara a ser un gran poeta y comienza a interesarse por la prosa. Ese periodo abarca hasta fines del aiio 50. Luego viene el problema de su ceguera, que le impide escribir narraciones extensas y que lo vuelve hacia dos soluciones: una secundaria y c6moda que es la de escribir libros en colaboracion, y la otra es la poesia.

Los libros en colaboracion no son muy valiosos.

La poesia le permite componer aun sin lapiz y asi esta siempre escribiendo y, como todo gran creador, hace de la necesidad, virtud. El se ahonda mas y crea una poesia que es mucho mas importante. La poesia de sus ultimos aiios llega a ser una gran poesia, dentro de las limitaciones que tiene Borges como poeta. Y, en esto coincido plenamente con usted, es una poesia que lo representa a el en forma mas cabal. En mi libro yo divido a Borges por generos, por razones de comodidad pero de hecho;

33

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

los textos prosisticos tienen el mismo rigor que sus obras poeticas. En su libro El H aced or no se puede casi establecer diferencia de actitud literaria entre los pasajes en prosa de los poemas mismos. Estos tienen un ritmo particular, claro, pero Ia tension creadora es Ia misma.

Seria pues, ba.sicamente un escritor que pasa por distintos generos de acuerdo con ciertas evoluciones de temperamento, pero que basicamente es un poeta. Su actitud es tambien la de un poeta y, como tal, tiende a metaforizar !a realidad y su propia creacion poetica. La poesia es Ia forma mas facil de hacerlo porque funciona dentro del mecanismo metaforico, pero cuando Borges escribe cuentos tambien metaforiza Ia narracion porque ellos tienen !a misma estructura de un poema. La {mica diferencia estriba en que en tanto que los poe.mas son explicitamente metaforicos y todo el mundo sabe que lo son, los cuentos se suelen leer como si no lo fueran, pero lo son. Borges utiliza tanto los poemas como los cuentos como mascaras de si mismo. Tengo toda una interpretacion de los cuentos de Borges como metaforas, que no he querido publicar por considerarlo muy personal.

Cuando he dicho que en La espera el gangster que todas las noches suefia que vienen a matarlo es el mismo Borges que durante Ia epoca de Peron esperaba que en cualquier momento entraran a prenderlo, Ia ge.nte dice que es exceso de imaginacion. Para mi eso es tan claro como cuando al hablar de !a ceguera de Milton esta hablando de Ia suya propia.

- Ahora algo mas sobre Chile. Interesa Ia comparacion entre Parra y Neruda. Usted ha hablado mucho sobre Neruda. Quiero preguntarle ahora si le parece legitimo este generalizado fervor "parriano" que alcanza incluso hasta los Estados U nidos.

-No solo porque soy amigo tanto de Neruda como de Parra y todas las comparaciones son odiosas, me resulta antipatico compararlos, sino porque creo ademas que es injusto hacerlo.

Creando una metafora, diria que son boxeadores de distinto peso que no pueden combatir entre si. Creo que Neruda es un peso pesado y Parra un peso pluma. Neruda es un poeta de dimensiones cosmicas y para compararlo habria que hacerlo con Victor Hugo o Whitman, o con Santos Chocano, para beneficia de Neruda naturalmente. Con poetas que han intentado !a creacion poetica en todas las dimensiones y ademas que tienen Ia posibilidacl de hacerlo. Parra, en cambio, es un poeta que excluye cosas de su poesia, como decia un ingles no es all inclusive sino all exclusive. Su evolucion poetica va desde un lirismo gracioso de sus primeros tiempos a un lirismo cada vez mas concentrado, tan concentrado que a! final hay personas que no reconocen el lirismo de Parra porque casi se confunde con el lenguaje de todos los dias. Esta sola observacion ani-

quila toda posibilidad de paralelo. Ademas, en Parra hay toda una labor de critica de la poesia que Neruda no ha hecho. Neruda es un gran creador pero no es un gran critico de su poesia. Parra si lo es, tal vez sea excesivamente critico, pero su propia actitud lo !leva a eso. Aunque me parezca superfluo comprendo el proposito de comparacion, porque Parra es el escritor mas importante aparecido en Chile despues de Neruda y es inevitable que los jovenes los utilicen como puntos de referencia. Pero hay elementos que podriamos Hamar del azar historico. Si quisieramos compararlos cronologicamente podriamos decir que ahora Ia poesia de Parra parece mas interesante o mas nueva o mas revolucionaria o mas lo que sea que Ia de N eruda; pero si estamos analizando valores esenciales habria que comparar a! Parra de 1954, el de Antipoemas, con el Neruda de 1931, de las R esidencias. Ahi vemos Ia imposibilidad de esta clase de paralelos que suponen unas extrapolaciones historicas y culturales muy disparatadas. Creo que en definitiva lo que pasa es lo que ocurrio en el Rio de Ia Plata en Ia epoca del modernismo, cuando aparece Julio Herrera y Reisig. Entonces todo el mundo dice: "i Ah, este es un gran poeta y no Lugones!"

Como Borges ha dicho, discutiendo esa polemica, H errera y Reissig era un aspecto de Ia poesia de Lugones, desarrollado en una forma tan perfecta que superaba a Lugones en ese aspecto, siendo Ia obra total de este superior a Ia de aquel. Es lo que pasa en cierta manera con Parra. Parra es una de las vetas de Ia poesia de Neruda. La veta ironica, Ia veta humoristica, Ia veta critica y autocritica que Neruda manifiesta ya desde !a epoca de R esidencias.

En ese libro hay algunos poemas que son verdaderos antipoemas. No porque haya decidido explotar esa veta isno porque esa es su naturaleza, Parra ha desarrollado lo que era una veta de Neruda hasta convertirla en una provincia de Ia poesia, a !a que el ha impuesto su personalidad.

- Su libro sobre N eruda solo alcanza hasta el M emorial de Isla N egra. i Que le han parecido los libros posteriores suyos, La barcarola y Las manos del dia? iHa escrito algo sobre ellos?

- H e leido los libros pero no he escrito sobre ellos. Estoy esperando que se agote !a primera edicion de El viajero inm6vil para hacer una edicion mas amplia, con mas material, con mas aire, con notas, etc., pero que tambien se ponga a! dia con Ia ultima poesia de Neruda. :Ese es para mi un problema muy grande porque yo creo que aun los libros de critica tienen que tener un argumento, como si fuera una novela.

El mio terminaba muy bien con el M emorial de I sla N egra para los efectos d e Ia novela critica que yo habia escrito. Era un final muy !indo. Ahora estos libros no son finales porque

34

IIIIII

Digitalizado par

Institute Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

son prolongaciones de cosas que el ha hecho y experimentos nuevos -La Barcarola, por ejemplo, es muy interesante como experimento ritmico--, pero tambien abren otras puertas.

De manera que estoy a la espera de lo que p'roduzca Neruda para ver si esta poesia constituye una nueva etapa o solo prolonga etapas ya cumplidas. 路 Ese es el gran riesgo que tiene escribir sobre un escritor que esta no s6lo vivo sino escribiendo constantemente. Neruda produce mas de lo que sus criticos podemos leer.

-iEs verdad que se queda a trabajar en Yale?

-Asi es. Despues del trabajo en Mundo Nuevo, que fue para mi un gran esfuerzo, he quedado completamente agotado desde todo punto de vista y he decidido tomarme un ano de relativas vacaciones. Yo no se descansar, pero por lo menos cambio de trabajo y he estado visitando centros culturales. En Caracas, en Estados Unidos, en Inglaterra. He dado clases en las Universidades de Yale y Liverpool, y he finalizado algunos de estos libros de que hemos hablado.

He estado prepan1ndome para tomar el puesto de profesor permanente en la Universidad de Yale, a partir del proximo septiembre. Dietare el curso de Literatura Hispanoamericana contempon1nea. Lo primero que hare sera un curso de un ano sobre la novela. Desde Mariano Azuela y Gallegos hasta Vargas Llosa y Cabrera Infante. Luego, uno sobre el cuento.

Es un curso de literatura comparada en el que estudiare el cuento en Hispanoamerica durante los siglos 19 y 20 en relacion con los maestros europeos y norteamericanos del genero. Sera una especie de lectura doble, de Poe hasta Kafka, Maupassant, Chesterton, Kipling y otros en relacion con Quiroga, Borges, Cortazar, Cabrera Infante, etc. Otro curso que tengo programado es sobre poesia. Estudiare solo a 5 poetas: Huidobro, Neruda, Vallejo, Borges y Octavio Paz. Tambien preparo un curso sobre laidea de America en los ensayistas latinoamericanos que empezara con Bello y luego Sarmiento, Marti, Rodo, Mariategui, Reyes, Octavio Paz, Borges. Pienso quedarme alii varios anos.

Las condiciones son muy favorables y yo necesito ahora concentrarme en mi trabajo didictico y en terminar una serie de libros que tengo en preparacion. Entre otros, preparo un nuevo libro sobre Bello, en cinco volumenes.

Otro proyecto en que trabajo con dos profesores americanos, es una Guia Bibliogrifica de la Literatura Latinoamericana Contemporanea.

Se publicara primero en ingles y luego en espanol. Son unas 50 bibliografias de escritores que han -empezado a. publicar su obra alrededor de 1920. La generacion de Borges y Neruda.

Son bibliografias criticas; Contienen una lista de

las obras del autor, con una breve indicacion de lo mas importante y la razon por la que la obra es o no importante. Luego una seleccion de los articulos y resenas criticas explicando el por que ese articulo es importante o vale Ia pena leerlo.

Es un intento de organizar un poco el material que ya es enorme y muy caotico. Si tenemos exito, como esperamos, mantendremos la obra al dia con ediciones anuales.

-iNo hay actualmente ninguna obra de esta naturaleza?

-Hay bibliografias muy completas pero no selectivas. Por ejemplo, hay un Diccionario de Autores Mexicanos que es casi del tamano de una mesa. Ahi esta todo pero hay que pasarse la vida entera para aprovecharlo. Sobre Carlos Fuentes hay 4 paginas a 2 columnas en letra chica. Tuve que reducir esas 4 paginas a solo 15 articulos basicos y para eso he tenido que pasarme meses leyendo cosas que no valen la pena, pero para saberlo tuve que leerlos uno por uno.

Nuestro trabajo es al reves. Se propone ir de lo mas importante a lo menos. Creo que el proyecto puede resultar de gran utilidad pedagogica.

Tambien proyecto otra revista literaria, posiblemente patrocinada por la Universidad de Yale. Seria una revista fundamentalmente de critica. Se concentraria en un solo aspesto de los que abordaba Mundo Nuevo: una interpretacion critica de los nuevos autores latinoamericanos, mas alguna seleccion de textos importantes recientes. Pero este es un proyecto aun muy impreciso y quiza no prospere.

-Ahora una cierta curiosidad personal. Ya no como critico sino como mero lector, i que autores lee usted con mayor placer?

-A mi el autor que mas placer me produce leer, de todos los tiempos y de todas las epocas, es Borges. Descubri a Borges en la forma mas casual. Yo vivia con una tia que era una senora muy aficionada a las revistas femeninas. Yo tenia unos 14 o 15 anos y en su casa leia El H agar, especialmente una seccion que se llamaba "libros y autores extranjeros", y que firmaba un senor Borges de quien yo no tenia la menor noticia. Estaba escrita con tanto humor, con tanta ei:udicion y hablaba, ademas, justo de los autores que yo queria conocer, que empece a coleccionarla. Todavia tengo los recortes de aquella epoca. En ellos Borges hablaba de Tagore, de Spengler, de Yeats, de S. S. van Dine, de Virginia Woolf, de Hilaire Belloc, en fin, de toda la literatura inglesa. Y asi, sin saber quien era Borges, me puse a leer los libros que el leia y comentaba.

Despues supe que era el mismo un escritor importante, consegui sus libros y empece a leer sus 路ensayos y poemas. Hasta el dia de hoy es el esctitor que mas me divierte, que mas me

37

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

interesa, que rmis me apasiona. Hasta tal punto que he sido acusado de ser un maniatico de Borges y no tengo mas remedio que reconocerlo. Ademas, es Ia persona que me ha ayudado a formarme intelectualmente, porque yo he aprendido Ia critica literaria, he aprendido Ia literatura, con su lectura. lncluso he aprendido a escribir, en Ia medida en que se puede aprender a escribir con un escritor tan deslumbrante.

Los otros escritores que me han interesado, a veces lo ha sido por razones muy externas.

Por ejemplo, Bello. A mi nunca me apasiono pero me intereso su actitud literaria. Bello es un hombre formado en Ia epoca de un colonialismo intelectual y que como latinoamericano se instala en el centro de Ia cultura europea, en Londres, y empieza a pensar no como un londinense sino como un americano. Eso me intereso tanto que le he dedicado largos estudios y dos viajes a Inglaterra solamente para empaparme de esa experiencia suya. Mi interes en Neruda viene por una razon completamente distinta. Empece a interesarme en el cuando publico Ia T ere era Residencia, que no es un libro, pero que a mi me intereso mucho porque en el se ve Ia transicion del poeta hermetico a! poeta politico. Me interesaban mucho los problemas politicos y comence a seguir en Neruda ese conflicto. Durante muchos anos, en articulos que se publicaron en M archa, estudie el problema de Ia relacion entre Ia poesia y Ia politica en Neruda. De ahi, naturalmente, salio el libro. Otros libros los he hecho mas bien por un sentido del deber critico, porque pensaba que hadan falta sobre determinados autores.

Esa es Ia explicacion externa. lnternamente yo he llegado a Ia conclusion de que los criticos somos tan subjetivos como los poetas. Lo que pasa es que somos mas disimuladamente subjetivos. 0 mas disfrazados y usamos mas mascaras o "afeites", como dedan en el siglo de oro. Es decir, me he dado cuenta de que hay ciertos problemas, ciertas obsesiones criticas o poeticas de estos senores, de las que yo he participado y no solo como lector sino que eran mis propias obsesiones y a mi me resultaba mas facil, incluso subconscientemente, estudiarlas en ellos que estudiarlas en mi. Era una especie de camino desviado, y muy elegante, resolver los problemas de Borges, los de Neruda, los de Bello o Rodo o Quiroga - para citar otros autores que he estudiado- que me permitia una posicion muy comoda, muy critica. Estar tratando con asuntos ajenos y que de una manera subterranea era una forma de enfrentarse con ciertos problemas, a veces culturales, a veces criticos, y otras veces extremadamente personales, de estos senores que eran mis problemas.

Despues de muchos anos de escribir una critica que yo consideraba muy objetiva he venido a caer en Ia cuenta que no estoy escribiendo mas

que mi autobiografia. Pero creo que esto lo veo solo yo, los demas, me parece, Ieen mis cosas como si se tratara de critica seria y objetiva.

-i_ Y nunca lo ha tentado Ia ficcion?

-Claro, i Ia ficci6n critica! No Ia ficcion entendida como narracion de hechos imaginarios. Estrictamente hablando todo lo que uno presenta, describe o analiza es una imaginacion. Lo {mico que uno ofrece, en realidad, es una interpretacion de como se construyeron las cosas o como son las cosas, pero todo moviendose en el terreno de Ia imaginacion. Como lo explican los filosofos del tiempo, el presente es el {mico tiempo que vivimos y literariamente el {mico medio de que vivimos es Ia imaginacion. De manera que mis trabajos de critica son muy imaginativos y algunos me han acusado de ser excesivamente imaginativo. Pero asi tienen que ser, pues son esfuerzos de interpretacion de una obra imaginaria. Lo que he notado a lo largo de los anos es una cierta tendencia en mi critica a hacerse mas narrativa.

Empece hacienda una critica muy ensayistica, muy formal. Hablaba de los Iibros como tales, los describia, analizaba su contenido, su estructura, daba referencias sobre los autores y todo eso. Pero todo trasvasado a un lenguaje puramente critico. Con el tiempo he ido ensayando otra forma de critica que intenta reconstruir la relacion entre el autor y Ia obra como un proceso mas bien biologico, vivo. Eso me ha empujado poco a poco a narrar vidas de escritores.

Tengo un libro en que se cuenta Ia vida de Quiroga que se llama El desterrado. La primera mitad del libro de Neruda es una descripcion biografica. En el de Borges intento un retrato suyo. Tengo articulos que son puramente biograficos, como el que escribi sobre Parra, en que trato mas bien de explicar Ia poesia de Parra a traves de Parra. Asi tambien el articulo sobre Guimaraes Rosa, etc. Hay otro tipo de trabajos como el "Diario de Caracas" publicado en Mundo Nuevo que es Ia narracion de un congreso Iiterario con terremoto incluido.

Hay las entrevistas, que en realidad son dialogos en el sentido dramatico, pero intelectual.

Es decir, he buscado ensanchar las fronteras de mi critica desde el terreno formal y tecnico hacia territorios en que el libro aparece enmarcado en un contexto de realidad no libresca, que es Ia vida del autor, el ambiente, Ia epoca, las situaciones, etc. A veces el libro aparece como un elemento dentro de una narracion y con personajes que son los escritores. A veces yo mismo soy un personaje. Y, en cierto sentido, todo eso esta mas cerca de Ia funcion que se atribuye a Ia literatura de imaginacion que de Ia funcion puramente critica. Asi es que creo que el proximo paso sera escribir mis memorias...

Iowa City, abril 1969

38

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

EL CAFE DEL AEROPUERTO por Alberto Dallal Dejando erguido al deseo con sus vagas ansias tercas

-Lurs

CERNUDA

Claudia lleg6 a Mexico con cinco meses de embarazo. Era la primera vez que nos visitaba despues de su boda. La espere media hora sin alejarme de Ia puerta de pasajeros tratando de crear una imagen de su rostro. AI verla me pareci6 mas bonita que nunca: probablemente por su edad, !e sentaba bien el embarazo. Su cutis era terso, limpio, humedo. Habia cuidado hasta del mas minimo detalle de su atuendo: el estilo imperio del vestido acentuaba su estado con una elegancia sorprendente. AI verme, se echo en mis brazos al tiempo que deda: -Ahora me cloy cuenta de que te he extrafiado mucho. No pense en nadie mas durante el viaje.

Y me bes6 varias veces en la mejilla, casr llorando.

-Calmate -dije-. Tomaremos un cafe antes de ir a casa.

Sentada, con el rostro iluminado, me pareci6 haberla tenido siempre a mi !ado.

- i Y Freddy? -pregunte, creo que por cortesia.

-Bien. As always. Seguro de si mismo. Insoportable.

Sus labios se apretaron por un instante. Admire su nuca en el reflejo, sobre Ia vidriera.

-Son inc6modas tantas horas de vuelo -dije, por hablar de algo, por dejarla de mirar.

El sistema de sonido anunciaba Ia salida de otro avi6n. La gente subia por Ia escalerilla y entraba en el aparato. Claudia frunci6 el cefio.

-California esta a un paso. Sabes muy bien que no estoy cansada.

39

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

-~ Estas molesta, entonces?

- Tienes tres afios menos que yo y no entiendes muchas cosas.

Proteste diciendo que no habia motivo para ·sentirse mal y que hacia dos afios que no estabamos £rente a £rente: deseaba verla contenta. Pero me habia probado: su rostra se mostro apacible, lleno de seguridad. Despues sus ojos se apagaron nuevamente.

-Es que he cambiado. Ahora conozco !a muerte. Eso es todo. Perdoname.

Pense que un asunto tan delicado no podia platicarse en esa forma y que teniamos mucho tiempo por delante. Puse un billete sabre la mesa y le dije que nos marcharamos.

El cafe estaba !lena de gente. Casi no escuche su voz.

-Estas hecho un hombre -dijo al levantarse-; y muy guapo.

Durante el trayccto a casa se mostro sorprendida por los cambios operados en la fisonomia de la ciudad. Pense que le daba demasiada importancia al nuevo viaducto, a la iluminacion de mercurio y se lo hice notar.

-No me gusta que Mexico se parezca a Los Angeles -replico.

Sonrei. Mas bien temia que ella y yo nos parecieramos a la gente que habia dejado atras.

Quise preguntarle por la actitud de Freddy al saber que seria padre, pero recapacite: otra referencia al embarazo podia exaltarla nuevamente. No deje de apretar el acelerador para llegar pronto a casa. Senti su mirada sobre mi cuello y adivine una sonrisa en sus labios.

El recibimiento que le hicieron mis padres me hizo recordar su despedida, cuando Claudia se marcho a los Estados Unidos, recien casada con Freddy. La misma falsa tristeza, las mismas £rases, los lugares comunes sobre la unidad de la familia. Mi madre siguio llorando media hora mas, a pesar de la incomodidad de Claudia. Entre gimoteos expreso su felicidad por el nino que iba a tener mi hermana, aunque todos sabiamos que a mi madre no le gustaban los nifios. Claudia no tuvo mas remedio que fingir ~legria, aceptar los elogios y la falsa temura y solo cuando estuvimos en la escalera -yo la acompafiaba cargando su valija y su neceser- me suplico que planeara yo el maximo de salidas y paseos, que no pensaba soportar a los viejos todo el tiempo.

La entendi. Ese desenfado no era nuevo en

Claudia. Juntos, desde hacia afios, habiamos decidido evitar cualquier contradiccion entre nuestros padres y nosotros. No valia la pena pelear por alga que sabiamos ganado de antemana. A los viejos les gustaba discutir por todo, subir la voz, agredir.

- Y sabre todo -me Guchicheo antes de entrar a su antigua recamara, preparada ex profeso- sabre todo inventa salidas noctumas.

Despues me miro larga, profundamente, me acaricio la mejilla y cerro la puerta.

No pude dormir. Toda la noche pense que el regreso de Claudia tenia algo de premonitorio, de alucinante; las cosas irian bien: bastaba que estuvieramos jun!:os nuevamente. Pero ni Freddy, ni la criatura, ni mis padres contaban tanto como nosotros dos. Emocionado al recordar como me habia mirada al descubrirme en el aeropuerto, no lograba conciliar el suefio; renacia una temura infantil que habia permanecido oculta en mi propia recamara, entre los muebles. Era una sensacion de placidez, calida, que solo habia experimentado de pequefio.

Muy temprano me meti al bafio para disfrazar las consecuencias del insomnia con agua caliente y jabon; tambien para hacer ruido y despertar a Claudia. A eso de las ocho y media ya estabamos en el desayunador, hacienda planes para · salir y escuchando los ruidos que hacia mama en la cocina.

-Quiero ver el nuevo Chapultepec y despues la Zona Rosa. · Sus ojos brillaban y me parecio que mentia. Le dije que era una cursi.

-Si empiezas a molestarme me voy sola.

Y por el tono de su voz y por !a forma en que se colgb de mi brazo bajo los arboles, cuando dejamos el cache, senti que realmente una Claudia distinta habia regresado de Los Angeles; mas pequefia, mas carifiosa, pero mas cercana a mi que a mis padres. Era una Climdia a la cual podia brindarsele proteccion si la aceptaba. Sus preguntas se parecian a las de un buen amigo: "~ Te gusta la carrera que escogiste finalmente?", ".!Como convenciste a papa de que necesitabas coche?", "i Que haras cuando acabes tus estudios?" E incluso entre frase y frase, entre sonrisa y comentario, me pidio uil cigarrillo con solo extender la mano, mediante sefias, sin dejar de hablar, sin verme a la cara. Yo lo encendi y se lo puse en la

40

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

boca. En aquel momento ella habia descubierto el lago.

- j Uf, que grande es! Se ve demasiado artificial. Me gusta mas el otro.

Me divirtio saber que ero yo quien llevaba a Claudia a Chapultepec y Je descubrla las innovaciones. Representaba deliciosamente su papel de hermana pequefia, aunque al mirar su vientre me preguntaba si su hijo se pareceria a ella. Otra vez la sensacion de ser mayor que Claudia, unas cuantas exclamaciones y, por fin, Ia seriedad: entro a! auto y miro bacia los arboles con Ia intencion, bien meditada, de hablar de algo importante, de algo muy suyo y muy mio.

-~ Te acuerdas de los problemas, al casarme? Bueno, pues se van a repetir, solo que ahora a! reves: no quiero regresar a Los Angeles.

Me quede callado: tal vez ella deseara agregar algo; pero no dijo nada. Su revelacion no me habia impresionado. AI contrario: me atraia Ia idea de que Claudia se quedara entre nosotros para siempre. Sin embargo, crei que no debia externar ninguna de mis opiniones.

- Pero eso no es Io peor -agrego despues de observar larga, languidamente el bosque-; lo peor es que Freddy vendni a buscarme porque no sabe que ya no lo amo.

Pense que no era sino un ataque de histeria. Mi madre Io habia comentado en alguna ocasion, refiriendose a las mujeres que esperan hijos. Tampoco Io dije, pero Claudia parecio percibir mis per.samientos.

-No es una locura. Ttt sabes que cuando me decido a hacer algo ...

Sobre el asfalto rodaban hojas amarillas y I!ores marchitas, como si el viento las enloqueciera. Las mire sin prestarles atencion, pero de pronto comprendi que su presencia era mas importante que las palabras de Claudia. Claudia estaba confusa y el anticipo de decisiones dudosas darla como resultado un entusiasmo frustrante de mi parte. Claudia estaba hermosa aquella mafiana, mas hermosa que nunca.

Claudia era hermosa y ademas era mi hermana.

Habia regresado y ese era motivo suficiente para estar contento y pensar en el otofio, en Ia temporada de frio que se avecinaba y en la {mica estacion del afio en que la ciudad de Mexico abandona su naturaleza de campo de turistas y acepta sus trastornos de metropoli pasional, poseedora de una personalidad pro-

pia. Cualquier error podia matar a Claudia.

Pense que yo debia apoyarla, estar de su parte, pero algo, dentro de mi, me convencia de que esa solidaridad habia existido todo el tiempo, de que era implicita, de que Ia causa de su intranquilidad era otra. Dije: -No te preocupes tanto por Io que vaya a ocurrir. Primero esperemos a que nazca Ia nifia.

-~Por que Crees que sera nifia? -me pregunto en seguida.

-No se -respondi, confundido.

Claudia sonrio comprensivamente, como no lo hacia desde que dejamos de jugar juntos.

-Anda, vamos a otro sitio -dijo.

Di vuelta a Ia llave de Ia marcha y el auto comenzo a moverse.

En dos semanas Claudia lleno la casa con su presencia; otra vez le daba una intencion a rtuestras vidas. Mi padre organizo una que otra velada con sus parientes y los de mi madre y Claudia soporto con entusiasmo a los invitados, convencida de que para mis padres todas aquellas muestras de afecto significaban evasiones del intolerable tren de vida que habian llevado por afios, de la complacencia que fingian uno con respecto a! otro. Pero aparte de estos actos de serenidad premeditada, Claudia no quiso -o no pudo-- revelarme algo de lo que pensaba o sabia, trasmitirme algo de Ia intensidad con que participaba en los acontecirnientos. Se convirtio, despues de varios dias, en un ente cuya existencia real era desconocida para todos, a Ia manera de los enfermos mentales, que se forjan un mundo particular, mas rico que aquel que Ia realidad ofrece a! comun de los mortales, creando a su alrededor una atmosfera de misterio. Yo me admiraba ai notar que precisamente el elemento vivificador de las actitudes de mis padres, su nueva razon de ser, era un ininteligible con~ junto de signos propiciados por Claudia.

AI cumplirse la primera semana de su regreso, Claudia recibio dos cartas - las primeras-- de Freddy. Descubri que no deseaba que los mensajes de Freddy asentaran su mundo y Jo definieran. Solo comento: -Freddy cree que todo sigue igual y me aconseja sobre los preparativos del parto.

Pero ni siquiera en algun gesto que yo hubiese captado furtivamente aparecio el deseo de expresar, de explicar, de dar a entender. Las cartas de Freddy eran prueba de que ella te.:

41

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

nia raz6n, de que su causa no era la equivocada, aunque esta causa no fuera clara para Ini, para nosotros, para todos los que veiamos y hablabamos con Claudia y descubriamos los 11mites de su ser interior.

Por fin, una noche despues de la cena, m1 padre pregunt6 cuando llegaria Freddy.

-No lo ha dicho todavia -contest6 Claudia sin alternarse, y me mir6 como si ambos hubieramos sabido a d6nde podia conducirnos una pregunta de esa naturaleza.

Pero mi padre, ante la ausencia definitiva de Freddy, entre esa realidad que comenzaba a percibir levemente y la certeza de que el mundo de Claudia era siempre indomefiable y violento, interpuso una mirada sin consistencia y un mal chiste.

- Pues si no se apresura, llegara siendo abuelo.

Ni Claudia ni yo nos inmutamos, pero en la actitud de mi padre descubrimos rastros de una impudicia que anteriormente habia sido mas palpable, menos latente. Yo me contuve, pero Claudia no lo acept6.

- Probablemente no pueda venir. i T e molestaria su ausencia?

Mi padre permaneci6 en silencio. No hacia falta investigar los pormenores de algo que se venia encima como una avalancha, algo que antes, hace unos afios, h abia quedado sin respuesta, sin aclaraci6n. Solamente dijo: -Los j6venes de ahora se portan como chiquillos.

Claudia, entonces, me mir6 significativamente y sin decir nada abandon6 el comedor con Ia dignidad que era natural en ella y que hizo exclamar a mama en tono conciliatorio: -Deja que Claudia decida sus asuntos. Ya esta grande. Ya no nos pertenece.

Terminada la cena la busque en su redmara. Estaba en silencio, tumbada sobre la cama. La contemple varios minutos y ella no clio muestras de desear otra cosa que saberse contemplada. Su abstracci6n no era aquella que la encerraba en si misma y Ia alejaba de mi; pues su rostro delataba un deleite nuevo, la seguridad de que ella era lo unico que me importaba en la existencia. Esper6 a que me sentara al borde de la cama para apagar su cigarrillo. Me habl6 pausadamente de su vida con Freddy, de como habia ido desapareciendo

42

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

su interes por ella hasta hacerla padecer una indiferencia destructiva y total.

-Llegue a Ia conclusion de que cualquier tipo de amor desemboca en el fracaso. Solo hasta que me di cuenta de sus limitaciones recupere el deseo de seguir viviendo. El s6Io quiso lucirme, preguntarme que debia hacer en el trabajo, que negocios emprender, a donde viajar.

Se sento sabre el cubrecama y agrego con voz ronca, como Io hubiera hecho una diosa hindu: -Me embarazo una noche, borracho, al mismo tiempo que me hacia saber que tenia una am ante.

Crei que aquel episodio que me relataba ecuanimemente, sin ambages, habia decidido el curso de los acontecimientos posteriores, los que yo ya conocia: su llegada a Mexico, su estado de animo, esa conciencia de que vivia entre el desamor y el odio, entre la frustracion y el deseo de sobrevivir. Pero su zona intermedia se localizaba en un ambito aun mas profundo, al que arriban s6lo los seres sensibles, inteligentes, para los que cualquier desastre asume formas secretas y bellas. Claudia quiso conocer a la otra mujer, percatarse de que las revelaciones de su marido no constituian un signa de rechazo, sino de huida, de miedo, de impotencia.

- No senti aversion por Freddy. Sabia que el cometia el error de caer en el ridiculo y pude comprobar mi teoria: Ia "otra" era una mujer inferior a mi. Cuando Ia visite en su apartamiento habia preparado un escenario fastuoso, pero £also. Su mal gusto no tenia limites, creyo que yo buscaba un enfrentamiento para medir mis fuerzas con ella. l Como puede la gente ser asi? Se habia acicalado. Me recibio con una mascara inmunda que le habia costa~ do una fortuna en. el salon de belleza mas caro de Los Angeles. Era una norteamericana· como hay muchas, terriblemente tonta. Habia escogido a Freddy para usarlo en Ia cama y esa era su unica culpa. Trato de justificarse, de herirme. Yo permaned en silencio durante la entrevista y ella hizo lo demas; en cuanto sali, cogio el telefono y Ie dijo a Freddy que · no queria volver a verlo.

Claudia sonrio imaginando la conversacion, la cara de Freddy al recibir Ia noticia y su estado de angustia al recorrer el trayecto de su

oficina al apartamiento que habia puesto con Claudia. Yo tambien sonrei. Claudia no habia · propiciado la destruccion de Freddy, pero . el reaccionaba como si su destruccion fuera una tarea i~postergable.

-Se creyo en la obligacion de ser amable conmigo; me compro ropa, me llev6 a centros nocturnos, me habl6 de un futuro brillante, esplendido que compartiriamos con nuestro hijo. Solo dud6 hasta que le anuncie mi viaje a Mexico, pero decidio que era una medida conveniente para purificar nuestra relacion.

Estuve a punto de preguntarle que pensaba hacer, pero al acariciar mi mano me impidi6 hacerlo. Despues abandono Ia cama y me sugirio que Ia llevara a algun sitio agradable. En el coche Ie confese que no conocia ninguno.

- Ya Io se -dijo--. Mexico es la ciudad mas aburrida del mundo, la mas hip6crita.

Fuimos al cafe del aeropuerto. Nos gusto percibir el movimiento constante del Iugar, el ajetreo entre mesas, platos, tazas y viajeros, que no impedia que la gente admirara la belleza de Claudia, su piel suave y su mirada penetrante. En un rincon bebimos cafe, fumamos y charlamos. Claudia indago sabre mis afectos y mis planes. Despues hablamos, con tristeza, de la vida en casa. Entre frase y frase, Claudia observaba la pista, los aviones, las luces y cada una de sus miradas conduda mis ojos hacia los mismos objetivos, como si hubieramos estado reviviendo un rito interrumpido cuando aun eramos chiquillos. En algtin momento admiro mis manos, diciendo que tenia dedos largos y fuertes, subrayando la atracci6n que manos como las mias siempre habian ejercido sobre ella. Menciono las manos de Freddy, la forma en que habian sido elementos fundamentales para que ella se acostara con el.

-Hay que usarlas. Tienes que usarlas a! maximo -me dijo exaltada.

Recorrimos el aeropuerto de cabo a rabo, hojeando revistas norteamericanas en los puestos, hablando de modas y de cine. E~amiriamos tableros de itineraries y jugamos a que saliamos de viaje. Discutimos sobre lugares de verano y ciudades europeas. Cogidos de las manos, nos dio por acercarnos · a las oficinas y escuchar conversaciones que no ·eran nuestras, como si en las voces de los demas alguna palabra nos fuese a revelar el destino incierto de nuestras vidas. Cuando algtin hombre, atrai-

43

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

do por el rostro de Claudia y su estado de embarazo, dejaba de prestarle atencion a sus asuntos, ella se colgaba de mi brazo y me llamaba "querido" afectadamente, simulando una actitud de esposa sumisa. Nuestra diversion me hizo sentir importante, mas importante que Freddy, mas exacto y pleno que la atmosfera en la cual quedaban sin realizarse los perfectos impulsos de Claudia, pues yo era, en aquel momento, su {mica realidad tangible.

AI percibir que los numerosos pasajeros del vuelo mas reciente se agolpaban frente a la aduana, nos acercamos para observar y burIamos de los que, con caras de cansancio, llenos de la angustia que producen los ultimos tramites de un viaje prolongado, deseaban, a toda costa, ser los primeros en irse a sus casas. La confusion de voces que dicen lo mismo al mismo tiempo y de manos que levantan y colocan maletas en el suelo es siempre insoportable.

Algunas mujeres esperaban a un lado, sosteniendo sus abrigos en los brazos. Sus chiquillos se correteaban, ajenos al esfuerzo de sus padres por lograr deshacerse del papeleo y de la revision de documentos y pasaportes. Nos mezclamos con aquella gente s6lo con el afan de sentimos parte de un grupo para el que ante tanto alboroto pasabamos inadvertidos. U n mozo, obviamente con actitud oficiosa, se acerco a nosotros y levantando una maleta negra que se encontraba cerca, nos hizo una sefia para que lo siguieramos. Claudia me miro y sin darme tiempo para protestar, me condujo con ella, siguiendo al mozo.

- i Cual es su auto? -pregunto el en el vestibula, cerca del estacionamiento.

Lo dirigi sin abrir la boca, sin hacer ningun gesto de sorpresa. Abri la cajuela y el, con modos de parsimonia, acomodo la maleta lo mejor que pudo. Le puse la propina en la mano y se alejo en busca de algtl.n pasajero que estuviese en el mismo trance dificil que, segun el, habiamos estado nosotros.

-:-Confiesalo - le dije muerto de risa, apretando el acelerador- . Tu obligaste al mozo a regalarnos la valija . . . El alcance de tus hechizos no tiene limites.

Claudia dejo que la risa se apoderara de ella hasta que las lagrimas aparecieron en sus ojos. Despues- pase mi brazo por encima de sus hombros y se puso seria. Sus pestafias aun estaban humedas al fijar la vista en el para-

brisas. Ambos pensabamos en que nuestra complicidad no era nueva, en que nos apoderibamos de las cosas para sentir el placer de los vencedores.

Nos clio por permanecer hasta muy tarde tumbados sobre la alfombra de la estancia, comentando Ia pelicula que acababamos de ver o criticando a la gente que durante el dia se nos habia acercado. A esas horas mis padres, cerrada Ia puerta de su habitacion, no podian escucharnos, pues platicabamos en voz baja aun de las cosas que los hubieran hecho reir o entemecerse. Amabamos nuestro aislamiento, n_uestra felicidad, nuestras frases intrascendentes y aunque Claudia se resistia, yo hablaba del futuro, seguro de que sus reservas eran consecuencia de un periodo pasajero, de la impresion que podia causarle la inminencia de una responsabilidad mayor y definitiva. Una noche, entre broma y broma, quise saber si antes de conocer a Freddy habia deseado tener hijos, Ella se ruborizo como si mi pregunta hubiese traspuesto los limites de uno de sus secretos mas intimos, como si se hubiese referido a un pecado inconfesable.

-No -dijo.

Me miro con curiosidad, se humedecio los labios y repitio.

- No. Y como yo no hallara la linea del pensamiento que me habia obligado a hacerle este tipo de pregunta, agregue: -iTe gustaria una hembra o un varon?

Su mano abierta acaricio la alfombra y esta en ese Iugar parecio adquirir otro tono, otro color. Habia sorpresa. A su vez, pregunto: - Tu quisieras una nifia, tno es cierto?

Yo no sabia y se lo dije, pero ella no me presto atencion. Solamente hizo un comentario que me parecio extemporaneo.

-Le tomaremos muchas fotos.

Cuando llego Freddy, fui el unico en recibirlo.

Aquella noche no habia tanto movimiento en la pista. Esperar en la puerta de pasajeros, abrazar al recien llegado, invitarlo a tomar un cafe antes de ir a casa, permanecer en silencio para asumir las actitudes exactas y no hablar de lo sucedido, fueron actos que alguien, probablemente Claudia, hacia que se repitieran.

Senti que eran parte del destino que ella y

44

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

yo compartiamos. Freddy pareci6 entenderlo, pues se limit6 a preguntar cual sanatorio habiamos escogido para internar a Claudia, evitando comentarios sobre las causas y los pormenores del aborto. Mis breves respuestas no lo sumieron en Ia desilusi6n ni en Ia tristeza, mas bien pareci6 contentarse con datos que ya habia registrado de antemano. Detecte en sus miradas, en el movimiento de sus manos, un embeleso profundo ante lo irremediable, ante lo decididamente inconquistable.

Sus gestos no fueron los mismos ante las muestras de afecto de mis padres, quienes vieron en su arribo no se que elemento de seguridad para la familia. Claudia estaba fuera de peligro y todos nos sentiamos dichosos de que el percance, a pesar de lo avanzado del embarazo, no hubiera tenido consecuencias graves.

Freddy recibi6 con agrado Ia solidaridad implicita en las palabras de mi madre. Por su parte, mi padre agudiz6 su ingenuo sentido del humor, con el que disfrazaba su obsesi6n por la comodidad.

- En cuanto Claudia se reponga, habra que empezar el trabajo nuevamente - decia, propiciando una sonrisa condescendiente en los labios de Freddy- . Por ahora -agregaba ya sin recato- tendra usted que seguir compartiendo la habitaci6n con mi hijo. Esperamos que no sea por mucho tiempo.

Cuando trajimos a Claudia a casa pude notar que sus ojos habian recuperado un brillo que no tenia desde que se fuera a Los Angeles.

Pense que el aborto Ia habia sacudido y que Ia figura de Freddy habia vuelto a ser la de antes, por lo menos en Io que se referia a la ternura que, segun descubri, Claudia seguia mostrando por su esposo. El permaneci6 inalterable. Soport6 sin vacilar la atmosfera sordamente violenta de mi familia, los dias y las noches de la recuperaci6n de Claudia y las pruebas a las que yo, en mi afan por erradicarlo de la vida de Claudia, lo someti continuamente. S6lo hasta que Claudia tuvo fuerzas suficientes para unirse a nosotros, a la hora de la cena, Freddy pareci6 aceptar el desafio intentando, ante la mirada de mi hermana, plantear su verdadera personalidad; en sus ÂŁrases, durante las prolongadas conversaciones que producia aquella nueva situaci6n en mi familia, pude descubrir sus esfuerzos por hacer hincapie en sus vinculos aun no destruidos con Claudia. Una noche platic6 con ella a puerta cerrada, en la estancia, ante el total beneplacito de mis padres, quienes discretamente se marcharon al cine. Por mi parte, intente ocuparme de mis cosas, recluyendome en la habitaci6n con un libro abierto entre las manos. Sin embargo, una incontenible zozobra se apoder6 de mi al grado de obligarme a abrir la puerta de Ia estancia e interrumpir su dialogo.

Claudia se mostraba un tanto ajena a lo que el, en ingles, le decia en el momento de mi irrupci6n y pareci6 exaltarla no tanto la forma inesperada en que abri Ia puerta, sino el gesto que, segun delataron sus ojos, yo llevaba dibu45

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

jado en el rostro. Freddy permaneci6 unos cuantos segundos en silencio y haciendo caso omiso de mi presencia, como quien se aferra a Ia intensidad del tono de su voz para salvarse, dijo en espaiiol:

-Regresaras conmigo a Los Angeles. Nos iremos manana.

Hizo una pausa en la que obviamente midio Ia inquietud que se habia posesionado de mi, y agrego en el colmo de Ia buena educacion: -Si es que estas de acuerdo y tienes fuerzas para el viaje ...

Claudia se volvio hacia mi con un !eve movimiento de Ia cabeza que expreso, mas que cualquier mirada, su infinita tristeza. Un nuevo padecimiento se apoderaba de ella en aquel momento y para siempre.

Manejar por el viaducto hasta el aeropue1路to, desear intensamente que sobreviniera un fenomeno misterioso que impidiera el viaje de Claudia y, por ultimo, hallar Ia manera de hacerla ir conmigo al cafe para hablar a solas; cad a una de estas experiencias angustiosas fueron alaridos que di en el vacio, antes de hundirme en un infierno total. Por mucho tiempo no entendi por que Claudia se habia aferrado, durante veinticuatro horas, a los preparativos del viaje a Los Angeles y a la alegria que mostraron mis padres ante una decision de esa naturaleza. Frente a una taza de cafe mis explicaciones y mis dudas sonaron huecas, inconsistentes. Por momentos, la vacuidad de mis palabras, la incoherencia de mis razonamientos delataron la herida permanente, la soledad a la que me entregaba su pru路tida. Pense que Ia malevolencia que yo habia ejercitado durante las ultimas semanas tan solo era producto de mi mente torpe y de mi afectividad atrofiada.

U n sentullleuto de culpa me obstruy6 la garganta cuando le revele los extremos a los que, Freddy en su desesperacion y yo en mi trance de falsa habilidad, habiamos llegado. Pero no se mostro sorprendida. Solamente comento, en el fondo para proporcionamle una ultima, desesperada tabla de salvacion: -Lo adivine todo.

-Lo hice por ti, Claudia. Ahora sabemos tu y yo que Fredy es un ser insignificante del que no puedes obtener nada, ni siquiera una vida matrimonial que funcione mediante las apariencias.

Desee que dudara, que el ser original de Freddy, ahora al descubierto, anulara su seguridad, borrara sus decisiones, Pero dijo: -No es eso lo que importa. Despues lo sabras, cuando lo que me exijas no sea nuestra muerte, Ia tuya y Ia mia.

Movio los parpados, no se si para recuperar Ia nocion del tiempo o para resistirse al llanto. Cogio Ia taza dudando aun si valia Ia pena prolongar nuestra entrevista con un ultimo sorbo. AI darse cuenta de que ya no habia liquido en el recipiente, lo coloco sobre la mesa, fuera del plato, dejo de mirarme y se levanto echando hacia atras la silla, con el aplomo de una persona que se sabe poseedora de la razon, y sin embargo debil para llevarla hasta sus ultimas consecuencias.

Ante Ia puerta de pasajeros soporte los lloriqueos de mi madre y las expresiones de satisfaccion de mi padre. Freddy rozo apenas mi mano con la suya, pero alcance a sentir en su piel Ia temperatura de Ia ansiedad. Nervioso, trato de coger la maleta negra que Claudia ya sostenia. Ella, sin mirarlo, rechazo su ayuda; con un imperceptible movimiento del brazo, sin besarme, junto su mejilla a Ia mia.

Despues echo a andar por el pasillo, hacia Ia pista.

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

POEMAS DE LA COLECCION ESTONIA

"EI dia llega de punlillas" de lvar lvask Traducci6n de

ESTHER SELIGSON

y

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

I

PROLOGO Escribir poesia es dibujar mapas dibujarlos sobre una hoja en blanco desde la cual surgen continentes entre las profundidades del olvido y caen olas que se repliegan estrepitosamente sobre riscos escarpados mientras la cima de una montana apunta al infinito o nace la ondulante mancha azul de una isla o el punto verde claro en que rumian los corderos y donde el centelleo de los rios tran sforma a Ia tierra en crista! afacetado por el ocaso de un mundo que arde y vuelve a ser un mapa mientras que el dedo errante encuentra solo arena o nevadas planicies donde Ia sangre se hiela y el cerebro se detiene ... pero bajo tu mano hay otra pagina.

I

I

ELEGIAS DE AVILA Si te encuentras en Avila, entra luego en el jardin del monasterio de Santo Tomas.

Hay solo tres jardines. El primero es un patio embaldosado con un pozo y una que otra maceta en el atrio.

El segundo desparrama sus calendulas y alhelies alrededor de un brocal.

EI tercero, mas grande, se cuaja de rosas y cipreses mientras en el cielo revolotea una cruz blanquinegra de golondrinas.

Ahi camina de Ia pobreza a Ia abundancia, desde Ia profusion regresa a Io sencillo, mas deja la puerta entornada para que otro viajero cansado entre.

1 Piie路u A stub Kukesammul. Segunda colecci6n de poernas (1963-1965) de Escritores Estonios. Lund, Suecia, 1966.

Editora

47

D..

1g1ta I'1za do par

I

Bellas Aries

t._CONACULTA

II Deambula fuera del pueblo al ponerse el sol; ve miis alia de las cuatro columnas de Santa Teresa hasta que Avila sea solo fortaleza ardiente asediada por alondras al atardecer.

El olor a romero y a tornillo de subito que penetrante resbala desde laderas cubiertas de pinos.

Tres aguilas circundan el mediodia.

A esta altura el aire cambia desde el amarillo cera hasta un brillo intimo cuya transpareneia de petalo de rosa se enfria gradualmente hasta el azul.

Recostado, mira los cardos y al rosal silvestre con su corona de espinas, delineandose como enrejado del ventanal morisco a la hora en que el empedrado sc estremecc con el ruido de los grillos.

Contempla entonces el muro de la ciudad y los lejanos montes nevados, al tiempo que resguardas tus ojos entre la mano olorosa a romero.

Y al regresar a casa, hebe en algnna taberna seco vino de Galayos, sabiendo, agrndecido, qne al fin penetras un secrcto abierto.

Ill Domingo radiante, dia de fiesta -la proceswn de Corpus Christi: una profusion de tapetes cuelga de las ventanas; por las calies salpicadas de romero pasa, entre el tintineo de campanas, Ia custodia del sol en carruaje de plata.

Llueven desde el aire petalos de rosa.

Y sin embargo, la trayectoria jubilosa se rodea de inquietud y la tristeza se ve cercada por el paso del tiempo: campesinos de negro -asperas facP~ rPsqnebrajadascaen de rodillas entre nnbes de inciPnso, ÂŁrente al enorme sol, y su liigrima de lenguas ard ientes.

IV Asi 0 mas cerca del cielo me gustaria f'Star: tres mil pies sobre el nivel dPl mar, paisajes en torno y miis alia de la distancia, la divina fortaleza del hombre.2

EL PARQUE DE LA GRANJA Ahi donde cuatro bancas de piedra escuchan el cuento del manantial, no hay almas y por eso en Ia somhra ondulante de los enormes castaiios materializa mi pensamiento su fruto espinoso: a(m esta verde en su cascara hinchada pero el vigor de la semilla esta intacto y con la oscuridad, sin estar maduro, ostenta su acuerdo silencioso.

2

L a pal a bra kind! us significa en estonio "fortaleza y certeza".

48

,

,

,

D1g1tahzado por

llllllllllllnstituto l-='""::.

Nacional de :rn;:!~: BellasArtes

t.A.CONACULTA

DE LOS "CUADERNOS DE "NORTHFIELD' Cuando el viento de los siglos arrebata el cabello y sopla a su antojo por todo el cuarto.

Estar una vez mas a la luz de la lampara, cuando la lluvia ametralla el techo y la oscuridad golpea con su pufio --oprimiendo. el corazon- a traves de la ventana.

Sentarse a la mesa y preguntar en ese momento l emil es tu libertad?, l don de encontrarla?

Quiza en los hordes de la mesa, isla meciendose en el mar de la noche, o sobre un remolino vacio, sobre un punto del pensamiento que solo es fantasia

II Nuestro amor es como la sangre que fluye, profunda respiracion permanente, anillos excentricos que crecen inexorables como el arbol que funda a la poesia.

Ill El gorjeante caudal filtraba el sotano y por largo tiempo la primavera ÂŁrente a nuestra casa habito: en barco lacustre, anclado en el ojo de la tempestad, vivimos tii y yo. y en el sotano henchido de agua dia y noche resoplaba una bomba como si el mismo Mississippi gritara enloquecido: j Eh! pugnando por entrar a nuestro cuarto, sin dejar de ofrecer tragos de Whisky, listo para empacarme, junto contigo y la casa en su liquido bolsillo.

49

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

IV En Ia brillante colmena se hunde Ia abeja, igual desaparece Ia palabra apicultor goloso que zumba extraiiamente en el ritmo de julio: en Ia desesperanzada naturaleza del poema.

v El aiio. tcaro caido y no mas grande que los bosques, con su plumaje batiendo entre ramas ahorquilladas acariciaba las nubes : el musgo surcado por venas de cera derretida cuando el olor a carroiia golpeaba en Ia nariz.

Van a encenderse fuegos propiciantes, el aiio regresa al cielo envuelto en una pila de humo.

Otra vez el frio hara de todo tabula rasa.

Las rayas marcaran con tinta sombria cada nuevo aiio en sabanas de nieve y calcularan, suspirando, la edad eterna de la tierra.

VI Si llegara a suceder que tu tierra largamente descansara en Ia oscuridad,3 a pesar del relampagueo de las batallas, la mortaja de la noche aun cubriria esos campos, donde el oso penetra laboriosamente la espesura y el alee eleva sus brazos enramados en el pantano: Oh larga espera de un pais, silencio infinito iluminado a veces por un cometa; vision de un Barco Blanco4 al chocar contra Ia casa sin chimenea del destino.

VII Liberado en cada hoja ardiente caigo con cada gota de lluvia, vuelo como el aire de arbol en arbol para renacer en tu matriz de tierra.

DONDEQUIERA Alguien me llama, pero no estoy aqui; los cuartos estan vacios pero resuenan pasos en los corredores; alguien me mira, mas en la ventana solo hay sombras; los viejos arboles del parque todo el tiempo murmuran del otoiio.

Alguien me busca a tientas pero solo veo un reloj de pared que junta arena en el cedazo de Ia eternidad.

Alguien trata en vano de encontrarme: estoy dentro de el; tal una rafaga fresca, un tilo temhloroso o un poco de polvo arremolinado en el jardin. s Esta primera linea esta tomada del conocido poema simb6lico del poeta estonio Juhan Liiv ( 1864-1913).

4 Simbolo de salvacion que aparece en las profesias del predicador sectario de estonia M altsvet, en el siglo XIX.

50

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

PALIDA VIUDA PALIDO DIFUNTO Mi maleta de lona descolorida revelaba mis continuos viajes. Cuando el tren llego a Ia estacion, Ia impaciencia m e obligo a saltar al anden. La cita con el destino era tan vaga como inaplazable. La ciudad desconocida podia convertirse en el santuario de Ia perfeccion, o en un nuevo, intolerable fracaso. Me aleje de prisa por las calles solitarias. Esperaba que el azar m e permitiera encontrar lo que anhelaba : un remedio para el cosquilleo insoportable de mi pulgar derecho.

Recorri las calles de Ia ciudad enlutada. Me agrad6 la lugubre decadencia de sus edificios y sus interminables avenidas semidesiertas, pero la fatiga me aconsejo reposar en Ia banca arruinada de un jardin publico: escenario perfecto para una de mis brillantes hazaiias. Superando mis audaces delirios, una mujer enlutada se detuvo a mi !ado. Mi mirada, entre invitadora y recelosa, del todo equivoca, Ia estimulo a introducirme en los misterios de su intimidad. La actitud franca me inquieto; prefiero el trato de las perfectas desconocidas.

La enlutada me abordo en el instante justo en que descendia Ia noche llena de presagios siniestros. Nos observamos intensamente (tigres que se acechan con los instintos exasperados) . Ignoro que habria sucedido si un guardia no nos descubre en las penumbras encubridoras.

La mujer parecia acostumbrada a las dificultades y el inl-idente le ajustaba como guante luctuoso a su mano demacrada. El policia sin recato alumbro con Ia linterna mi maleta y me ordeno vaciar su contenido. No admitio replicas: saque a lucir mis prendas personales, y aun me oblig6 a mostrarle mis zapatos desgastados en Ia eterna b{isqueda de Ia perfeccion.

El policia con olimpica indiferencia por los valores humanos, consign6 en su libreta: "Cuando realizaba mi recorrido habitual, sorprendi a una pareja (hombre y mujer) en actitud descaradamente sospechosa. El sujeto portaba una maleta q ue contenia objetos de indole personal : ropas intimas y otros indudables cuerpos del delito ..."

Las palabras tentadoras de Ia mujer me robaron los preciosos instantes que me habrian permitido escapar: - Despues de enviudar, se me ocurrio que resultaria consolador abrir mi casa a los huespedes.

Carlos Valdes

- El destino trata de impedir que me convierta en su huesped.

Con su femineidad desamparada intento seducir al guardia ; pero el insensible, desprecio los encantos de una viudez en flor, y hasta le infundieron desconfianza.

Mi causa se hallaba perdida. Solo para ganar tiempo le rogue al guardia: - Mi ultima voluntad de hombre libre es descalzarme.

- El frio de Ia noche podria enfermarlo, pero no h ay reglamento que prohiba andar descalzo -admitio mi aprehensor.

AI guardia le desagradaba conducir a un individuo que llevaba una m aleta descolorida, y un par de zapatos en las manos; sin embargo cumpli6 su deber con resignacion ejemplar.

Me atormente buscando un artificio que me permitiera huir. La proximidad del juzgado desafio y venci6 Ia agilidad de mi mente.

EI juez usaba lentes negros. Le daban un aspecto impersonal y anonimo, pero sonreia con Ia bondad de un ciego a Ia perversion humana.

- Sin el consejo de mi abogado, me niego a declarar - manifesto Ia viuda.

EI juez generoso Ie seiialo el telefono. L a viuda se avalanzo sobre el aparato y trato desesperantemente de lograr comunicacion. El juez detris de sus lentes negros me m iro con Ia enigmatica curiosidad de los peces de los abismos oceanicos. M e adelante a las preguntas: - Ni siquiera yo mismo m e atreveria a absolvenne - declare, y expuse m is zapatos ante Ia justicia. Deseo que se asiente en el acta que el zapato de mi pie izquierdo es mas grande que el derecho.

-Anormalidad hereditaria carente de Jmportancia - me disculp6 el juez.

- - Ignoro si sera hereditaria, pero m1s defectos me colman de ternura.

La viuda me desliz6 en el oido una ominosa advertencia: - Espere a mi abogado y nos librari en el acto.

El consejo me parecio contraproducente. Mi confianza Ia tenia puesta en Ia franqueza: unico recurso que podria absolverme.

- En Ia maleta traigo interesantes piezas de conviccion que demostraran mi culpabilidad en forma irrefutable.

EI juez guard6 un desconfiado silencio, lo que me obligo a continuar mi discurso com-

51

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

prometedor con Ia esperanza de abrumar Ia suspicacia judicial. Como el verdugo muestra al pueblo Ia cabeza aun sangrante de un decapitado expuse una camiseta usada y rota.

-Basta fijarse un poco para advertir un agujero. Parece el impacto de un bala -admit! con falsa modestia.

EI juez meti6 un declo en el orificio para comprobar su realidad.

-~ Por que trata de convencerme de lo imposible? -el juez explor6 mi persona con Ia negrura sin fondo de sus lentes.

Un periodista y su "adjunto-inseparable-confidente-c6mplice-fot6grafo" se aproximaron al estrado del juez. Se ingeniaron para apoderarse de Ia camiseta. La examinaron con suma curiosidad. Cuando se fatigaron de observarla, continuaron las pesquisas dentro de Ia maleta.

Las prendas que no Ies proporcionaban material para su morbo, las arrojaban al piso.

EI fot6grafo comenz6 a Ianzar fogonazos con su camara indiscreta.

-Un verdadero museo del crimen -le advert! al periodista.

-Un retrato de perfil revelaria a Ia perfecci6n mi naturaleza perversa -Ie sugeri al fot6grafo.

EI abogado de Ia viuda apareci6 en Ia sala.

Con el baston apunto agresivamente al juez y Io conmin6 a retirar los cargos.

-No existen cargos -asegur6 el juez con infinita indulgencia de ciego bienaventurado.

-Resulta que no hay delito -se lament6 ei periodista.

Varias miradas de reproche se clavaron en el de Ia voz. Me desagrad6 el clima de benevalencia que me rodeaba y eleve mi protesta.

-Se trata de un malentendido. Siento debilidad por las viudas. Me fascinan sus velos, sus lutos, sus suspiros, su melancolia. Me dedico a proteger a las pobres mujeres sin pareja, les proporciona Ia ilusi6n de Ia juventud recobrada, y con mi amor las salvo de Ia tristeza y el abandono.

EI abogado defensor, evidentemente emocionado, se convirtio en mi eco: - Me especializo en defender viudas, y no cambiaria mi actividad por todo el dinero y Ia fama del mundo.

-Me declare culpable -intervine. No permitire que un leguleyo me robe la roja gloria de los delincuentes ...

El abogado me interrumpi6 a gritos: -Respondo de Ia inocencia del inculpado.

-Me parece todo lo contrario... -asever6 el periodista.

Una ira incontrolable se apoder6 del togado. La descargo contra el periodista: -Lo condeno a un aiio de carcel por desacato al tribunal.

Se presentaron dos corpulentos polidas como

si los hubieran prevenido de antemano. El hombre, a! sentirse arrastrado, lleno con juramentes de inocencia el sordo ambito del juzgado. El juez solo calmo su rabia cuando el detenido desapareci6 de la sala. Recobrando la sonrisa de angelical benevolencia nos bendijo: -Solo les aconsejo que eviten los Iugares solitaries; hay polidas que no saben distinguir entre una insospechable pareja de amantes y un par de delincue.ntes.

Nos alejamos velozmente de los paternales brazos de Ia justicia.

Reflexione sobre mi modus operandi: habia sembrado huellas capaces por su abundancia de desconcertar al mas perspicaz detective.

* * * La viuda me abrio confiadamente las puertas de su domicilio. Era un santuario ideal, ignorado en la desamparada lejania de los suburb:os. La oscura Penelope se hallaba presa en su propia red; pero los fracasos me habian enseiiado la cautela. Para calmar mi impaciencia, me di masaje en ei pulgar entumecido.

Sospeche de la facilidad con que mis peones habian neutralizaJo a Ia poderosa reina de negro.

La casa mas proxima (a un kilometro) permaneda con las luces apagadas. El unico testigo, una gata de Angora, me invitaba con su suave pelambre a una deliciosa practica. Acaricie el cuello sedoso del animal, buscando el ritmico latido de su yugular.

La viuda se presento en un vaporoso, traslucido camison de gasa negra. Apenas velaba Ia palidez de su cuerpo mortificado por Ia abstinencia ( j se habia amortajado de antemano para evitarme fatigas!). Ofrecio mostrarme la habitaci6n de los huespedes. Mi voluntad se desmoronaba por instantes. Para evitar un peligroso desfallecimiento, le propuse una celebracion fuera de casa.

Durante el trayecto al centro, no lograba ocultar su desencanto ante mi inexplicable sed de diversiones publicas.

La ciudad careda de vida nocturna. Pocos restaurantes se hallaban abiertos y parecian velorios desairados. Me conforme con un establecimiento donde habia cuatro o cinco mesas ocupadas, pero basto para aminorar el temor a una celada, y vigorizar la fe en mis designios.

Pedi nueces a la hora de los postres. Las casque una a una con moroso deleite empleando mi pulgar espatulado, codicioso, mortifero.

Los crujidos me estremecian de placer.

En el restaurante habia una casilla teleÂŁ6nica. Me pareci6 un feretro de crista! expuesto a las miradas del mundo. Lo paradojico de mi situacion, lo couvertia en escenario que me garantizaba un margen de impunidad. En cambio,

52

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Ia soledad me indicaba que la red se hallaba tendida, y unos ojos vigilaban mis actos.

En Ia reducida lista de los suscriptores de telefonos confirme el acierto de Ia hipotesis. AI abrir las paginas del compendio telefonico, encontre un mensaje firmado por mi implacable enemigo, azote de los asesinos, en especial de . los criminales maniaticos.

"Las palidas viudas engendran palidos difuntos."

Era superfluo verificar Ia autenticidad de Ia firma; Ia letra mas parecida a los signos coptos que a los Castellanos, habia perturbado mis sueiios. No me extrano su intromision en mi vida privada; desde que habia llegado a Ia estacion me estremecio el presentimiento de que El Escorpion intentaria frustrarme.

El Escorpion se equivocaba; las intromisiones en Iugar de desalentarme estimulaban mi inge.nio artistico. Sin embargo, me estremecio contemplar Ia ruina de planes trazados con tanta sutileza: Ia casilla telefonica serviria de publico e improvisado escenario, los gruesos y hermeticos cristales ahogarian cualquier llamacia de auxilio, un simulado abrazo carinoso, casi accidental (para un observador no familiarizado con mis manejos) ; por ultimo mi pulgar palparia, acariciaria, buscando Ia yugular de Ia viuda, y apretaria con helada precision de forceps manejado por un cspecialista en abortos clandestinos. Luego que el calor vital hubiera abandonado el cuerpo, ayudaria a sentarse a mi ex compaiiera en el banquillo de Ia casilla. Me retiraria discreto para permititle una conversacion inexistente, pero real para los posibles testigos. Dejaria pasar unos momentos mientras me despojaba lentamente de los guantes. Le enviaria un mensaje con el

camarero para advertirle que el cafe se enfriaba. Espiaria el instante justo en que descubriera el cadaver (mas palido que nunca) y comprobara con las manos que sus ojos no lo enganaban. Acudiria, como rayo estruendoso y vengaclor, a detener al asesino apocrifo. Numerosos testigos jurarian plenamente convencidos haber visto lo que yo proclamaria en mi fingida furia felina.

Aplace el hermoso proyecto. El Escorpion me acechaba: podia ser cualquier parroquiano o camarero de apariencia aburrida. Discretamente me enjugue una lagrima de impotencia. El habitual cosquilleo de mi pulgar se convertia en suplicio de Tantalo. Sin embargo, mostre el estoicismo de .m legionario romano de guardia ÂŁrente al Capitolio, y me console recorclando al estudiante espartano que prefirio morir a manifestar dolor ÂŁrente a su maestro.

-)(¡ * * Busque Ia consolaclora compania de m1s semejantes en un cinematografo, en el teatro, en un cafe cantante. Cuando Ia noche se consumia, con los correspondientes aumentos en los niveles de mi adrenalina, alcanzamos Ia plaza principal. La aurora presagiaba el advenimiento de testigos madrugaclores.

-Sistematicanente rehuyes Ia soledad, donde podria colmarte de atenciones.

La declaracion de Ia viuda ~ne habria arrancado una carcajada sardonica, si no me encontrara absorto en Ia contemplacion de Ia aurora.

La noche, mi complice h abitual, se habia solazado en dispersar los testigos necesarios para mis designios. Aunque Ia ciudad no era po53

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

pulosa, Ia perspectiva de reunir suficientcs testigos aumentaria con Ia luz; pero Ia ciudad que me habia atraido Ia vispera por su existencia ag6nica, empezaba a disgustarme por su escasez de habitantes.

El sol resplandec1a sobre los edificios, pero los transeuntes se negaban a reintegrarse a Ia vida urbana. Los contados peatones que cruzaban Ia plaza se alejaban de nosotros, como si adivinaran mis planes. Yo, fie! amante de Ia soledad, de pronto me veia convertido en humilde suplicante de las multitudes; pero mi novedoso afan se desperdiciaba en una ciudad anemica, diezmada por un virus desconocido.

La mayoria de los establecimientos que rodeab.an Ia plaza pincipal eran agencias funeranas.

Sobre un prado, en Ia postura favorita de los orientales, busquc inspiraci6n para resolver el enign1a atormentador.

Crei descorrer el velo del misterio a! recordar que los ciudadanos sobrevivientes vestian de luto.

- ( Acostumbraban eliminar a uno de los miembros de las parejas de recien casados?

La viuda ignor6 mi acusadora pregunta. Me asegur6 con Ia extrema pasi6n que deben de sentir los moribundos en el instante postrero: -Te creia inmune a Ia epidemia que azota Ia ciuclad; pero te empiezan a salir ojeras.

Pronto te pondras palido y te entrara Ia mania del suicidio. Regresemos a casa y aprovechemos lo poco que nos resta de vida.

Me invadi6 el deseo de alejarme en el primer tren, sin importar el rumbo. lvfe disgustaba Ia competencia de Ia naturaleza mortifera de Ia ciudad. Su genio caprichoso cambiaba los papeles: de verdugo me convertia en victima de una confabulaci6n vaga, misteriosa, pero no por clio menos eficaz.

Alguien profan6 mis meditaciones con una flecha. El proyectil vol6 sobre mi cabeza. La borrosa figura de un arquero se perdi6 en el extremo de Ia plaza.

No me sorprendi6 el ataque (mas digno de Ia Edad Media que de nuestra epoca) ; en aquella necropolis todo podia suceder. La ligereza de Ia flecha me hizo sospechar. La parti en dos, y en Ia hueca caiia descubri un papelito.

"Segundo y ultimo aviso: Apartese de Ia palidez de Ia viuda antes de que lo contagie."

La ciudad poseia un genio alocado; hasta mi enemigo El Escorpi6n velaba por mi.

Renuncie a Ia huida; habia lanzado un borr6n en mi honor de artista.

- Aqui morimos pronto, sin necesidacl de violencia ajena: pero trataron de asesinartc quiza por ser un extraiio.

Evidentemente no se habia percatado del mensaje aereo; sin embargo presenti que sabia

mas de lo que aparentaba, o por lo menos conocia mas que yo sobre Ia misteriosa epidemia de suicidios.

-~La plaga es una enfermedad endemica, o apareci6 hace poco?

La viuda palicleci6 casi hasta clesvanecerse en el aire. Su reacci6n tan extremada, me infundi6 sospechas. Con acusaciones groseras, dm路as, despiadadas, como golpes de karate, Ia coloque a! borde de Ia histeria.

-Poco despues de aparecer Ia plaga, 1111 marido agonizando, con Ia pistola suicida en Ia mano, alcanz6 a confesarme que el y un grupo de conjurados empleban un compuesto que, mezclado paulatinamente con el agua que abastece Ia ciudad, le minaba a Ia gente el deseo de vivir. Planeaban aduefiarse de toda Ia ciudad, pero el grupo lo traicion6 ...

En verdad enojado le exigi el nombre de los cnvenenadores; soy partidario del crimen artistico, y me asquean los genocidas.

- S6lo conozco a uno de ellos, pero revelarte el nombre significaria Ia muerte.

Mas rapido que el pensamiento mi declo espatular, agil y fuerte, se clav6 en Ia yugular de Ia viuda. Por Ia l{mguida expresi6n de su mirada comprendi que confesaria.

Casi todos los edificios y los almacenes se hallaban abandonados. La viuda me condujo a un caser6n siniestro. Me advirti6 拢rente a Ia entrada: - Aqui ocultan el laboratorio. AI encargado ya lo has visto antes, pero estoy segura de que cumple 6rdencs de un hombre mas poderoso. . . Por tu bien y por el mio, abandona ]a empresa.

La viuda desconocia mi temple acerado, al que los retos sirven de estimulo. Le ordene que no se moviera de la puerta por ning{m motivo.

El viejo caser6n le habria parecido totalmente abandonado a una persona menos entrenada en cacerias humanas. Los invisibles ocupantes se esmeraban en ocultar las huellas.

Sin embargo, a mi ojo clinico no pudo escapar inadverticla la red de hilillos artificiales que simulaban una espesa telarafia, disfraz de una inviolable puerta de acero.

En Ia azotea me cole por un tragaluz que iluminaba una bodega. Alguien almacenaba ca jas marcadas con el craneo y las tibias: simbolo universal del veneno. La bodega tenia una puerta. Detras sc oian pasos, por lo que evite el ruido al forzar Ia cerradura.

Sorprendi a! abogado defensor de Ia viuda absorto en Ia contemplaci6n de una probeta.

Con rapidez felina, sin darle tiempo a improvisar un discursillo, lo reduje a Ia impotencia, ejerciendo una severa presion sobre su yugular:

54

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

-Confiese el nombre del que le paga, del que recibe 6rdenes.

Cuando el leguleyo estaba a punto de sucumbir, le permiti recuperarse, aspirar el aire precioso para sus pulmones. De nuevo me aferre a Ia garganta. Lo arrastre, como mufieco inerme, hacia un gran deposito donde burbujeaba un liquido viscoso, de olor nauseabundo. Le ofreci una {tltima oportunidad, pero no supo aprovecharla.

Con minuciosidad de maniatico registre cl laboratorio. Despues sembre la devastaci6n para vengarme de !a ciudad que me habia frustrado. S6lo rescate del naufragio una foto que encontre en las ropas del leguleyo. Reconoci el retrato que me habian tornado en el despacho del juez. En la ciudad s6lo me conocian cinco o seis personas, y una de ellas, descartada definitivamente, yacia con la cabeza sumergida en una sustancia viscosa y maloliente.

Regrese con la viuda y Ia entere de lo sucedido. Me gui6 al peri6dico de Ia ciudad.

De nuevo Ia viuda me esper6 fuera del edificio. En el departamento de fotografia, aunque no encontre al individuo, lo describi por sus sefias particulares. Mi informante me asegur6 que revelaba fotografias en el cuarto oscuro.

De un empell6n abri Ia puerta. El fot6grafo me recibi6 con una oscura lluvia de maldiciones; pero olvid6 los negativos velados, y comenz6 a preocuparse por su vida cuando oprimiendo su yugular le exigi el nombre del jefe de Ia mafia.

El fot6grafo ignoraba el nombre, o bien demostr6 gran valor o miedo. Muri6 junto con su secreta.

Abandone el edificio decidido a continuar hasta el fin. Le di instrucciones a Ia viuda de que se marchara a casa, se encerrara bajo Have y no le abriera a nadie, hasta que no oyera noticias de mi victoria o mi muerte.

Cuando Ia viuda desapareci6 en Ia lejania de las calles solitarias, grite con todo el brio de mi voz de baritono: -Me siento muy desdichado. En este mismo instante me privare de Ia vida.

En un momento, Ia calle solitaria se llen6 de guardias y ciudadanos indignados. Esa ocasi6n el juez de los lentes negros no se mostr6 benevolente: me envi6 sin tardanza a la celda destinada a los blasfemos.

El periodista palideci6 al advertir que compartiamos la misma celda. Sus ojos se agrandaron de espanto. Le asegun~ rechinando los dientes: -De nuevo nos reuni6 el destino, y esta vez no saldra librado con un aiio de carcel.

Si estuvieramos libres lo ahogaria en el agua que abastece Ia ciudad, donde usted ordena que arrojen Ia sustancia que ha privado a tantos ciudadanos del amor a Ia existencia .

El periodista con agilidad increible se libr6 de mis garras. Aull6 con sus pulmones angustiados: -Declarare lo que quieran, pero salvenme de Ia furia de este loco ...

Mi pulgar clavado en su garganta ahog6 los gritos de espanto. No !ogre consumar mi prop6sito; recibi por Ia espalda un apaciguador macanazo.

Poco a poco Ia celda dej6 de girar vertiginosamente. El juez bondadoso me observaba con Ia inexpresiva, ciega mirada (no por eso menos misteriosa) de los peces de los abismos oceanicos. Me ofreci6 una angelical sonrisa, y disculpas por Ia intromisi6n.

-El periodista debe responder por innumerables crimenes. De todos modos le cloy gracias en nombrc de los sobrevivientes... lndignado le arrebate Ia mascara de hule y los aborrecibles lentes negros. Sin embargo, El Escorpi6n aprovech6 rni gesto melodramatico, para inmovilizarme con agil Have de judo.

-Reserve Ia efusi6n para las viuclas -me ironiz6. lntente librarme, pero s61o consegui que me sujetara con mayor fuerza y neutralizara mi anna mas poderosa: el declo pulgar derecho. Reprimi una lagrima de pundonor e impotencia. Trate de razonar con mi enemigo.

-Usted me debe un favor; si en verdad lo agradece, libreme de su mal aliento.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

-Dadas las circunstancias, mi conciencia me impide acusarlo de haber eliminado bichos aun mas aborrecibles que usted. . . Lo dejare libre, con la condici6n de que se aleje de la viuda.

-La viuda s6lo le sirvi6 de carnada. Actue sin comprender que era manejado como marioneta.

-Gracias a ello ahara le permitire recobrar la libertad.

-Nada de favores; estaremos a mana cuando me abra la puerta. Pronto le demostrare que la perfecci6n existe en la tierra.

El Escorpi6n me franque6 la salida, no sin antes prodigarme humillantes consejos paternales: -Cuidese de la vanidad. . . Hasta ahara le he servido de angel guardian, pero no padre dedicanne a cuidarlo eternamente.

La rabia me enmudeci6.

Me dirigi a los suburbios espoleado por el venenoso recuerdo de El Escorpi6n. Jure imprudentemente, por la luna que ascendia sabre los comentarios, por todas las hermosas desamparadas de la tierra, que no descansaria hasta burlar al detective. Me habia ganado la primera batalla; pero mi pulgar aun era vigoroso, y la palida viuda me esperaba con un brillo de locura en los ojos.

Cuando llegue a la mansion enlutada, se abri6 la puerta. Surgi6 El Escorpi6n conduciendo a la viuda esposada y llorosa. Mi enemigo me apostro拢6: -Como siempre, usted y yo tomamos el mismo camino; pero mi agilidad me permiti6 despojar del veneno a la viuda antes de que

fuera tarde: la ciudad 路 se encuentra salvada definitivamente.

La frustraci6n y el miedo me congelaron las entraiias: la ponzoiia de la viuda me convertiria irremediablemente en un cobarde suicida.

Me encontre en la misma banca arruinada, donde habia reposado por primera vez en aquella ciudad, cuyo nombre ignoraba. Lentamente encamine mis pasos hacia la estaci6n.

La melancolia (to el veneno? ) me amargaba la existencia: no era posible vivir en un mundo donde los asesinatos se determinan en los tribunales. donde la muerte se convierte en cifras despiadadas en las calculadoras reuniones de las grandes compaiiias, donde s6lo es posible verter sangre escudandose tras la autoridad de las medallas y de los galones, donde el crimen como arte supremo se ve suplantado por maquinas electr6nicas, por archivos burocraticos mas insensibles que feretros mortuorios. . . S6lo en el rojo resplandor de Venus, ya muy alta en el firmamento, crei reconocer un guiiio de esperanza.

En la estaci6n de los ferrocarriles, me forme para comprar mi boleto: i Cualquier lug;ar lejos del mundo! Delante de mi, una muJer enlutada parecia meditar, dudar. Contaba y recontaba las sobadas monedas que sacaba y volvia a meter en el bolso. Galantemente le ofreci ayuda. Con las cabezas juntas nos enfrascamos en el estudio del itinerario de nuestro viaje. Ella y yo, aunque por rutas muy diferentes, nos dirigiamos hacia la Ciudad de la Perfecci6n.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Aviles Fabila: La ironia y la satira social como expresi6n critica a una sociedad absurda por

XORGE DEL CAMPO - - - - - - - - - - - - - â&#x20AC;˘

En Hacia el fin del mundo¡,. que es como un pequei'io mural ca6tico, como un fresco desatinado de un frenesi, coexisten las rnismas intenciones: la ironia y la satira social como expresi6n critica a una sociedad absurda, el ave parlante e inconforme, el nuevo capitalista, el funcionario publico, la literatura empobrecida, Ia falacia publicitaria, el capitalista o burgues despiadado, el consorcio imperialista, el sujeto sumiso el campesino emigrado, las misas televisada~, los mitos, las innovaciones cientificas, los trasplantes, todas las estupideces, en una

* Aviles Fabila Rene: JJ acia el fin del mundo.

Fondo de Cultur~ Econ6mica (Lctras Mcxicanas).

Mexico, 1969. 124 pp.

bullente simultaneidad de contradicciones diml.micas y tambien paralizantes.

Interiormente metafisico, visiblemente preocupado por los angustiosos problemas de la politica dentro de la constituci6n. de Ia existencia, del destino humano, Aviles Fabila encuadra sus obras en situaciones de gran fuerza y colorido evocador. A traves de reconstrucciones existenciales mas o menos acabadas, se interesa por el hombre, por el fonda perrnanente . de sus inquietudes. Sus cuentos, Ia rnayoria baJO anecdotas inverosimiles, no son solo la satira despiadada a una sociedad absurda, absorbida por intereses mezquinos y agobiada de implacable materialismo, sino tambien a una civilizaci6n.

57

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

En su estilo, un tanto seco, un tanto notarial, Aviles Fabila concentra en pocas paginas algunas tragicomedias cuyos alcances todavia no podemos medir. Su obra, ciertamente, es pesimista, pero debe reconocerse que no es tampoco muy alegre el panorama de esta cultura occidental, sobrematizada, que lleva carla vez mas prisa por asistir, y quiza participar, en un espectaculo final que nada bueno promete.

Los cuentos de Rene Aviles Fabila, narraciones breves de algunas anecdotas, son tambien Ia invencion en Ia que todos los detalles de Ia historia, por insignificantes que parezcan, son esenciales, y tienen por finalidad producir un efecto {mico en el animo del lector. Son, pues, una pequefia obra organica, un reloj en el que carla pieza cumple una funcion indispensable para su marcha. Son, ademas, un juego de expectacion y de sorpresa. El desenlace imprevisto, tan dificil como el remate en el sone.to, logico y no descabellado, aqui funciona perfectamente. EI lector, al punto sorprendido, debe descubrir en reflexion que ese desenlace, ese final inesperado, era Ia {mica salida posible, y que esa salida era culminacion de una rigurosa logica intema, de un intenso trabajo de artificio creador. Tal es el modelo que Aviles Fabila se impuso en estos cuentos. Modelo complejo, que pocos alcanzan, y que el, sin embargo, alcanza mas de una vez. De manera que sus relatos, en estilos y tonos muy variados, de diversos efectos, que van desde el horror hasta Ia risa, se acercan a los caracteres del cuento moderno, a esa pequefia obra ideal de sintesis, de fuerza concentrada, de colores fantasticos m{lltiples, pero apretados en un solo haz. Y sus cuadros de avaricia, de sordidez espiritual, a veces de ironia fatalidad como en H acia el fin del mundo, poseen tambien una trama rigurosamente estructurada, en Ia que se cumplen con aparente facilidad las virtudes del arte de narrar.

Por otra parte, creemos que Aviles Fabila se

complace, como muchos ingleses de la sociedad victoriana, en satirizar y escandalizar a sus hipocritas contemporaneos, puesto que sintetiza en algunas de sus paginas toda Ia dureza, el egoismo y Ia estupidez de aqueilos que se creen dignos sin serlo. Pero es un hecho que sus obras, ya apuntamos que pesimistas, horripilantes las mas, poseen tambien siempre una ironia sutil y amarga, una critica regocijada de Ia sociedad que le ha tocado vivir. Asi, en ocasiones le da por seguir Ia desgana cronica de las inquietudes que acosan la consciencia y Ia subconsciencia del hombre moderno.

Sabido es que las literaturas hispanicas parecen reacias a Ia expresion de Ia fantasia y el misterio, generosamente manifestado con el arte fino en Ia obra de los autores anglosajones. Con todo, en los cuentos de Aviles Fabila podemos hallar excepciones notables, pues utiliza las ensefianzas de las primeras para expresarse con plena originalidad en apasionante mezcla de fantasia y realismo, de objetivizante prosa moderna y sobria observacion naturalista.

Pero es tambien uno de los raros escritores que logran interesar al lector -como en el caso de Quiroga con relatos de animales: pericos, patos, toros, etcetera, que deben considerarse entre sus mejores cuentos. Uno de los relatos mas caracteristicos e intensos en concision y horror es Minotauromaquia, en el que, sin tesis humana, se busca s6lo Ia creacion del efecto terrorifico y paradojico, realizado sencillamente sabre un asunto elemental, sobre una hiperbole de morbida noticia biologica.

El libro de cuentos se inicia con un relato memorable: un escultor norteamericano crea una nueva tecnica escultorica, Ia cual consiste en petrificar seres humanos en determinadas poses artisticas; evidentemente artisticas para que sea arte. Y un dia el norteamericano, "inventor del aparato petrificante, enloquecido de euforia creadora, convirtio en estatua de bronce al presidente de su pais cuando pronunciaba un patriotico discurso . .. " El cuento concluye con Ia preocupacion de las Naciones Unidas ante Ia perspectiva de que "algun gorgonista petrifique a todos los habitantes de su pais -republica de preferencia- para realizar una obra monumental que bien podria denominarse Democracia".

El segundo relata, Mitologia publicitaria, nan路a en su primera parte Ia inauguracion y el exito de un cabaret llamado El Averno, que a pesar de Ia competencia, crece hasta ocupar manzanas y kilometros, y seguir creciendo hacia todas partes. Luego describe a ciertas sirenas en un balneario publico para simbolizamos sutilmente los manejos de Ia libre empresa: "El pez grande se come sin remedio al chico."

Y en su tercera parte hace toda una disertacion eclesiastica, cientifica y sociologica sobre origen, actitudes y virtudes de las arpias, cuya

58

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

personalidad es explotada a fin de hacer publicidad de grandes proporciones a un laboratorio que vende pildoras anticonceptivas. El final llega con una bibliografia, con Ia que se demuestra Ia glosa satirica que se ha hecho a costa de Dante, Homero, Virgilio, etcetera.

Asi, como abanico se ira desplegando uno a uno cada relato, cada nueva satira o sorpresa: un perico intelectual que envejecera enmudecido, a! principio por su propia voluntad, finalmente contra su arbitrio; un pato que se somete absurdamente a dieta con Ia ilusion de Uegar algun dia a volar; unas ratas que son juzgadas; una humanidad que se entrega a! autocanibalismo . ..

Y asi iran desfilando los personajes, andrajosos, caballeros, carcomidos, enclenques de la cultura, politicos de abyecta fidelidad gubernamental; estos y otros mas, trenzados por amor, u odio, por suefio y miseria, por ambicion y esperanza, en una trabazon crujiente que no se rompe en definitiva ni siquiera en Refugios antiat6micos o cuando el nuevo status economico se establece manifestando el patronazgo y Ia servidumbre considerados naturales. Los sucesos van desenvolviendose, antes y despues de la ficci6n, y los individuos y las muchedumbres se ahogan, rehacen, lanzan y recogen, en una emulsion que el mundo indiferente e insensible ignora. De este modo, el libro y la realidad de una sociedad absurda se pertenecen: aquel mezcla las experiencias de Aviles Fabila y noticias de los acontecimientos recientes; esta se forma con los hechos reales e irreales a los que la imaginacion novelistica del autor ha servido de levadura.

"Literatura y vida -deda Sebastian Salazar Bondy-, en suma, son una, pues Ia segunda hace de Ia primera un memento del recurso de un pueblo que comienza a tener rostro y espiritu porque posee una veridica imagen artistica." Por lo demas, este libro puede tomarse tambien como un simbolo de Ia decadencia de una clase social que se condena. Y queda solo por aclarar que ante una generacion de vocaciones dudosas y en un medio dificil y arbitrario - donde el escritor joven si bien se frustra o extravia, o se deja arrastrar bajo el asedio del bien retribuido funcionarismo, Ia politica venal o Ia figuracion social-, Rene Aviles Fabila es un caso de activa pertinencia literaria, y que lo ha demostrado no uni:amente con su novela Los juegos -aparec1da el pasado afio en su segunda edici6n-, sino con relatos y colaboraciones varias, constantes, en revistas y suplementos especializados, y por ultimo este libro de cuentos que reline largos meses de trabajo creativo. Porque al tiempo que progresa el industrialismo, que las horas del hombre se achican, que el mundo se complica basta Ia incomprension, Aviles Fabila elabora una literatura sintetica, una vision mas rapida y esencial, mas concentrada, a Ia vez que define su actitud de escritor profesional.

Lo importante, lo que en verdad debe valer en toda polemica literaria, es justamente la precision literaria. Y en ese sentido, Aviles, a ~o largo de una febril p~ion de arte y t~abaJ,O ha logrado con este hbro pertenecer, m mas ni menos que cualquier otro, a las letras mexzcanas.

59

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VICTORIA VICTORIOSA Entrevista de Blanca Haro Acosada por periodistas, entrevistadoras y gente de television, apenas unas horas antes de regresar a Estados Unidos, Victoria Urbano encuentra sin embargo un momento libre para obsequiarnoslo con Ia generosidad que le caracteriza. Victoria, profesora, tiene ademas Ia costumbre de "dar" a diario, acto cotidiano que los verdaderos maestros practican.

Victoria se podria equiparar, entre nuestras escritoras, a Rosario Castellanos por su rigor, su disciplina y su diversidad de producci6n.

Victoria es como un arbol frutal bien arraigado, sano, siempre en flor y lleno de hojas lustrosas. Sus ramas son sus especialidades: el teatro, Ia poesia, Ia novela, el ensayo, las lenguas y casualmente Ia historia.

La ganadora del premio Leon Felipe instituido por el editor Alejandro Finisterre, es una mujer madura; su rostro tiene Ia limpieza que da a Ia gente el vivir en y para una actividad intelectual y espiritual. Victoria no parece timida ni vanidosa, simplemente se comporta y habla como alguien que esta consciente de su valor y del acerbo cultural adquirido a Io largo de una vida de intenso estudio. En los sinonimos de su apellido: URBANO, se encuentran todas sus cualidades apreciables a simple vista: cortes, atenta, culta, correcta, civil, afable, cumplida y comedida.

-Victoria l tiene us ted alguna nostalgia por Costa Rica, querria volver?

-No precisamente. Tocla mi fonnacion academica esta cimentada fuera. Terminado el bachillerato en Costa Rica, me fui a San Francisco ( donde, trabajando, se costeo los estudios de filosofia inglesa e idiomas) y despues a Espana donde obtuve en 1965 el doctorado en Filosofia y Letras (Ia hermana de Victoria interviene para decirme que Ia "Nena" fue Ia primera estudiante latinoamericana que se graduo en Madrid Cum Laude). De alii parti a Lamar State College, en Beaumont, Texas, donde hasta Ia fecha imparto Ia catedra de Literatura Espanola y Panamericana, en las especialidades de teatro y poesia.

-~ Y por que escogio precisamente Texas?

-Por estar cerca de Mexico -donde vive mi familia- y por Ia cantidad de nucleos de familias mexicanas que necesitan ayuda en el sentido de que conozcan Ia cultura y Ia lengua nuestra.

- l Pero no preferirla usted dedicarse de lieno a Ia obra de creacion en vez de dar clases?

-No, porque pienso que todos tenemos una mision que cumplir y yo, a traves de mis actividades de maestra, me he dado cuenta que sembrar ideas en mentes nuevas (sean jovenes o viejos) es una forma de inmortalizarse uno mismo, una manera de continuarse. Si yo he logrado dar un nuevo eslabonamiento de ideas y he logrado sembrar amor por nuestra gente y por nuestro idioma entre los estudiantes norteamericanos, lo que yo hago queda. Ademas estoy aprovechando mi circunstancia de ser una profesora activa en Ia investigacion para dar a conocer nuestra cultura, y me siento muy honrada de que en Lamar se haya aprobado uno de mis trabajos para publicarse el ano proximo, La luna y tres poetas (Machado, Juan Ramon Jimenez y Federico Garcia Lorca). Nosotros no conocemos Ia generosidad que en este sentido tienen los norteamericanos para patrocinar Ia investigacion sobre escritores de otros paises.

-Yo se que usted ha viajado por Alemania, Belgica, Italia, Inglaterra, etc., que ha estado cinco veces en Francia y que ha dado conferencias en Portugal, por ejemplo. lUsted cree que en esos paises existe un conocimiento de la literatura hispanoamericana o al menos un interes?

-En Espana, Francia, Italia, Portugal, si, aunque en realidad solo se conoce a los ya consagrados como Dario ( i ?) , pero nosotros necesitamos exportar los escritores y los libros, no les damos publicidad en el exterior y simplemente nos atenemos a que sean descubiertos.

En este sentido en Estados Unidos hacen una labor maravillosa por nosotros; Jorge Luis Borges por ejemplo tiene mas estudios hechos sobre su obra alia que en Ia propia Argentina.

Los estudiosos de Ia literatura latinoamericana en Norteamerica ponen un cuidado erudito en sus trabajos y no solo estudian y analizan al escritor, sino tambien las costumbres, el lenguaje y las expresiones caracteristicas del pais a! que el autor pertenece.

(Victoria Urbano tiene un conocimiento extraordinario del espanol -"Ia lengua materna no es sustituible por ninguna otra"- pero tambien del portugues, del frances, del italiano y del ingles -"Ia Nena puede escribir un poerna en ingles con Ia misma facilidad que en espanol", dice su hermana-. AI hablar tiene un dejo apenas perceptible de centroamericana y un poquitito de acento ingles.)

60

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

-Pero de los contemporaneos como Carlos Fuentes, Cortazar, Bioy Casares, etc., i que se sabe?

-Se les conoce muchisimo, lo cual no quiere decir que se les admire ( i ?) . Carlos Fuentes por ejemplo es muy discutido y muy criticado.

A mi no me gusta (a mi si) ; no estoy de acuerdo con su lenguaje (yo si) ni con su actitud; no es que sea puritana, yo tengo un cuento El fornicador, en el que introduzco palabrotas pero ...

- i Como es que se ha aplicado usted a tantas cosas?

-El estudio mismo nos va abriendo horizontes insospechados en Ia mente, y el espiritu nos va "asombrando" en el sentido filos6fico de salir de Ia oscuridad, y entonces se despierta un hambre de saber cada vez mas. En un escritor la comunicaci6n es vital, l)O s6lo quiere uno decir sino tambien escuchar con los ojos -leyendo-. La literatura comparada y los idiomas comparados le quitan a uno Ia venda de los ojos y le hacen apreciar Ia riqueza de un lenguaje en comparaci6n con el propio dandole Ia capacidad de inspirarse en el modelo ajeno -por ejemplo en Ia capacidad un poco c6mica del portugues-- para pulir una expresi6n nata en espafiol y dar con resultados tan efectivos como los que ellos obtienen. Tambien es muy importante para el escritor leer Ia literatura en el lenguaje original en que fue escrita, pues en las traducciones se pierde hasta un 65 por ciento de su valor.

-iUsted ha traducido algo?

-El tiempo es tan escaso que prefiero crear ... , pero he analizado por ejemplo Ia poesia inglesa que pienso publicar en un solo libro (T. H. Lawrence y otros) y he estudiado Ia saudade en Ia poesia gallega y portuguesa (Maria Elena -asi sin apellido porque asi se le conoce y asi es de famosa-, Forbela Spanca -equivalente de Alfonsina Storni- y Rosalia de Castro ... ) bueno, nunca terminaria la lista.

- i Tiene algo escrito sin publicar?

-Una obra muy extensa, entre otras cosas una novela, seis piezas de teatro ( dos de las cuales se representaron en Madrid) y poesia ...

-Victoria, vamos a hacer "aqui entre nos" un concurso particular en el que usted sera su propio juez, i emil es su mejor obra? Despues de muchas dudas y discusiones, Victoria acepta y da su veredicto:

-La isla de Avery; es Ia obra en que se compagina mi personalidad artistica porque en ella vuelco la poesia, Ia filosofia, lo animico sensorial y lo conceptual, en fin, todo. Es como una sintesis de una larga carrera literaria (iDe cuantos afios? -desde los seis afios de edad a Ia fecha) que viene tambien a abrasar las tendencias de un estilo moderno, actual, porque yo considero que el escritor tiene que ir evolucionando; hay que escribir hasta morir. . . y yo espero renacer para .poder continuar.

Ya se que las entrevistas de pregunta y respuesta son chocantisimas y cansadas, pero cuando uno ve por primera vez al entrevistado y no conoce su obra no queda otro remedio, asi que continuo y pregunto algo que simpre me intriga de los escritores: - i Planea y corrige usted lo que escribe?

-1 amas escribo planeando de antemano lo que voy a hacer sino que me siento y me dejo guiar por Ia inspiraci6n, por un chispazo que a veces se me viene a la hora mas imprevista; si por ejemplo estoy en una tertulia, sufro de no poder hacerlo de inmediato pero entonces si anoto en una tarjeta Ia idea y despues la desarrollo. ( Cuando Victoria vivia en San Francisco durante sus viajes en tranvia en meclio de Ia bola y de los apretujones sacaba Ia libreta del bolso como podia y anotaba todo el tiernpo, lo mismo que Carpentier, quien en La Habana me cont6 que el escribia en todas partes, siempre, en y con lo que tenia mas a Ia mano.) Casi no corri jo porque mi prosa .es prosa poetica y por lo tanto el mecanismo espiritual es muy parecido al de Ia poesia; si ]a

61

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

inspiraci6n es muy poderosa uno escribe como en un trance y es cuando se escribe mejor.

Cuando no hay sincronizaci6n mental-animica, si hay que corregir. En cuanto a Ia critica literaria a mi se me da porque soy poeta y puedo comprender los recursos, el simbolismo y todas las estratagemas que operan en el subconsciente del creador.

Para Victoria Urbano es importante el premio "por lo que significa ganar en un pais donde uno es totalmente desconocida y en el cual el jurado tiene una gran cultura y una base academica". Ella se siente muy honrada de que Francisco Monterde, presidente de Ia Academia de !a Lengua, haya tornado parte. "i Si me dan el premio sin el dinero nunca hubieran hecho tanta bulla! EI dinero es hueno para mover !a publicidad (en Europa Planet a empez6 dando 50 mil pesetas y ahora da 500 mil) porque entonces el editor tiene toda Ia prensa, que de otro modo habria que pagar.

Es maravilloso que los editores que tienen el ingratisimo trabajo de vender libros -sobre todo en Latinoamerica, donde se compra tan pocotenga a Ia publicidad para el doble beneficia del escritor desconocido y del editor. Es nobiIisimo de parte de Finisterre promover estos concursos porque esta haciendo una labor cui-

tural. . . Lo que necesitamos es tener muchos editores ansiosos de promover, y tambien que los gobiernos promuevan concursos internacionales para que haya mas entusiasmo, pues si son localistas, se puede caer en vicios tan deplorables como es el de favorecer a los amigos."

Escritora y cat61ica, Victoria Urbano ha tenido las dos emociones mas grandes de su vida en relaci6n a ambas cosas; Ia primera cuando el publico de Madrid pidi6 a gritos "i autor, autor!" en el estreno de una obra suya, y Ia segunda cuando viaj6 a Roma para conocer a Pio XII : " Entonces senti como si toda Ia poesia que yo era capaz de percibir hubiera quedado desnuda, sin carne, frente a la angelical bondad del Santo Padre."

Una entrevista se hace. para que el publico conozca a traves de ella a! entrevistado. l 0 no?

[P.D. Victoria Urbano quiere entrar en contacto con las revistas Iiterarias de Mexico; asi, a traves de esta me permito dar su direcci6n para futuros intercambios con Lamar.

Lamar State College of Technology Beaumont, Texas 77705 o: 4070 Hartel, Beaumont, Texas]

EL ALA DEL TIGRE de Ruben Bonifaz Nufio, por Victor Villela Ruben Bonifaz Nuiio sonrie. Su calavera de azucar con el nombre de Bonifacio nos mira desde las cuencas vacias moldeadas en el laboratorio de un inadvertido dulcero. Hay algo de folklore y de satira mexicanos en Ia obra de este personaje solitario y a la vez comunicativo que es Bonifaz, al que reconocen sus amigos y Io celebran. Y de esto sobran ejemplos. Cuando Juan Jose Arreola y Ruben Bonifaz Nuiio se encuentran, lo primero que hacen es hincarse el uno en formal enfrentamiento hacia el otro y, asi hincados, se abrazan y se hacen preguntas obscenas: ~C6mo estas? l Que tal te ha ido, Maestro? Pues al bromista y sonriente Ruben y al saltimbanqui y acuarelista Arreola no les importa si estan hincados en el Paseo de la Reforma o en los pasillos de la Universidad, ya que lo realmente valedero es el alegrarse de su reiterado encuentro sobre la tierra.

Personaje de la poesia, que vierte su contenido en versos tallados, esculpidos con una delicadeza latina que va mucho mas alia de Jo decoroso; que los imanta con la existencial filosofia del antiguo mexicano y con la insular tragedia del hombre contemporaneo; aferrado

a su escritorio y extendido hasta Ia maquina de escribir de su secretaria, Bonifaz se alegra de que estemos, a pesar del desolado paisaje: Y en torno a! coraz6n, de nuevo predestinados a las islas, un temblor de espinas nos reune y nos fatiga. Desolada opulencia del temor. Y s6lo por el gusto de morir, vivimos.

Amigos mios de un instante que ya pas6, regocijemonos entre risas y guirnaldas muertas.

No es lo anterior una definicion que distingue a quien madura su canto de amor en Ia soledad; a quien extiende sus lazos solidarios a viva y escrita voz, porque todos los intentos fallan en ultima instancia. Pero si una aproximaci6n y un espejo en que algunos nos miramos, envidiosos de la virtud que posee el poeta al superar Ia mortal velocidad de nuestro viaje de una sola vida.

Solidario en Ia futura tumba ( "Cuando me

62

Digitalizado par

Institute Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

El zig-zag evolutivo de Ia historia imprime una instantanea del poeta: este, sentado ante su escritorio, se dispone a inspirarse; Ia imagen de Ia musa se disipa de pronto debido a una explosion; el cambia ha sucedido, pero cl poeta apenas lo nota; quiza un ligero sacudimiento le ha hecho cambiar de postura; para el la imagen de la musa continua la misma, aunque es posible que este mas esbelta. Y quiza algun dia los hombres de aqui a mil afios sepan aquilatar esta instantanea. Y no se rei-

ran.

toque, que me entierren I en una fosa triple, donde, I juntos yo y mi hermano, lucharemos") , porque ya desde ahora palpa en poesia propia -Ia extension de su ser- lo que otros en carne ( "Y cuelgan, de garfios, mis hermanos I como destazados frutos negros") , Bonifaz va a Ia feria macabra sin esperanzas, rotos los lazos que lo unian a un valle donde el aire ya no es transparente: Feria de muertes de artificio para alegrar el luto; azules granadas, fisuras lacrimogenas sangran Ia pared. Y por encima alguien se rie y alguien calla.

Luto alegre de quien lo apareja sobre su lengua solo; hollejos de carne en riesgo, calcinada.

Y un clamor de almendras expansivas amargo de plomo, da el quien vive a quien me ha mandado a que me maten.

La poesia de nuestro tiempo casi ha perdido el sentido individual que antes era su maxima caracteristica. Nadie mejor que Bonifaz para comprobar!o. E! poeta es intimo, si, pero traslada su centro (transferido en un principia y siempre hacia Ia amada) hasta Ia conciencia colectiva, de Ia cual no es fondo sino limite, portavoz y planeta celular. No es, de ninguna manera, el hombre-masa, sino el hombre-hombre propuesto para el rescate, actitud y decision impulsadas mucho antes de que existiera una necesidad real y urgente.

Bonifaz ha puesto el pie en Ia escalera del deseo. Tambien ha puesto el declo en la llaga del dolor. Su alegria y su angustia forman una pareja humana, equilibrada, fuerte, consistente. Su palabra, de pura y cristalina, es inoxidable. ~Que mas podemos esperar de este hombre, cuyos frutos de arbol poetico maduran y son cosechados durante periodos inmensurables, si el trato que da a sus semejantes no es el del poeta encerrado en su torre de marfil, sino el de un hombre comun y corriente, que rie y se desespera, que aconseja y que reclama?

(Aunque esta larga enumeracion de virtudcs y defectos se disfrace de retorica, es verdadera y real en el caso de Bonifaz.)

Bonifaz es un tigre a quien le ha salido un ala. Y probablemente espere otra para realizar un vuelo normal. Nosotros sabemos que vuela desde hace tiempo; pero, respetando su creencia (cad a quien es libre, j oh Iugar comun! , de creer lo que quiera) deseamos que ayude a muchos a tomar altura. Sobre los huesos calcinados de los idolos aztecas, las palabras erigen un trofeo de triunfo logrado por la calavera de azucar de Ruben.

I

I

POESIA NAHUATL VOLUMEN III de Angel Ma. Garibay K. I

Toda obra de arte esta reflejando el mundo que la da, especialmente cuando se trata de culturas en evolucion como lo era la del hombre nahua. Hoy en dia resulta dificil hablar de que el arte refleje la epoca, ya que nuestro路 concepto de cultura ha cambiado, por lo menos. en los paises altamente desarrollados. En el caso de los aztecas, cuyo mundo estaba circunscrito a una porci6n de tierra aislada del resto europeo, asiatica y africano, hasta Ia liegada de los espafioles, su poesia refleja el caracter transitorio y hasta cierto punto fatalista del espiritu que los animaba. Para ellos, como

63

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

podria serlo para nosotros en estos tiempos, Ia vida se vive para Ia muerte; y, sin eJ concepto cristiano de Ia redencion y del juicio despues de morir, esto es, sin una vida placentera como Ia ofrece el cielo Cristiano, el resultado es Ia indiferencia de lo que pueda suceder despues cle muertos. En este Iugar. Ia tierra, las flores del canto no nos pcrtenccen como tampoco d cuerpo ; por eso hay que gozarlos o alegrarse mientras esten en nuestro poder, no vaya a pasar que Moquequeloa, cl numen que se burIa de sus mismos amigos, se mofe ahora de nosotros: Cual puiiado de turquesas, como Iuciente csmeralda estimaba yo mi canto y mis bellas flores.

Gozaos, amigos mios: nadie quedara en Ia tierra.

Yo no he de Jlevarme mis cantos hellos, 111 m1s hermosas flores.

Para ei poeta nahua todo es flares. Quiere significar con elias Ia alegria de Ia reunion mientras se puede, a la vez que lo efimero de Ia existencia. Las guerras son floridas: basta el guerrero, cuanclo no pelea, compone poemas que son como flares. La flor y el canto, como Ia divina sangre, tambien_son ofrendas para "aquel por quien se vive", e] sol. La dulzura del idioma nahuatl sirve de amoroso vehiculo para expresar ese clolorido sentimiento de nuestra efimera reunion.

Por cierto que el nahuatl es un idioma sin erres. Es probable que por esta circunstancia

sea considerado como lengua con cierta dosis de cvolucion en su grupo, no dada, por ejemplo, en el castellano, ni en, a todas luces, ningun otro idioma romance ( clentro de los mas transformados, podria contarse el frances, donde la erre y la ese tienden a clesaparecer) . Una comparacion de igualdacl de circunstancias podria hacerse con los lenguajes hablados en China, que tambien en su mayoria carecen de tal, si se quiere, sonido aspero, que es materia prima para el vascuence, idioma cuyo origen se ignora, pero que se considera casi sin evolucion.

Toea a los lingiiistas, sin embargo, analizar y dictaminar sobre estos problemas presentados aqui, y eso con mucha auclacia, como una digresion.

La poesia nahuatl nos esta llegando en su conjunto integral por intermedio de los textos preparados por cl Institute de Investigaciones Historicas de Ia UNAM, en sus versiones nahuatl y castellana, la primera recuperada y traducida por el eminente doctor Angel Maria Garibay K., fallecido en 1967. Con su deceso, la obra encaminada a difundir esta forma del arte de nuestros ancestros aparentemente ha quedado trunca; aparentemente porque sus discipulos mas cercanos y mejor preparados han decidido continuar con esta labor del maestro. El doctor Miguel Leon-Portilla y el licenciado Alfredo Lopez Austin quedan resueltos a dar concrecion a tan estimada idea.

Van tres publicaciones con este volumen de que ahora hablamos. En el primer volumen se imprimieron los Romances de los Senores de la Nueva Espana, recogidos por Juan Bautista de Pomar ( 1582), asi como una Relaci6n escrita tambien por este, al parecer, estudiante de Santa Cruz de Tlatelolco. El manuscrito original se encuentra en Ia actualidad en la seccion Garcia, de Ia Universidad de Austin, Texas, Estaclos Uniclos.

En el segundo y tercer volumen se presentan los Cantares mexicanos, procedentes de un manuscrito que fue encontrado en Ia Biblioteca Nacional de Mexico, donde continua aun, y fueron mandados recopilar originalmente, sin que para afirmar esto existan pruebas concluyentes, por fray Bernardino de Sahagun (entre 1560-1570), autor de Obras importantes como Ia Historia general de las casas de Nueva Espana, como es sabido.

En los poemas de este tercer volumen que acaba de aparecer, se recopilan obras que estaban escritas para ser representadas teatralmente. Representacion muy relativa la que indican los textos, al decir de quien preparo el volumen que nos ocupa, puesto que en su mayor parte se hacia a base de mimica, acompaiiada por danza y musica que, desde ]uego, no recogen los textos. Es este tercer volumen la segunda salida de los C antares mexicanos que, como ya se dijo, se presentaron primero en el n1tmero dos de esta serie. (Victor Villela]

64

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

EL PODER DE LA URRACA de Alberto Dallal por Carlos Mendez Esta primera novela del autor arranca con una cita de Borges que se une con el final, cerrando asi, mas que el circulo, el ciclo seguido por Ana, Ia protagonista, y del cual Ia novela nos informa. Mas si el ciclo de Ia protagonista se cierra, no sucede lo mismo con el de Ia novela, en cuanto tal, que queda abierto, como un punto de partida para el lector.

La historia, Ia anecdota, nos da cuenta del proceso emotive e intelectual de una joven estudiante y del grupo de amistades que Ia rodean. El penoso camino que recorre, desde el descubrimiento de Ia necesidad d e encontrarle un sentido a Ia vida, a Ia suya, Ia certeza de Ia incomunicacion familiar, las Iimitaciones del grupo social a que pertenece y Ia imposibilidad de alcanzar el amor pleno por Ia via emotiva, hasta que logra superar, a traves de Ia inteligencia, los prejuicios y Ia problematica emocional propia de Ia pequeiia burguesia, y alcanzar un nivel de lucidez que le permita, objetivamente, realizar su libertad existencial.

A partir del momenta en que Ana cobra conciencia de si mi.sma y del mundo que Ia rodea, su linea de conducta estara determinada siempre por Ia "razon sobre las emociones".

Esta actitud Ia conduce, necesariamente, a Ia aceptacion de Ia soledad y Ia disciplina que implica, y Ia aceptacion del amor como un acto de voluntad regido por - o rigiendo- "lealtad, pacto y ternura".

Si bien el hilo conductor de Ia novela es el ejercicio intelectual a traves del cual Ana se salva, afirmandose existencialmente, no por ello Ia obra es fria. La atmosfera, en muchos pasajes, es d.lida, sensual. El erotismo no esta planteado en terminos de valor sino como actitud -o actividad- vital. Es precisamente erotica Ia situacion que, en terminos de literatura, esta mejor lograda. La suavidad --este es el termino-, tanto en el lenguaje como en su manejo, con que nos es descrito el cumplimiento, Ia interunion de los tres !ados del triangulo amoroso que venia gestandose desde el principio de la novela.

El poder de la urraca inicia Ia obra novelistica de Alberto Dallal, sin falsos deslumbramientos ni pretenciones venguardistas. La forma que utilizo es Ia del realismo tradicional, el lenguaje es el propio de los personajes y del mundo que habitan, el tema -y aqui estaria Ia innovacion- , es de lo mas comun en nuestra sociedad: el rechazo a un mundo represivo, limitado y autodestructivo. Lo que no es comun es perseverar en el rechazo, escapar a Ia enajenacion y ejercer Ia libertad.

Con estos elementos Dallal ha conseguido una novela bien escrita, con el ritmo precise y Ia atmosfera propia, cuyos meritos extraliterarios serian el de Ia falta de pretension y el de Ia honestidad profesional.

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

OLD EMMY C'mon baby, save my soul!

Recargada en una pared con sus veintlSlete aiios a cuestas, la vieja Emmy aspira su delirio y mira el cielo. La luz hiere entre los extraiios edificios y las sambras se hacen como ella.

C'mon baby, save my soul!

Exploradora de extraiios mundos con las venas escondidas en la ciudad de ladrillo rojo, Emmy toma aliento y da el primer paso. Emmy es negra y necesita mas de una dosis para tolerar su origen.

C'mon baby, save my soul!

Sali6 de Bedford Styvesant cuando cumpli6 quince aiios y trabaj6 de puta. Ya no recuerda como llego a sus manos la primera aguja y el primer espasmo, ya no recuerda casi nada; solo una pequeiia tonada que se repite como un viento helado en su memoria.

C'mon baby, save my soul!

Nada le sorprende de lo humano, porque todo lo ha hccho y todo lo ha VIvida. Salio del ghetto y nunca ha regrcsado. Emmy se ha tragado mil cspermas diferentes en busca del amor.

C'mon baby, save my soul!

El hermano :Malcolm le dijo: "No seas puta, negra, porque el hombre blanco quiere que seas puta." Negranieves y angel negro.

C'mon baby, save my soul!

C'mon!

C'mon baby!

Baby, save my soul!

Emmy necesita la dosis porque tambien Nueva York es una puta y un cielo distinto cuando se siente hermosa.

Emmy necesita la dosis para ver a Superman volar y apostarse en el ultimo piso de un edificio, a vigilar la fortuna del mundo.

Emmy necesita la dosis para entrar en un paraiso de luces.

Emmy necesita la dosis porque ella y la ciudad son Ia escalera de auxilio en un incendio ficticio.

Emmy necesita la dosis porque una mujer mas hermosa que ella trabaja de mesera.

Emmy necesita la dosis porque es rubia, la otra.

Emmy necesita la dosis para ver un fragmento de Venecia adosado al piso cuarenta y dos de un rascacielos.

Emmy necesita la dosis porque judios, irlandeses, italianos y portorriquefios la taman con desprecio.

Emmy necesita Ia dosis para copular con todos los dioses.

Emmy necesita la dosis porque Jimmy ha muerto en Asia.

Emmy necesita la dosis to forget.

Emmy necesita la dosis to forgive.

Emmy necesita la dosis para conocer a su padre.

66

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Emmy necesita Ja dosis para no ver a los hombres dormiclos en las accras de ]a call e.

Emmy necesita Ia dosis para no ver a un policia.

Emmy necesita Ja dosis para que el ruido se transforme en otra cosa.

Emmy necesita Ia dosis para no estar despierta, nunca.

Emmy neccsita Ia dosis porquc los j6venes blancos se disfrazan con Ia n 路,pa de sus abuelos.

Emmy necesita Ja dosis para olvidar el odio.

Emmy necesita Ia dosis, desesperada, porque su angustia crece.

Emmy necesita Ia dosis porque necesita Ia dosis.

Enuny neccsita b closis porque ya naclie quiere su cuerpo.

Emmy necesita Ia dosis porque tiene que romper los vidrios de un autom6vil para robar una muneca y despues venclerla.

Emmy necesita Ia dosis porque no puede suicidarse.

Emmy necesita Ia dosis porque se ha escapado de una d.rcel.

Emmy necesita Ia dosis porque ha clejaclo una huella que Ia persigue.

Y cuando encuentra la arteria : Sock it to me, baby! Save my soul!

por SALOMON LAITER 67

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

~~路 .~~ ~ ;~ ~~ .拢}~

Digitalizado por

Institute Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

LA CARROZA DE PATIOMKIN por Reinhard Lettau [Traducci6n de

RosA MARiA PHILLIPS J

Lettau, nacido en Erfurt en 1929, es uno de los escritores alemanes mas representativos de la posguerra. Especialista en lengua y literatura alemanas, en filosofia y literatura comparada, ha publicado dos volumenes de relatos donde en el estilo rico y personal del erudito destaca la fresca imaginaci6n del creador, fascinado por la imprecision de la linea que divide lo ilusorio y lo .real. Del primer libra de Lettau, Los problemas de Ia construcci6n, hemos elegido el presente relata, inspirado en una anecdota hist6rica rusa. Son conocidos los abusos de que el principe Patiomkin hacia victima a su protectora Catalina II. Patiomkin, comandante en jefe y gobernador general de la uNueva Rusia", integrada por las provincias conquistadas a U crania, se embolsaba a menudo el. dinero destinado a las ob.ras public as y soli a hablar vagamente a Catalina de unos trabajos siempre incompletos. Segun la leyenda, cuando Patiomkin condujo la carroza de Catalina en su viaje al sur, en 1787, mostr6 ala emperatriz falsas aldeas emplazadas par 6rdenes suyas en los caminos, a fin de impresionar favorablemente a La Grande con usets'' habilmente dispuestos, precursores del artificio de Hollywood.

11 de abril de 1787 Anoche hemos recibido de Sebastopol la orden de aguardar aqui hasta nuevas instrucciones. Parece que quieren retenernos aun despues de que haya pasado la carroza. Es comprensible, pues como vinimos desde tan lejos para construir la aldea, antes de iniciar los trabajos hubimos de acondicionarnos un buen sitio para dormir. Por lo tanto, empezamos levantando simples chozas, con parte de los materiales provistos por el Gobierno para la creaci6n de la falsa aldea. Emplazamos las modestas viviendas a ambos lados del camino y luego las ocultamos con las fachadas del pueblo que se nos habia ordenado simular. Mi casa, por ejemplo, esta precisamente detras de aquella pared alta de madera que, vista desde la calle, puede pasar por el ayuntamiento. Al abrirse la puerta del primer piso del ayuntamiento, se llega directamente a mi choza. Alli me quedo dia y noche y atiendo las consultas de los oficiales, en su mayoria pintores. "-Padrecito contramaestre -preguntan-, ~que sigue ahora?" Y yo les doy instrucciones.

Por supuesto, los techadores son s6lo pintores, igual que los vidrieros, cuyas brochas expertas figuran las ventanas. Tambien pintores son los canteros y hasta los estufistas/ y los unicos que han desempeiiado aqui su oficio real son aquellos tramoyistas, encargados de la andamiada, y que ademas nos dieron una mano en la edificaci6n de nuestras viviendas.

Pero desde que terminaron con sus armazones no se les ha vuelto a ver activos. Segun alguien me dijo, se la pasan tumbados y bebiendo detras de la fachada que, avistada desde el camino, parece una taberna. A uno de ellos debe habersele ocurrido, hace poco, la idea de reemplazar una 1 El termino alude seguramente a! piechnoi mastier ruso, muy estimado por Ia destreza singular que le exigia su oficio, consistente en instalar estufas y chimeneas en casas de madera, Licilmente combustibles, como eran las viviendas populares. (NT)

69

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

de las ventanas menos bien representadas de la aldea por otra verdadera.

Si semejante pn1ctica trasciende, comenzan~ a dudar del exito de mi encomienda.

12 de abril de 1787

La realidad confirma los temores expresados ayer en mi ultima frase.

De un dia para otro, varias ventanas falsas han cedido su Iugar a otras genuinas. Uno de los vidrieros, un tal Popof de Nikolayef, en realidad pintor como se comprende, ha venido hoy a quejarse conmigo " - j Echan a perder nuestro trabajo! -exclam6--. Apenas si hemos soltado las brochas, cuando vienen otros hombres y colocan ventanas de verdad en Iugar de nuestras pinturas."

A menudo tengo la impresi6n de que construimos dos aldeas: una ficticia y otra real, surgida esta no premeditadamente sino, como por necesidad, de la ilusoria.

13 de abril de 1787

Una pesadilla acaba de interrumpir mi acostumbrada siesta. He sofiado que por fin la carroza pasaba por la aldea, pero con la Emperatriz tan profundamente dormida, que ni siquiera el Principe osaba despertarla. Y ahara pienso en la posibilidad de que, en el precise instante de atravesar nuestro villorio, ella este entre los brazos de su amante Patiomkin. Entonces, tal vez, se limite a echarnos una rapida oj eada. La cosa es clara : estamos aqui s6lo por si a ella se le ocurre lanzarnos esa ojeada. Con la posibilidad de tal ojeada en mente, he pedido a Pravdin que examine una vez mas, con mucho cuidado, los tejados de nuestra poblaci6n.

PetroÂŁ acaba de entrar, corriendo y sin aliento, para decirme que de las chimeneas recien pintadas por el sale humo verdadero. Como no tenia tiempo de investigar el asunto por mi cuenta, lo hice volver con la arden de mirar detras de la fachada en cuesti6n. Regres6 gritando, aun antes de entrar en mi choza, que habian completado la construecion hasta edificar una casa real. i Por todos los santos! No me sorprenderia si las campanas de la iglesia tocaran a misa maiiana.

17 de abril de 1787

El sueiio antes descrito esta en extraiia oposici6n a las angustiosas visiones que tuve cuando me hicieron el encargo. Mi primer pensamiento fue entonces: '\; Y si Catalina quisiera bajar? t Y si nos obligara a hacerla trasponer umbrales que conducen al vacio, en vez de a las tibias y acogedoras habitaciones?"

Ellugarteniente Jojotatski, recientemente trasladado de Odesa a uno de los nuevas cuarteles de Crimea, vino ayer o anteayer cuando me disponia a echar un sueiiecito. "-Dime, padrecito -me pregunt6--: t d6nde piensas edificar ese falso pueblo?"

Aunque conozco su afici6n a las bromas, estuve a punta de levantarme de un brinco y salir corriendo. Durante dias enteros, me ha preocupado la idea de que el Principe pudiera formularse la misma pregunta. Las campanas de la iglesia tocaron hoy a misa realmente, y PetroÂŁ afirma que de todas las chimeneas sale humo y que a traves de 70

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

incontables ventanas, cuyos cristales reflejan el propio rostro, pueden verse vasos con flores. Se dice que cerrajeros, vidrieros, techadores, canteras y demas, no andan ya con las blusas manchadas de pintura. Muy. cerca de mi habitaci6n, como del otro lado de la pared, oigo hombres trabajando. No me sorprenderia descubrir, uno de estos dias, que mi choza es una sala del ayuntamiento.

19 de abril de 1787

No logro quitarme esta idea de la cabeza desde que empece a escuchar rumores arriba de mi choza, como si alguien corriera de un lado a otro.

La tentaci6n de levantarme e ir a ver que pasa es muy poderosa. Sin duda, existe el peligro de que el Principe tome esta aldea por una verdadera. i Me preguntara entonces d6nde hice construir la ficticia que el me encomend6? i Pensara que he vendido el material que me confi6 el Gobierno? Para evitar riesgos, he ordenado que den a las casas con vista a la calle un candido aspecto de bastidores. Mientras escribo esto, vidrieros, techadores, canteros y cerrajeros se afanan como hormigas, para ocultar con pintura las muestras de sus respectivas habilidades.

21 de abril de 1787

Me interesa especialmente el feliz termino de estas obras, pues ayer se me ha participado mi elecci6n, por voto unanime, como starosta2 de la aldea. Mi toma de posesi6n se verificara pronto segun parece, pues el Ayuntamiento ya esta terminado. Dentro de una hora abriran otra puerta en mi vivienda, la cual, en caso de levantarme, me conduciria al corredor del Ayuntamiento y a las habitaciones que desean asignarme.

Debo interrumpirme. Dicen que ya viene la carroza imperial.

29 de abril de 1787

Hicieron un ruido espantoso al romper la pared. Me vi obligado a levantarme y correr hacia el extremo opuesto del cuarto. Aun resuena el estrepito en mis oidos. Me han dicho que, con frecuencia, necesita uno semanas enteras para recobrarse de semejantes emociones. Quietud absoluta y sobre todo suefio, ese remedio para todos los males, son lo indicado.

Mi ayudante me informa que la carroza imperial, largamente esperada, ha pasado por aqui no hace mucho. La construcci6n de la escuela progresa.

2

Principal o alcalde en las aldeas de Ia vieja Rusia. (NT)

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

I

ANTON ARRUFAT

LA REPETIUION PERSONA]ES: LA MucHACHA LA VECINA EL VENDEDOR Epoca: 1940 ACTO UNICO

Dos planos unidos por una escalera. La luz se enciende sabre el plano mas el'evado: la habitaci6n de la Muchacha, que sirve a la vez de cocina com edor y dormitorio, sin paredes.

Al fonda,' una baranda c6ncava de hierro que sugiere un balc6n. Fog6n pequeiio de losetas ro}as. Cuelga.n cacharros relucientes. Palanganero de color mandarina. Bombilla con pequeiia pantalla de carton amarillo. M esa con hule.

Coqueta con espejo ovalado: encima un jarro de aluminio. Cama con cobertor a cuadros.

Tiertos con plantas. Una cuerda para colgar ropa cruza la habitaci6n. La Muchacha esta lavando medias, paiiuelitos, etc., en el palanganero. Viste a estampados, el pelo recogido.

Mascara neutra. Fuera se aye cantar. Va hacia la c6moda, toma el jarro, vierte agua 路e n el palanganero y vuelve a lavar. Deja el jarro en el suelo. Tiende en el cordel.

La luz se enciende sabre el plano mas bajo: la habitaci6n de la v ecina, mas pequeiia路, con los mismos muebles y objetos, pero viejos y sucios. Plantas identicas, pero m edia muertas, marchitas. Estan en escena la Vecina y su marido, que sera desjJUes el Vendedor. Usan mascaras neutras. La Vecina viste igual que la Muchacha, la tela un poco gastada. El marido lleva un overall azul. D esayunan. Es sabado.

La acci6n muy m.arcada y lenta.

1 VECINA: Te digo que es imposible v1v1r asi.

Nunca se sabe si te dan'tn trabajo. ~Vas a ir hoy? (El marido asiente) Bueno, trabajar todos los dias esta bien, no hay mas remedio, pero salir a buscar todos los dias y no encontra r nada. . . Si, ya se. A veces se encuentra algo ; pero tienes que estar horas esperando con el coraz6n aqui. (Seiiala la garganta) Vive uno como en una cuerda floja. Esperando tener un trabajo y esperando perderlo. ~ Esta buena el cafe? M e imagino . . . (El marido deja de desayunar y se abrocha un zapata) Hace como cuatro anos que tienes los mismos zapatos. To-

dos los meses hay que mandarlos a arreglar. ~ Se te rompi6 otra vez? ( El marido termina con el zapata y sigue desayunando) ~ Por que no dices nada? Es lo de siempre. Parece que por Ia manana te levantas mudo. El dia que hables, el mundo se va a acabar. A veces me pongo a pensar que debian hacerte un monumento; a ti y a mi padre y a mi abuelo, y a toda la gente como nosotros. ( Con risa amarga) i El monumento de la paciencia! Una puede despues ir a los parques en peregrinaci6n, a llevarles flores, coronas, si encuentra con que comprarlas. ~Tu no sabes? En mi casa siempre habia flores de papel con cera. Cuando se ponian viejas las lavabamos, y otra vez en los bucaros como si no hubiera pasado nada. ( El marido ha tornado un peri6dico y lo lee mientras desayuna) Cuando mi madre muri6 le hicimos un cojin con todas las flores artificiales de la casa. No creas, habia dinero entonces. Un tio nos presto para el entierro. Pero quisimos que ella se llevara las mismas flores que habia visto toda su vida.

(Pausa) Si, ya se lo que vas a decirme, que soy lo que se dice "una fatalista". No te falta raz6n. A veces me parece que todo esto es una cadena. Nono, mi padre, siempre me decia: "Asi no levantaras cabeza". . . Pero me pongo a pensar de vez en cuando ... (De golpe) ~No te parece que ya va siendo hora de que las casas cambien? ( Pausa. Comienza a barrer. El marido deja el peri6dico y la mira en silencio) Esta semana todavia no hemos pagado el alquiler del cuarto. Tengo que hacer milagros para llegar a fin d e mes. Las galletas estan viejas ; y no son "Gilda". No me gusta que me enganen. Si no son "Gilda" por que m e las vend en como "Gilda". Cuando lo pienso no puedo soportarlo. Me entran ganas de prenderle fuego a !a bodega. Ese maldito chino; y seguro que me apunt6 de mas en la cuenta.

La bodega me parece un monstruo que acaba con uno. Gada dia es mas y mas lo que se debe. i Y uno nunca termina de comer ! Tiene que comer hoy, y manana y pasado. Y la cuenta aumentando, y el chino apuntando y apuntando sin parar. ( Con un m.ovimiento desfachatado de todo el cuerpo, de repente) Chico, por que no inventan algo para que uno no coma mas.

(El marido se levanta y sale. La Vecina y la Muchacha se quitan las mascaras, que desaparecen de la escena. La V ecina sube la escalera y entra en el cuarto de la Muchacha. La acci6n adquiere mayor vivacidad.)

72

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

2 VECINA: .:Se puede? jYa estoy adentro! .:Quiay, hija? .:Que tal? .:Como pas6 Ia noche? .: Yo? i Espantosa! Casi no pude pegar los ojos ... (Se apaga lentamente la luz del cuarto de la vecina) MucHACHA: .:Esta enfermo el nino?

VECINA: i Enferma me va a poner a mi si lo dejo! Siempre quiere algo distinto. Ahora no hay en el mundo quien le saque de la cabeza que tiene que disfrazarse. Se pas6 todo el dia de ayer pidiendome que le hiciera un disfraz.

Vecina, t{t sabes c6mo esta la casa. El dinero en el pico del aura. Bueno, como te iba diciendo, .Juanito anoche no se durmi6 y no me dej6 tranquila hasta que le prometi coserle un disfraz para esta tarde. Los muchachos, con tal de salirse con la suya, la llevan a una hasta Ia tumba ... .:Y que hago ahora? (Se sienta en la cama) Mi marido esta sin trabajo. En los muelles un dia hay y otro no. No se, no hay nada seguro. i Esta bueno el colch6n, muchacha! AI mio se le estan saliendo los pedazos . .: Tu no sabes que mi madre durmi6 toda su vida en el colch6n de mi abuela? i Imaginate c6mo estaria! i Que herencia! Que va, vieja.

Asi no se puede. (Pausa) Ayer apunte un numero a la bolita, pero ni se enter6. "Monja que camina por el techo" . . . .: Que sera? Ese es el versito de la charada de hoy.

MucHACHA: .: "Monja que camina por el techo"? No tengo Ia menor idea. Yo no sirvo para esas cosas. Nunca acierto. Quirina, la de enfrente, la del hijo bizco, siempre se saca algo en la bolita. No hay versito que no adivine.

VECINA: Esa es una mentirosa. No le hagas caso. Lo que pasa es que ella vive con el carnicero. Esa es su bolita. Pero yo no lo pienso mucho. Apunto cualquier numero venga bien o mal. La cosa es entrar en el juego. El premio le cae a cualquiera.

MucHACHA: (Que ha dejado de tender, se seca las manos en el delantal y se sienta junto a la V ecina) Vecina, Dios aprieta pero no ahoga.

VECINA: Ay, chica, ese tipo no se entera de nada. (Se levanta) Bueno, quiero preguntarte una cosa, .: te casas o no te casas?

MucHACHA: (Sorprendida) i No tengo novio todavia!

VECINA: (Rapid a) Las ganas no te faltan. ( P almeando) i A buscarlo! No creas en eso de "matrimonio y mortaja del cielo baja". Precisamente ayer estaba hablando con mi marido del asunto. ".:Que Ie pasa a esta muchacha que no se casa?" En la vida hay que compartir. (Camina hasta el fog6n) Las diez de Ia manana y los fogones frios. (Levanta la tapa de una cazuela) Permiso. .: Que hare de almuerzo?

MucHACHA: Cualquier cosa. No hay mucho donde escoger.

VECINA: A mi se me devanan los sesos pensando en Ia comida. Nunca se lo que voy a hacer. Es mi tragedia. .: Que cocinare hoy? .:Te acuerdas de Nena?

MucHACHA: .:La que vivia en el numero cinco?

VECINA: La misma. Siempre se levantaba por la manana, preguntandome: ".:Que sera de mi hoy?", como si le fuera a pasar algo malo.

(Extiende el brazo, gira la mana apuntando con el ÂŁndice) Ven aca, chica. Que cabeza la mia. Lo mas presente. .: Tienes por ahi alguna telita que no te sirva?

MucHACHA: Creo que tengo un pedazo de tafetan rojo.

VECINA: (I nterrumpe exclamando) i Ese mismo!

(La muchacha busca en las gavetas de la c6moda. Saca un pedazo de tela. Mientras tanto la Vecina vuelve al fog6n y destapa otra cazuela) V ECIN A: i Vacia! i Que horror! Tengo la cabeza en blanco. .: Que cocinare hoy?

MucHACHA: (Regresando) Me qued6 de un vestido que me hizo Onelia. La muy viva se quiso quedar con el retazo. Fui a su casa y me lo lleve. Y ahora temi que lo hubiera botado sin darme cuenta.

VECINA: i Ni comprada en la tienda! (Pausa) i Nunca se bota nada!

MucHACHA: .:No te parece muy pequeno?

VECINA: Ya se me ocurrira algo. (Pausa) Eso mismo. i Lo tengo! Le hare un panuelo para Ia cintura y otro para el cuello. Un sombrero

73

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

de yarey que tengo por ahi, i y ya esta el disfraz! Un guajiro.

MucHACHA: (Con cierto resquemor) Me alegro. (Tiende alguna ropa) Si necesitas algo mas, no tengas pena.

VEciNA: Ay, si, vieja. Yo siempre digo: quien necesita, grita.

M ucHACHA: l Y d6nde llevaran al muchacho esta tarde?

VECINA : A dar una vueltecita, y si hay plata hasta a los caballitos; esos que estan aqui, en el parque. Le compraremos una matraca .. . i y ya esta! Si el lo que quiere es disfrazarse.

Con eso le basta. Cuando se disfraza cree que es otra persona. Esta tarde sera un guajiro, te lo aseguro.

MucHACHA: lQuieres que te diga una cosa?

No se, pero los disfraces me traen malos recuerdos. (Pausa) Frente a mi casa, alia en Sagua, vivia un matrimonio con una nifia. Ella era amiga mia. fbamos a Ia escuela juntas. Era una nifia mas mona. Un dia Ia madre le hizo un traje de fantasia, de papel crepe, ese que es asi, arrugadito, y hace mucho ruido cuando Ia gente camina. Mi amiguita estaba preciosa con su traje. Y de pronto, el papel cogi6 candela y ella muri6 quemada. La madre no tuvo tiempo de hacer nada. Se qued6 pasmada, con los ojos abiertos, viendo a Ia hija arder.

VECINA: ( Despues de un silencio) Asi es. Nuncase sabe lo que nos va a caer encima. (Pausa, retomando el tono anterior) Bueno, no te molesto mas. Si necesito algo volvere. (Se oye una conga a lo lejos) Caramba, empiezan temprano.

(Pausa) Oye, espero que a mi hijo no le pase nada. (Comienza a salir. S e uuelue, seiiala el tendido) Se secaran pronto, hay buen sol. Hasta luego y muchas gracias. A lo mejor cosiendo se me ocurre algo para el almuerzo. (Sale. Co-

mienza a bajar la escalera, se arrepiente y regresa) Se me olvid6 preguntarte d6nde iras esta noche. Hoy es sabado.

M ucHACHA: Me quedare aqui.

VECINA: (Con asombro) lPero que haras entre estas cuatro paredes?

MucHACHA: (Enumerando con amarga comicidad) Limpiare el cuarto, me lavare Ia cabeza, planchare una blusita para ir al trabajo el Junes, sacare un crucigrama, me asomare a! balc6n, cocinare, me comere las ufias. (Pausa, ir6nica) j No tengo un solo minuto libre!

VECINA: Ah, un baile es lo que te hace ÂŁalta.

Asi conoci yo a mi marido. Le decian "el rey del danz6n en un solo ladrillito". ( La musica ha ido subiendo progresiuamente) No sacaba ni la punta del zapato. Todos los sabados ibamos a bailar. Despues, ya sabes, vinieron los gastos, el nifio, las deudas, i se acab6 el rey del danz6n y Ie rompieron el ladrillito! Nadie sabe el tiempo que hace que no vamos a un baile .. .

La Vecina empieza a gesticular. La musica de la calle no deja ofr lo que habla. La Muchacha avanza hacia el publico tapandose los ofdos.

SaZ.e la Vecina. Se enciende la luz de su cuarto. Saca un costurero y se pone a coser. La conga se aleja por la calle. Silencio.

3 La Muchacha retira el palanganero del centro de la escena. Arregla el cuarto. Cambia las cosas y las uuelve a su Lugar, despues de una uacilaci6n. Deshace la cama y la uuelue a vestir.

Toma una cacerola y la frota.

MucHACHA: La vecina me dej6 la cabeza llena de humo. El cuarto me parece mas feo que antes. Alg{m dia me voy a mudar de aqui. Quisiera tener un apartamiento con una sala, donde Ia gente se pudiera sentar a conversar tranquila. (Pausa, estirando los brazos, como si se despabilara) Ah, quisiera salir esta noche. l Podre ir a un baile sin compaiiero? l Y si nadie me saca a bailar? Me tendre que pasar la noche sentada mirando a los otros divertirse. i Sera peor ir que quedarme! Aqui cierro el halcon y me acuesto a dormir. (Se sienta en el borde de la cama y saca una galleta de un cartucho y se pone a comerla) Aquel muchacho de Ia guagua no hada mas que mirarme. No estaba mal. Si me hubiera hablado a lo mejor le contesto, pero no se atrevi6. Seguro que si Ia vecina va conmigo arma tremenda chachara.

(Se leuanta, se mira al espejo, se peina. Se oye una canci6n lejana. La Muchacha comienza a hacer gestos y muecas ante el espejo. Cesa la musica. Rie nerviosamente)

4 ( Aparece el V endedor. Viste guayabera y trae una maleta grande en la mano. Se detiene ante

74

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

el cuarto de la V ecina. Est a indeciso. No sabe si llamar o subir. Levanta la mano para llamar a la puerta de la Vecina, pero se detiene. Saca una moneda y la tira al aire echando suertes.

Sube y llama a la puerta de la Muc'hacha. La Muchacha parece preguntarse quien sera. Se arregla ante el espejo. El Vendedor vuelve a llamar. La Muchacha se quita el delantal, lo deja sabre la cama y abre) VENDEDOR: ( sonriente) Buenos dias, senora.

M ucHACHA: Buenos dias. ~Que desea?

VENDEDOR: (Exagerando) Hacerle una demostraci6n. Vendo todo lo que usted necesita.

MucHACHA: i Un momento!

VENDEDOR: (lmpetuoso, sacando una plancha e!ectrica) Le demostrare la gran calidad, rapidez y eficiencia de esta plancha electrica. (Pausa, de repente) ~ Tiene ya plancha electrica?

MucHACHA: (Molesta) No, senor. y no puedo comprarla tampoco.

VENDEDOR: (En el tono anterior, insistiendo) La demostraci6n es Ia base de la venta. Demuestre usted y vendera. Por ahora no hablemos de dinero. Se trata de convencerla. Convenza usted y vended.. Permitame. No arruga, no encoge. Le aseguro que le gustara 2Tiene algun inconveniente? ( El Vended or sin esperar respuesta toma la maleta y entra. Se detiene en medio de la habitaci6n, un poco perplejo).

2D6nde la conecto, senora? (La Muchacha indica la bombilla. El Vendedor coloca la plancha en la mesa y se vuelve con el cordon en la mana). ~Como plancha usted? (La Muchacha le muestra una plancha antigua de hierro) i Que va! Eso es hacer mucho esfuerzo. El hombre ha inventado la plancha electrica para la comodidad. 2No aspira usted ala comodidad? Esta es una plancha rapida y segura. Con eso se le queman los vestidos. Seguro. Con esta, jamas. Fijese, aqui tiene para graduar el calor de acuerdo con la tela que vaya a planchar. Acerquese, acerquese para que pueda verla mejor. (La M Uchacha se acerca un poco hostil aun) Este bot6n senala el calor suficiente para el hilo, el algod6n, Ia seda. . . Ademas, lo mas importante, la mayor ventaja: cuando se calienta, ella misma se detiene i sin que usted tenga que preocuparse!

MucHACHA: Muy bien. Vuelva el proximo mes.

VENDEDOR: 2Le gusta o no le gusta?

MucHACHA: Estoy convencida, pero no puedo comprarla.

VENDEDOR: i Oh, el dinero! No se preocupe.

Eso no tiene importancia. jYa pagara! Hay oportunidades de todo tipo, cientos de oportunidades, a plazas, a media plazo, sin entrada.

Aqui mismo se la dejo si quiere. (De repente) Creame, su esposo no se disgustara.

MucHACHA: (Mintiendo) 2Y si lo llama? ~~NDEDOR: Le vendemos la plancha a el tambren.

MucHACHA: El otro dia sac6 de aqui un vendedor a patadas.

VENDEDOR: (Sin inmutarse) 2Celoso, eh?

MucHACHA: (De golpe) Soy soltera.

VENDEDOR: (Cambiando de tono subitamente, insinuante) Ah, es usted soltera. (Mirando/a con picardÂŁa) 2Tiene novio?

MucHACHA: (C6micamente) Soltera y sin compromiso.

VENDEDOR: 2 Sera posible que tanta belleza no encuentre admirador? El mundo esta confuso.

MucHACHA: Ya love. (Se insinua sutilmente) Gracias por el piropo.

VENDEDOR: A mi me gusta decir ]a verdad.

Claro, si no me trae muchos problemas.

MucHACHA: Por esta vez no le pasari nada.

Cuidese para la proxima.

VENDEDOR: Cuando toque a la puerta pense que me iba a encontrar con una senora cas~ da, gorda y con cinco hi jos, i y mire lo que me encuentro! i Vaya! De verdad que nunca se sabe. El mundo es una cajita de sorpresas. Pero uno no se acostumbra.

MucHACHA: 2Que quiere? No vamos a andar siempre con la boca abierta.

VENDEDOR: Bueno, ~ y que le parece la plancha?

MucHACHA: (lndiferente) No esta mal.

VENDEDOR: ( Retomando su to no de vended or) Se me olvidaba: i Esta plancha es la mas rapida que se conoce . .. ! (Quita la bombilla.

Coloca un tocacorriente) MucHACHA: Digame lo mas importante: 2. cuanto Cuesta?

VENDEDOR: Muy barata.

MucHACHA: ~Cuanto?

VENDEDOR: Quince pesos.

M UCHACHA: Muy cara.

VENDEDOR: Una plancha de esta calidad, que se cae a! suelo y no se rompe, rapida, segura. eficiente. ~Me va a decir usted que esta cara?

(Se dispone a conectarla. Entra la Vecina)

5 VECINA: ~Se puede? j Ya estoy adentro! Oye vieja, se me acabo el hilo en !o mejor de Ia costura. ( M uestra un carretel vacfo) ~ Ttt no tienes por ahi un carretelito sobrante?

MucHACHA: Dejame ver. (V a hacia el fonda rapidamente un poco contrariada. Registra en una gaveta) Vaya, que casualidad. Del mismo color de la tela.

VECINA: Cualquier color me viene bien. Con tal que el hilo no este podrido ...

M ucHACHA: Hace poco que lo com pre.

VECINA: (Que 'ha vista al Vendedor, se coloca la mano en la cara como si fuera a pregonar) i Oye, de d6nde sali6 esto!

VENDEDOR: (Ceremonioso) Vendedor ambulante.

VEciNA: Ah, crei que. . . ( seiialando a la Muchacha) De todos modos, esta entero.

VENDEDOR: Gracias.

75

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VECINA: No tienes que decir ni media palabra.

Eso es asi. Naciste y nada mas. A unos belleza y a otros. . . Es el mayor tormento. i Ponte un azabache, muchacho, un azabache!

MucHACHA: (Regresando) Puede gastarlo todo.

VECINA: Oye, ttl nunca fallas. ( Retirandose hacia la puerta) La otra vez se me olvido decirte que hice un pudin de pan. Mi marido me di jo que estaba de lo mas bueno. Tuve que esconderlo porque si no Juanito acaba con ei. ( Regresa y se sienta) Te lo traere para que lo pruebes.

MucHACHA: Que bueno. Con lo que me gusta el pudin.

VENDEDOR: (lnterrumpiendo) ~Donde cocina usted sus pudines?

VECINA: En la candela.

VENDEDOR: Si, pero, ~ donde?

VECINA: En la candela.

MucHACHA: Mire, el fogon de ella es igual a! mio. ~ Se da cuenta?

VECINA: Ah, ya se lo que usted quiere, joven.

Escuche, se lo explicare. Se coloca el pudin en la cazuela, se tapa, que cierre bien ~ sabe?, y encima se le ponen una bracitas de carbon. Ahi esta el detalle, en las bracitas. Ni muchas ni pocas, suficientes. Habla Ia experiencia.

VENDEDOR: i Tengo un horno para usted!

V ECIN A: i Y a salio el vended or! No, si habia tardado mucho. Oiga, joven, ni casa en el Vedado, ni Cadillac a la puerta, ni horno tampoco. De eso nada y de lo otro cero. A esta que esta aqui, i no le toco! Mi abuela cuando le preguntaban "~Como esta senora?", siempre respond Ia: "Aqui, cubierta de tierra."

VENDEDOR: Lo que hay que tener es voluntad.

Conozco much a gente ...

VEciNA: No me haga reir que tengo el labio partido de esperar. Mi marido ha trabajado toda Ia vida ~ y sabe como morira? i Reventado!

MucHACHA: i Que exagerada! No es para tanto ...

VENDEDOR: La gente haec con su vida lo que qmere.

VECINA: ~ Quieres que te diga lo que es Ia vida? Como ir a! cine de Ia esquina. Oscuridad, alia en el fondo una lucecita y mucho parpadeo. Mano que coge pierna, pierna que coge mano. De vez en cuando se rompe Ia cinta y la gente chifla. Algunos se quedan con Ia boca abierta sin saber que hacer. Mucha gente, y no conoces a nadie. (Pausa, a la Muchacha) Todavia no se que hare de almuerzo. No se me ocurre nada. Tengo Ia cabeza vacia.

MucHACHA: (Como fJara salir del j;aso) Carne con papas y arroz blanco.

VEciNA: i Hoy estas iluminada! Eso m1smo.

Resuelto el problema. Y usted, ~que p1ensa, joven?

VENDEDOR: Tal vez tcnga razon.

VECINA: El cliente siempre tiene la razon.

V ENDEDOR: U n horno para sus pudines le clara la razon.

VEcrNA: Dejeme Ia razon y quedese con el horno.

VENDEDOR: Es muy economico.

VEciNA: (Cambiando de actitud, con un ligero tono de burla) ~No me diga? ~Lo tiene ahi?

VENDEDOR: En este catalogo.

VEciNA: Pero, que Iindo, chico. Mira muchacha. En colores. ~ Y esta puertecita se abre?

VENDEDOR: Se abre y se cierra.

VEciNA: ~ Es electrico?

VENDEDOR: Electrico, limpio, barato.

MucHACHA: Muy bonito. Y debe ser comodo.

VEciNA: Y gasta muy poca electricidad. No tengo que comprar mas carbon, se acabaron las bracitas. Y por este crista! se puede ver lo lo que hay dentro, como se esta dorando.

(Consigo misma) No corres peligro, sabes a tiempo si se quema o no. Tiene sus parrillas.

No te ensucias las manos.

VENDEDOR: (Sin darse cuenta路 del juego) Esto es un boton para el calor.

VECINA: .: Pero que me dice, joven? Ah, caramba. Si mi madre lo viera, pero cuando uno se muere se pierde todo lo que viene detras.

Figttrate, ella no alcanzo el radio de dos bandas. Y hoy, su hija, aqui, viendo el horno electrico, los ventiladores, el refrigerador. (Pausa) Y us ted, joven, ( cree que yo puedo? ( H ace la seiial del dinero con los dedos) VENDEDOR: Precios modicos.

VECINA: (De repente) Bueno, ya sabe lo que me pierdo.

VENDEDOR: ~Estaba jugando, no?

VECINA: Eh, ~ y que pensaba us ted? .: Pero no se da cuenta? Pasee una vista por el cuarto.

(Pausa) ( Quiere que le diga Ia verdad? Era jugando conmigo.

VENDEDOR: Bien, si no es un horno (volviendo a la carga) puede ser una plancha. Mire, calidad por todas partes. Ella esta interesada en comprarla. Iba a hacerle una demostracion cuando usted entr6.

VEciNA: Le voy a poner una medalla. Se Ia ha ganado. (Transici6n) No gaste energia por gusto.

VENDEDOR: (Con insistencia creciente) Vea esta maravillosa cocinita de dos hornillas. Muy barata. No tizna los cacharros. Le cloy un precio especiaL VECINA: (Sin oirlo) ~Por que no vas a bailar a La Tropical? Alii una se divierte. Siempre esta asi. . . ( Gesto que indica mucha gente) Te aseguro que encontraras alguien que te saque a bailar.

MucHACHA: No, mi amiga. Me quedare en casa. Ire otro dia.

VENDEDOR: (A la Vecina, terco) .:No le interesa Ia cocinita? (Saca un ventilador pequeiio)

76

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

i Y este ventilador? Estamos en verano y el calor mata a cualquiera. (Saca una olla de presion) i Y de esto que me dice? El ultimo invento. Ablanda los frijoles en cinco minutos.

No hay uno que se resista.

VECINA : i Detengase!

VENDEDOR: (Saca un radio) Para que su marido escuche Ia pelota y us ted las novelas. ( Lo conecta rapidamente y se escucha un ruido estridente) VECINA: ( Gritando) i Nunca comprare nada a vendedores ambulantes! i Nunca jamas! (Comienzan a oirse anuncio.s en la radio, como un contrapunto ca6tico y vertiginoso) Todo lo que venden es malisimo. Lo que nadie compra en Ia tienda se lo dan a ustedes. i Malisimo todo!

VENDEDOR: No diga tonterias. No sabe lo que dice.

VECINA: Tengo experiencia.

MucHACHA: La plancha parece buena.

VECINA: jNo Ia compres!

VENDEDOR: Guardese sus recomendaciones. 11e esta quitando Ia comida.

VECINA: Si ella Ia compra perdera su dinero.

MucHACHA: ( Tratando de conciliar) Si se rompe puedo devolverla.

VECINA: T e cogen la primera mensualidad y no te Ia devuelven.

V ENDEDOR: i Mentirosa! Habla por hablar.

VECINA: Y usted vende por vender.

VENDEDOR: Nose meta en lo que no le importa. ( Recoge las cosas y las va colocando en la maleta) VEcrNA: Ella es amiga mia. iMe oy6?

MucHACHA: Pero no entiendo nada. Esta discusi6n . ..

VECINA: No estoy discutiendo. Es una advertencia.

VENDEDOR: i Que advertencia m que nino muerto! Nunca compr6 nada.

VEcrNA: Otros compraron y me lo dijeron.

VENDEDOR: En mi vida he engafiado a nadie.

Doy garantias. Se firma un contrato. i St~palo!

M ucHACHA: Vecina, me parece que exageras. ( Apaga el radio) VECINA: Como quieras. Pero oye bien lo que te digo: mi suegra compr6 un reloj y al mes se le rompi6. Lo tuvo que devolver y se queclaron con el dinero. i Y que me dices del vendedor ambulante? i Desapareci6! Pero aqui no acaba Ia cosa. Resulta que reloj y vendedor cayeron por casa de mi prima., i y le pas6 lo mismo! No compres nunca un reloj de pulsera. Todos esos relojes son el reloj de mi suegra.

VENDEDOR: Usted es una enredadora. Quiere convencerla y hundirme el negocio. Callese, callese.

VECINA : Soy capaz de llamar a mi suegra. (A Ia Muchacha) iTu conoces ami prima? Cuando venga le dire que te lo cuente. 6yeme bien : no compres nada. Tu no tienes quien te defienda. Y ahara me voy. No quiero que me vaya

a dar una embolia aqui. (Sale con grandes aspavientos) VENDEDOR: i Ojala se le queme el arroz!

VECINA: (Desde su cuarto) i Nunca!

6 VENDEDOR: Le ruego me dispense. Esa mujer me saca de quicio. Es terrible. Debe tener a! marido en un martirio. (Pausa) Cuando salgo a vender me digo: "Paciencia, paciencia." ( Pausa) Se encuentra uno con cada gente. Si no aprendo, nunca podre vender nada. (Consigo mismo) Aunque no quieras, sonrie, se complaciente.

MucHACHA: La vecina discute por cualquier cosa. En el patio se pasa el dia sermoneando a diestra y siniestra. Su marido es el primero en reconocerlo. Sin embargo, es una buena mujer.

Yo lc tengo estimaci6n. (Pausa) Vaya, no piense que es un mal vendedor. Me da pena que todo esto haya pasado en mi cuarto. (De repente) Le voy a comprar la plancha.

VENDEDOR: (La mira largamente) Le apuesto que mi mercancia es de calidad. Se lo garantizo.

MucHACHA: (Con ligera malicia) iNo desaparecera como en el cuento de Ia vecina? A lo mejor se convierte en el hombre invisible.

VENDEDOR: Le juro que no. Le dare mi direcci6n. (Se sienta a escribir. Entre los dos se va estableciendo una relaci6n distinta, mas intima. En otro tono, melanc6lico) Si supiera, todavia no habia hecho Ia cruz. Esto es Io primero que vendo hoy.

MucHACHA: Ojala le traiga buena suerte.

VENDEDOR: Si usted me Ia desea . .. (Le da el papel) Pero a Io mejor es Ia unica en todo el dia.

MucHACHA: iVa a pensar como Ia vecina?

Vamos, el asunto es seguir adelante.

VENDEDOR: Termin6 mi demostraci6n. (Co-

77

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

necta la plancha y la conecta sabre la mesa, intima) Y tu, ,!donde trabajas?

MucHACHA: En un taller de costura.

VENDEDOR: ,! Y te gusta? ?vluCI-IACHA: Voy tirando. ( Pausa) Cuando era chiquita me gustaba mucho coser. M e pasaba el dia hacienda vestiditos de papel. Siempre tenia Ia tijera en la mano. Creo que asi aprendi, jugando. ( Sonriendo) Es como el d estina. ( Pausa) Cuando vine a La Habana parque mi padre se habia muerto y cada uno tuvo que coger por su !ado, fue lo primero que encentre, y ahi estoy. A veces me parece en el trabajo que soy una nina que esta cosiendo trajes para su muneca.

VENDEDOR: tPor que no te pones un par de lazos en Ia cabeza?

M ucHACHA: ( Rie) Dos lazos azules y una bata de organdi. ( Pausa) Ya no me gusta tanto como antes. Antes cosia lo que queria; asi, !o que se me ocurria de pronto. Ahora no me h a£i~ ni mis vestidos. M e aburre. Me paso el dia cosiendo lo que le conviene al dueno.

VENDEDOR: t Ocho horas sin salir?

M ucHACHA: Ocho horas sentada frente a una maquina de coser, dandole a los pedales, cortando hilos, ensartando Ia aguja.

V ENDEDOR : Yo no puedo estar mucho tiempo P.n el mismo Iugar. Si algo me gusta de mi trabajo es eso. Voy de un !ado para el otro. t Quiero tomanne un cafe en Ia esquina? Nadie me lo impide. Ademas, me gusta el riesgo, el temor de no vender nada en el dia. Eso me anima.

Todo depende de mi. Si no vendo me mucro de hambre. M e gusta salir a Ia calle con el corazon en Ia boca. ( To ea la fllan cha ) i Ya esta caliente! ( L a Afuchacha, un poco absorta, toea la plancha y se quema. S e !leva el d ed o a los labins )' ret rocede. El V endedor esta detuzs y se jzm tan sus cu er jJos. El la toma por los lw mbros.

Querlau asi Wl instante. La 1\1uchacha se vu elue le ntamente entre los brazos d el F en dr•dor.

S c m ira n. Fa r.ilan . Fina!m ente , se besan.)

!v{ ucHACHA: Parece que vuelvo a verte. No eres el hombre que entro hace un momenta.

VENDEDOR: Tu tampoco. Me gustas asi. Hace un rato no eras mas que un cliente, una sambra. Quiero que me cuentes todo, donde pasaste Ia infancia, de tu familia, y todas esas cosas que se dicen. (Pausa) tHas estado muy sola?

M ucHACHA: ( M irrludolo) Muy sola ...

VENDEDOR: ( S e parrl.ndose ) Yo anclaba por ahi con mis maletas y mis planchas electricas. He vista mucha gente y no he conocido a nadie.

Uno toea a la puerta, saluda, entra, se sienta, propane la mercancia, y despues se va, y uno sigue asi, como antes. ( Pausa) Ah, que se yo . ..

Algo me faltaba. Si supiera como decirtelo.

MucHACHA: Abrazame.. . ( Pausa) Nunca pense que fueras asi. t Es verdad?

VENDEDOR: Es un sueno, chiquita. ( Se escucha una conga lejana) t Ves?, Ia gente quiere ser feliz. Es lo unico que quiere. t Saldras conmigo esta noche?

MucHACHA : Siernpre estan! contigo. Llevame d6ncle tu quieras.

Vr.NDEDOR: Iremos a ese baile. Hace un rata dijiste que no tenias con quien ir ... Te recogere a las nueve. t Ves con que seguridad hablo?

Nacla podra separarnos.

MucHACHA: i Que lejos esta aun Ia neche!

VENDEDOR: Toma, es tuya. Te Ia regalo. (Lt' da la plancha) Plancha con ella tu vestido para Ia fiesta.

MucHACHA: iNo se me quemara?

VENDEDOR: No. Sera el vestido rnejor planchaclo de todo el baile. ( Rfen) M ucHACHA: i Por que no llevas otra plancha? i A lo rnejor Ia vendes ! ( El V endedor lza cerrado ya [a malet11)

VENDEDOR : ( D espues de un m omenta de mdecisi6n, alf!O confundido) i Ahora no se como despedirme!

M u cHACHA: No lo hagas. Dime simplernente: "Hasta Ia noche."

VENDEDOR: Hasta Ia noche.

7 ( Bajan !a escalera. Sale la V ecina d e su cuarto.

Los tres fumonajes forman una fila frente a' /lllblico. La Mu r: har ha se pone la mascara de fa T' ccina y h ta la de la Mu chacha. F:l T1ended or, al centro de las d os, se pone la nul.rcara rf p[ maTido de la V ecina y se quita la guayabera, quedrlndose en el ouerall. La Mu chacha entra al cuarto de la V ecina. mientras esta sube al d e la M u char. ha y canta la· misma canci6n del fJTincipio. L a Mu chacha comienza a prefwrar el desayuno. Entra el V f' nded or en el cuarto d e la V ecina. Queda la. lu z encendida sobre el cuarto d e [a V ecina , ·v el resto se va apaganrlo lentamente. S e escucha la conga ma.r cnca. La acci6n muy lenta ~~ marcada)

MucHACHA : Te digo que es irnposible VlVlr asi. Nunca se sabe si te daran trabajo. i Vas a ir hoy? (El marido asiente) Bueno, trabaiar todos los elias esta bien, no hay mas remedio. pero salir a buscar toclos los elias y no encontrar nada . . . Si, ya se. A veces se encuentra algo, pero tienes que estar horas esperando con el corazon aqui. ( S eiiala la garganta) Vive uno como en una cuerda floja. Esperando tener un trabajo y esperando perderlo. i Esta bueno el cafe? Me imagino ... ( El marido deja de d esayunar) t Por que no dices nada? t No te parece que ya va siendo hora de que las cosas cam bien?

T el6n lento

78

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

POEMA PARA DECIRLE A ROSABERTHA LO QUE NO QUIERO DECIRLE

FRANCISCO HERNANDEZ ,#

Cuatro poeinas

Corre Comercial: Pues bien, si te digo todo To que tengo que decirte, te me vas pink panter, te me vas.

Claro que sabes mi necesidad de tu abrazo de luces encendidas, y claro que se con que ganas quieres un poquito nomas del Divino Helado de Marney que tengo en la boca, pero ...

Pink Panter, I do not want to write about the Marney Ice Cream, the glass, the wind, anymore. (sweetheart, negrasanta, cuchicuchi) i Yo no escribire mas si no es sobre tu human body! i Oh Tennessee Williams, echame a mi la culpa, mandame tatuar una rosa en la espalda, por dios!

Quierote, pink pink. Tu beso debe ser mas dulce que el vino.

Dame el norte que me haga llegar tranquilo hasta tu zona, Rosa.

Rentame un lujoso pent-house en tu memoria.

Ten, aqui traigo algunas rosas rojas para una secre triste. Te quiero, big panter.

Te quiero con la gran bohemia de mi corazon.

Con toda la cocacola de mis venas.

Deveras.

En tus ojos quemados da principio m1 historia.

ESE AF AN RENOVADO POR HAGER EL AMOR De espalda a ti, lejos de toda incomprension posible, vuelvo por Ia noche mojada y sorbes mis lamentos, mi lengua solitaria y toda mi extension que llora por ÂŁron teras.

No importa lo que digan al entrar al cafe ni lo que callen los demas importa.

Soy tu sobreviviente, el yo forrnado con sudor de ausencia. soy todo tu, tu unico espacio.

Me fugo con la velocidad del llanto y cuando me perrnites ser un otofio inmenso caigo sobre tus arboles y hago posible una subita reestructuracion de la distancia.

Ya a la sublevacion de los principios, ya.

Desliga las paredes del cuarto, el techo de papel.

Haremos publicas nuestras reuniones de formulas secretas, nos acostaremos con las manos completas de corazon, de oxigeno, y cubriras pudorosa tu cuerpo oscuro con mi cuerpo blanco.

Ya. 79

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

TRES POEMAS PARA DECIRSE EN SILENCIO htos son de Alicia Marla

FUGA DE UN LIENZO DE GA UGUI!\'

I

nuestra alcoba es Ia noche donde te me resbalas a lo largo del cuerpo para atrapar el grito que cefiiste a mi pecho

II en el aire caliente en la furia nupcial los nombres de las cosas se descifran y pierdcn su olor a frutas amarillas

III despierta cada vez mas desnuda mi silencio te cubre mi coraz6n te cubre la palabra enmudece cuando la noche empieza cuando derrito estrellas en tu pecho

Aqu! afuera no sopla el viento.

El viento sopla en las casas deqtro.

Los nifios de estas regiones de volar cometas no tienen tiempo.

2 Del grifo sale todos los dias caliente y se va como !a vida de Juan Vicente.

3 Me dijo estas temblando si le dije v me derrumbe hacia su vientre como un viejo edificio de cuarenta pisos de pigmento a pigrnento te fugaste de un lienzo de Gauguin y te anillaste sin rnuchas pretcnsiones ami espalda a mi oreja mas blanda a mis muslos cubiertos de vello recorriste mi cuerpo.

De ese tu tiempo a aca 3 mil y tantos tontos-llcnos-de-luz-extravagante nos visitan 3 mil personas diariamente. que no perciben el amor que me untas con los brazos ni el raro azul del suelo de Tahiti.

80

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

EL

INGENIO GUERMANTES

Proust (a la derecha) con Alfred Agostinelli, en quien aquel trastoc6 parte de la personalidad de Albertina.

E

los trazos iniciales que Marcel Proust hace de quien sera uno de los consumados personajes de A la busqueda del tiempo perdidoJ la princesa Oriana de Guermantes -mas tarde duquesa-, la presenta cuando saludada por el general Froberville, en una reunion de los Verdurin, sostiene un intencionado dialogo que provoca este reconocimiento del galante militar: "i Ah !, princes a, no en balde es usted una Guermantes. Bien claro se ve el ingenio de la casa."

La princesa, con una carcajada alegre y ruidosa, responde: "Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no se por que.

Como si no les quedara algo a los demas, ~ verdad?"

En su vasta empresa literaria Proust retorno los dos "lados" de Combray, el de Guermantes y el de Meseglise, para despues de imponerse objetivos transversales, fundir en un todo genialmente estructurado la reversion en el tiempo con que restituyo en su verdadera y definitiva perspectiva el pasado de su vida y su epoca, por mor de la memoria dejada aflorar espontaneamente desde sus lechos profundos hacia la conciencia predispuesta a reabsorberla y convertirla en una obra de arte imperecedera. Uno de aquellos objetivos -tema singular entre otros de la sinfonia proustiana- fue crear el "ingenio Guermantes".

Lector acucioso de La corte de Luis XIVJ de Saint-Simon, Proust se irritaba de que el enterado cronista de la vida en Versalles bajo el reinado del Rey Sol aludiera repetidamente al ingenio de los Mortemart, sin mostrarlo. El "sentimiento de la exactitud" privative en Proust lo impelio a concebir lo que el esclarecio asi: "Tanto me exaspero la constante referencia que Saint-Simon hace al 'ingenio de los N UNO DE

81

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Mortemart', sin que jamas dijera en que consistia, que decidi superarlo, y me invente el 'ingenio de los Guermantes' ."

Esta ya bien aclarado que Proust, rebasando los seres reales que los nutrieron, cristaliza sus personajes por un sistema de acumulaci6n, en una clave no advertida al aparecer su obra, lo que desat6 maliciosa pero equivoca intriga al quererse trasladar cada personaje de la novela a una persona viva, o a la inversa, cuando distintas de carne y hueso habian servido para forjar, con sabia latitud psicol6gica, a cada uno de los que perduran en A la busqueda del tiempo perdido. El mas notable bi6grafo proustiano, George D. Painter, lo confirma con abundantes y puntuales referencias, producto de una investigaci6n paciente y perspicaz, aunque el propio Proust, al final de su novela develaba el secreto al prevenir que las individualidades estarian "en este libro hechas de impresiones numerosas que, extraidas de muchas muchachas, de muchas iglesias, de muchas sonatas, servirian para hacer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha".

Un ejemplo peculiar -por la amalgama en uno de seres de los dos sexos- es el caso de Albertina, cuya imagen inspira, en cierta etapa, una amiga de Proust, Marie Finlay, y que acaba por integrarse, despues de ser enriquecida con otras superposiciones, por la de Agostinelli, en una transposici6n que refleja celos veridicos de Proust acreditados en la obra hacia Albertina, en uno de los estudios de tan jnsana y alucinante pasi6n -"una de esas enfermedades intermitentes"-, que con el analisis microsc6pico de los celos de Swann por Odette, forman quizas la mas rec6ndita y penetrante exploraci6n que se ha hecho en la literatura de esos buitres devoradores tan terribles como los de Prometeo. ("Parece que Proust hubiese vertido su amor hacia Agostinelli en los pre-existentes moldes, no s6lo de la totalidad de sus experiencias amorosas a lo largo de su vida, sino tambien de los fragmentos culminantes de su novela. Agostinelli fue obligado a seguir la senda que lo conduciria a su tragico final, por el inexorable mecanisme de una obra de arte. A la Recherche mat6 a Agostinelli; y cuando Agostinelli parecia haber recobrado su libertad, cual Albertina al huir a Touraine, en realidad no hacia mas que encaminarse hacia su muerte", sefiala Painter, en una observaci6n impresionante, por sostenible, al advertir que el destino que Proust decide para Albertina en La fugitiva~ se cumple en la vida real para quien habia sido materia de aquella reproducci6n: ambos mueren en sendos accidentes, en un destine extrafio en que la ficci6n resulta premonici6n de un hecho real que afectara al propio Proust y que hace pensar en la reflexi6n de Andre Gide, afirmando la de Wilde, de que los artistas mas importantes, mas que copiar la naturaleza, la preceden, de manera que parece mas bien que ella los imita.)

El ingenio Guermantes, al que clara acabada expresi6n la duquesa Oriana, tomara forma por la transcripci6n de epigramas que Proust iria recogiendo en los salones a los que fue asiduo, y que injerta en diferentes dialogos, si no fueron s6lo estimulos para avivar su propia inventiva, capaz de imaginar lo que Saint-Simon call6 y de fraguar un "ingenio" quizas mas punzante del que le clio pie en los salones parisinos, porque Proust lo carga ademas con la sagaz minucia descriptiva del ademan, la mirada, el guifio, la tesitura de voz, la intenci6n malevola o risible, satirica o cruel con que es lanzado, diseminan82

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

dose a mayor distancia del Iugar en que ha florecido -tan gran distancia, que atraviesa los anos y llega hasta nosotros- porque "de todas las semillas viajeras, la que lleva atadas mas solidas alas ... es siempre una burl a".

Ingenio que refulge, para citar ahora unas primeras muestras de la aguda maestria con que es elaborado, al conjugar las maledicencias, chismes, menosprecios, juicios causticos de que se alimentan los salones sociales dedicados al ocio, cuando Proust hace est a mordaz relacion, que pone en labios de la finamente implacable duquesa de Guermantes, en coloquio con la princesa de Parma: "Mi pobre tia se quedara con la reputacion de una persona del antiguo regimen, de un ingenio deslumbrador y de una desvergiienza desenfrenada. No hay inteligencia mas burguesa, mas seria, mas apagada; pasara por una protectora de las artes, lo cual quiere decir que ha sido la amiga de un gran pintor; pero ese mismo pintor no ha podido nunca hacerle comprender lo que era un cuadro; y en cuanto a su vida, muy lejos de ser una persona depravada, de tal modo estaba hecha para el matrimonio, tan conyugal era, que como no pudo conservar un esposo que era, por otra parte, un canalla, jamas ha tenido un enredo que no haya tornado tan en serio como si fuese una union legitima, con las mismas susceptibilidades, con las mismas coleras, con la misma fidelidad. Observen ustedes que a veces son los mas sinceros que hay, en fin, mas amantes que maridos inconsolables." "Sin embargo, Oriana, fijese precisamente en su cunado Palamedes, de quien hablaba usted ahora; no hay ninguna amante que pueda sonar con ser llorada como lo ha sido la pobre senora de Charius", "i Ah! -replico la duquesa-. Permitame Vuestra Alteza que no sea por completo de su opinion. No a todo el mundo le gusta ser llorado de la misma manera; cad a cual tiene sus preferencias." "En fin, le ha consagrado un verdadero culto desde su muerte. V erdad que a veces se hace por los muertos cosas que nose hubieran hecho por los vivos." "Ante todo -respondio la senora Guermantes en un tono sonador que contrastaba con su intencion zumbona-, va uno a su entierro, cosa que no se hace nunca con los vivos."

La dicacidad de la duquesa de Guermantes es sostenida por Proust dotandole de una malicia mal intencionada, para que el "ingenio" de la casa espejee en su mas caustica sazon, en otro dialogo de supremo sarcasmo: "i Ese pobre general!, otra vez lo han derrotado en las elecciones", dijo la princesa de Parma, por cambiar de conversacion. "jOh!, eso noes grave, noes mas que la septima vez", dijo el duque, que como habia tenido que renunciar tambien a la politica, se complacia bastante en los reveses electorales de los demas. "Se ha consolado queriendo hacerle otro chico a su mujer." "i Como! ( Vuelve a estar encinta esa pobre senora Monserfeuil?" "i Pues claro! -respondio la duquesa-; ese es el {mico distrito en que no ha fracasado nunca el pobre general."

Painter verifica que en El camino de Guermantes, los jovenes aristocratas que cenan en el restaurante envuelto en niebla aseguran que el nuevo heredero ha manifestado a la duquesa de Guermantes: "Exijo que nadie deje de levantarse, cuando pasa mi esposa", a lo cual, la duquesa contesto: "Bueno, en algo ha de diferenciarse de su abuela, que exigia que todos los hombres se acostaran."

En contrapunto, Proust satiriza con ejemplares de esa aristocracia ala 83

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

que le tira los siete velos, opuestos al "ingenio Guermantes", para descarnar su estulticia o su ignorancia, al tiempo que su resentimiento, envidia o celos sociales que son la raz6n de sus vidas. Alude asi a una Gallardon -uno de los personajes en los que Proust encarniza su formidable ironia- que, "como no se hubiere visto honrada en cinco aiios con una sola visita de Oriana, respondi6 a uno que le preguntaba la raz6n de su ausencia: "Parece que recita cosas de Arist6teles ( queria decir Arist6fanes) en las reuniones, y eso no lo tolero yo en mi casa." De seguro Proust se inspir6 en anecdotas reales que reintegra Painter, quien cuenta que cuando Le Coeur Innombrable vio la luz publica, la duquesa de Noailles, suegra de la autora, se ech6 a llorar, y exclam6: "jAhora la gente creera que soy yo qui en escribe estas porquerias !" Y otra pariente se quej6, refiriendose a Mme. de Noailles: "Apenas entra en una habitaci6n comienza a citar a Plutarco, cosa que no estoy dispuesta a tolerar en m1. casa.''

Painter dice: "Mme. de Noailles tenia el tronco desproporcionadamente largo, en relaci6n con las piernas, de modo que mientras permanecia en pie resultaba mucho mas baja de lo que parecia cuando seencontraba sentada; solia ataviarse con vestidos anchos, de sutiles telas, y el espectador no podia dejar de preguntarse c6mo era el cuerpo de las dama, en aquella parte comprendida entre sus pies pequeiios y su blanco y delgado cuello. Cuando hablaba, uno se sentia acribillado por un chaparr6n de diamantes; era una apabullante caja de musica que se ponia automaticamente en marcha tan pronto tenia a su alrededor dos o tres posibles oyentes. Sin embargo, todavia no habia llegado el momento en que Barres confesaria a los Tharaud: 'Si Mme. de Noailles fuera capaz de callar, quiza yo seria capaz de escucharla."'

La condesa de Noailles fue un figur6n femenino en la sociedad que describe Proust, aunque su fama se extendia a la impudicia, pues Barres hizo constar en su diario, la insultante frase que la condesa de Montebello dirigi6 a Mme. de Noailles y a su hermana Helene, en ocasi6n de que ambas hacian propaganda a favor de Dreyfus, en el salon de aquella: "i C6mo se atreven a llamarse francesas!; cortesanas de Bizancio, eso es lo que son." Celebre poetisa, recibia, recostada en un divan de su dormitorio, e incluso en su cama, a j6venes amigos, animada por una extraordinaria mezcla de languidez y efervescencia, al tiempo que leia su ultimo poema. El novelista de la alta sociedad, Abel Hermant - totalmente olvidado, al parecer- comentaba: "En mi vida he conocido a una muchacha tan inquieta en la cama."

Cuando la misma Mme. de N oailles fue preguntada sobre la personalidad del caligrafo que clio absurdo testimonio en el caso Dreyfus, sorprendi6 al propio Proust, al decir: "No se ningun detalle, al fin y al cabo nunca me acoste con el."

Segun Painter - a quien estamos siguiendo para cobrar algunas piezas entre las que caz6 Proust, asi como a el mismo, para transcribir las suyas propias- el ingenio de Mme de Genevieve Straus tiene importancia porque en ei se sustent6 el "ingenio Guermantes". De ella, cuyo rostro era comparado a "un cielo desordenadamente conmovido por relampagos de verano", pues padecia un tic nervioso que la obligaba a abrir clesmesuradamente los ojos, su esposo, como lo hace el mayestatico duque de Guermantes llamanclo la atenci6n hacia las alusiones ingenio84

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

MARCEL PROUST

Digitalizado por

~~~I[J]Jlnstituto Nacional de .ffiit'&. â&#x20AC;˘.,.,.,..,. 8 elias Aries

UCONACULT'A

-~

......

• •. .....,._

.~

··~-

.

c,j;>'•.

...... :-:

--

...

.

/.1

./

/ ,-:-

Proust en una comida campestre

II!'MII ~~~~~~~~

Digitalizado por

1rili1Eii•

deMARCEL PROUST

•.,.,• ...,. Bellas Artes

UCONACULTA

sas o burlonas de Oriana, preguntaba a sus invitados: "~Han oido la {tltima de Genevieve?" En su salon, donde Proust fue uno de los favorites, inclinandose hacia ella, y con expresion de adoracion en su rostro, o sentado en un almohadon a sus pies, preguntaba a los demas invitados, refiriendose al retrato pintado por Delaunay: "~No creen que es mucho mas adorable q~e la Mona Lisa?"

Dice Painter de tal dama, cuyo esposo le dedico su vida y su inmensa fortuna para su mayor elegancia y distincion social: "Algunas de sus ÂŁrases son hoy en dia de uso comun, aun cuando se ignora que fue la primera en decirlas. Ella fue quien exclamo: 'precisamente esto iba a decir yo', cuando Gounod, que fue su profesor de musica, comento tras una interpretacion de Herodiade, de Massenet, que el pasaje musical que acababan de oir era 'perfectamente octagonal'; y en otra ocasion, cuando el dramaturgo Pailleron, tras de hacer un comentario injurioso sobre un amigo de la propia Mme. Straus, la reto diciendole: 'Y ahora, madame, puede vengarse hablando mal de mis amigos', ella replico con este alfilerazo mortal: 'Ignoraba que los tuviera.' Otra muestra del incisive talento de Mme. Straus se produjo cuando al hablarse de que la novelista Marcelle Tinayrc iba a recibir la cruz de la Legion de Honor, comento: 'El pecho de una mujer no fue hecho para recibir honores.'

Otra mas: de un caballero que la enamoraba con optimismo totalmente exagerado, acabo por decir: 'Pobre Achille, hacerle feliz seria mucho mas facil de lo que me resulta hacerle desgraciado."'

Mme. Strus era madre de quien fue intimo amigo de Proust, Jacques Bizet. A los pocos aiios de enviudar contrajo matrimonio con Emile Straus, acaudalado abogado de origen judio, quien la habia cortejado larga y ardientemente. Preguntada del porque de tal matrimonio, explicaba: "Porque era la unica manera de librarme de el."

Uno de los mas humildes amigos suyos, "era un melancolico musico llamado Ernest Guiraud, quien en una ocasion dijo una frase, que, en A La busqueda del tiempo perdido, se pronuncia en presencia de la abuela del narrador. Mme. Straus habia pedido a Guiraud que viniera acompaiiado de su hija ilegitima, y al preguntarle si se parecia a la madre, el ingenue o distraido padre replico: "No lo se, porque siempre la vi con el sombrero puesto."

El conde de Greffulhe - uno de los modelos del duque de Guermantes- fue, igual que este, un marido tiranico e infiel, con demasiada propension a enredos amorosos con quienes la condesa llamaba desdeiiosamente "mujercillas que tan bien cumplen la funcion de colchon". Lo que recuerda que una vez, en casa de la duquesa de La Tremoille, cuando Mme. Potocka tuvo el magnanimo gesto de levantarse para saludar a un caballero, Mme de Chevigne pronuncio las palabras que Proust retoma para uno de los epigram as de la cluquesa de Guermantes: "Esta mujer es como el sol: se levanta para un hombre, mementos antes d e acostarse con otro."

La condesa de Greffulhe, consicleracla suprema belleza de su tiempo, tenia plena conciencia de ello, pero creia que no habia artista capaz de reproducirla clebiclamente. Exclamaba: "Par bella que una sea, tiene siempre elias m alos; y siempre son estos los elias en que me pintan." La duquesa de Guermantes no estaba menos persuadicla de su belleza, y se consumia desde el memento en que hablaban de la belleza de otra mujer que no fuera ella; dejanclo clecaer la conversacion. A proposito de un re89

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

trato que le hizo Elstir -el pintor que Proust haec surgir de la fusion de vanos de los impresionistas-, Oriana especifica que era un rojo cangrejo, "pero que no es eso lo que hanl. pasar su nombre a la posteridad", para afiadir: "Probablemente Elstir me ve tal como me veo yo misma, es decir, desprovista de atractivos," comentario -pormenoriza Proustdicho "con la mirada a un tiempo melancolica, modesta y zalamera que le parecio mas adecuada para hacerla parecer diferente de como la habia representado Elstir".

La misma condesa Greffulhe, cuyos ojos "eran oscuros, de calidad mineral, como agatas o topacios" y que escribio un libro de confesiones intimas en el que mostraba tal entusiasmo por su propia belleza que Goncourt le aconsejo no publicarlo, despues de que Falguiere le hizo una escultura, explico que "la cabeza no quedo muy bien, y por eso la destrui, pero me quede con los hom bros". Complacida por un soneto admirativo que le compuso Robert de Montesquiou -la principal horma de donde salio Charlus-, se lo agradecio asi: "Solo tu y el sol son capaces de comprenderme." Montesquiou, que poseia tambien desmesurada vanidad, comento: "Me gusto que me antepusiera al sol."

Montesquiou -Quiou-Quiou, como le llamaban sus allegados o "Hortensiou", por ser autor dellibro Les Hortensias bleus, como le llamo Leon Daudet, o Grotesquiou, que le endilgo Forain- elegido por si mismo "soberano de lo transitorio", tenia insolencias aun hacia sus intimos, pues era capaz de sacrificarlos en aras de un epigrama. Paul Morand ha contado, segun le confio Proust, que Yturri -reflejo de Jupien-, quien era secretario intimo de Montesquiou, habia acudido a consulta con el doctor Adrian Proust, padre del novelista, quien comunico al conde que su hombre de confianza estaba irremisiblemente condenado a morir, aconsejandole que no se lo dijera. A lo que Montesquiou contesto: "Tendre que decirselo porque quiero que lleve al otro mundo varios recados mios."

Este personaje real -al que Proust dedico epistolarmente los mas exagerados elogios- como incurria en deudas por las fastuosas y exclusivas recepciones que ofrecia -famosas en Paris durante veinte afios como el mas brillante acontecimiento de cada temporada de vida social-, las justificaba diciendo: "Solo faltaria que ademas de no tener dinero, tuviera que privarme de lo que me gusta." Hacia comentarios de este tipo: "Veo que la Chanoinesse de Fandoas viste de color naranja. Sin duda desea poner de relieve su origen." En una ocasion hizo ruborizar a una muchacha que lucia un vestido adornado con cerezas artificiales, al decir: "Ignoraba que se permitiera a las jovenes solteras dar fruto." Cuando la duquesa Herminie de Rohan-Chabot, que escribio varios libros de poesia, le envio uno a Montesquiou, este se lo agradecio asi: "Atentamente suyo, a pesar de todo."

Proust mismo contaba a menudo como anecdota divertida, que Montesquiou pidio a Maurice de Rothschild que le prestara unas cuantas joyas con diamantes, para lucirlas en un baile de disfraces. El conde Robert quedo ofendidisimo al recibir un pequefiisimo broche, acompafiado de una tarjeta con las palabras: "Por favor, tenga cuidado con el broche porque es una joya de familia." Con altanera dignidad, el aristocrata envio este contrarrecado: "Ignoraba que tuviese usted familia, pero estaba convencido de que tenia joyas."

Ernesta Stern, dama que alguna que otra vez habia invitado a Proust 90

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

R obert de M ontesquiou - Quiou â&#x20AC;˘ Quiou- personaje ligado a La vida de Proust y que inspir6 en mucho al Bar6n de Charlus.

1

Digitalizado por

llnstituto Nacional de BellasArtes

UCONACULTA

y a Reynaldo Hahn, y que escribia novelas de moderado erotismo, se habia convertido en una de las betes noin:s de Montesquiou. En la critica al ultimo libro publicado por esta senora, Montesquiou habia comentado, con muy poca galanteria, refiriendose al capitulo titulado "Como elegir amante": "Estas palabras resultan absurdas, ya que todos sabemos que la autora no se toma la molestia de elegir." Una vez, citando a la marquesa Diane de Saint-Paul, de modo que ella lo escuchara dijo: "Que se atreva a llamarse Diana y Saint-Paul al mismo tiempo es un insulto monstruoso al paganismo y al cristianismo."

El conde debio haber siclo verborreico -como a veces lo es CharIus- pues un amigo le clio este in forme a Proust: "Despues de escuchar durante seis horas al conde Robert, Guiche marcho mas exhausto que su mujer despues del parto."

Montesquiou, que no adivino el genio de Proust, al final de su vida, al crecer la fama del autor de A la busqueda del tiempo perdido, expreso que tam bien a elle gustaria gozar de un poco de gloria, exclamando: "Sera cuestion de comenzar a llamarme Montesproust."

Mme. de Chevigne - de quien se decia que era una mujer del siglo xvm cuyas emociones se transformaban instantaneamente en ingeniofue otra de las modelos de Proust para construir a la duquesa de Guermantes. Cuanclo un hombre mas joven ingresaba en su grupo, decia: "Mis amigos mayores gruiien cuando olfatean carne fresca." Sus amigos, asociadas, le regalaban cada aiio una hilera de perlas, por lo que aclvertia: "Por las perlas puedo saber mi edad y el numero de mis amigos." Fue victim a de los celos, y al conocer a la muj er que le habia robado a uno de sus predilectos, le lanzo esta frase de despecho: "Gracias por evitarme ser testigo de la vejez de Henri." Cuanclo al cruzar una calle, un albaiiil, clesde su andamio, la piropeo, ella contesto: "No se precipite, joven, que aun no ha visto la parte delantera." :Mme. de Chevigne, al quedar viuda en 1911, habia alquilado un piso en la casa propiedad de la familia Cocteau, situada en la calle de Anjou, numero 10, de cuyo anticuado ascensor Jean Cocteau deda: "Es de un periodo anterior al de la invencion de los ascensores."

En una ocasi6n, el mismo Cocteau beso, en las escaleras de su casa, a Kiss, el perro faldero de Mme. de Chevigne, lo que hizo exclamar a esta: "i Tenga cui dado! No quiero que ensucie a mi perro con los polvos que lleva en el rostro."

Otra ingeniosa figura de los salones parisinos de la epoca mundana de Proust, Mlle. de 'Malakoff, y en los que se entablaba despiadada competencia femenina por atraer a ellos a la mas aiieia nobleza, menospreciaba asi a una de sus competidoras: "Mme. de Bernardaky ha alcanzado tan alta posicion social, que en su casa es la unica persona de alto nivel que cabe encontrar."

Mme. Lydie Aubernon -que contribuyo al retrato de Mme. Verdurin en la obra de Proust- tenia un salon al que el novelista tuvo acceso. Se separ6 felizmente de su marido y por ello decia que esperaba poder celebrar "separaciones de oro". Aunque no le interesaban las cuestiones politicas, soHa explicar: "Si, soy republicana , pero lo soy por desesperaci6n." Despues de morir su madre, quien la ayudaba como anfitriona, la recordaba exclamando: "La echo de menos con frecuencia, pero por poco rato." La misma dama ofrecia cenas para doce personas -ni una mas ni una menos, en una linea de estricta etiqueta92

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

La condesa Greffulhe.

en las que el tema de la conversacion se fijaba de antemano. A Mme. Strauss, invitada, le toco turno de abordarlo, dando esta excusa: "Lo siento, pero me he confundido y he preparado el tema del incesto."

En una de dichas cenas siendo D'Annunzio invitado, Mme. Aubernon le solicito que hablara sobre el mismo tema del amor. La contestacion del que era renombrado escritor tan famoso por sus aventuras amorosas como por sus libros, fue seca y de acuerdo a su caracter: "Lea mis libros senora, y permitame seguir comiendo."

En sus cenas, Mme. Aubernon, lo que la hizo famosa, usaba una campanilla para callar a quien interrumpiera al que hacia uso de la palabra. La primera vez que el dramaturgo Labiche asisti6 a una de sus cenas, y al oirlo murmurar: "Y ... yo", sono la imperativa campanilla con la advertencia: "Monsieur Labiche, aguarde su turno."

Cuando este le llego, manifesto lo que habia querido decir: "Yo solo queria pedir mas guisantes." De este mismo Labiche se dice que al serle pedida su opinion sobre Shakespeare, pregunto: "i Es que se va 93

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

a casar con alguna de nuestras amistades?" A la misma Mme. Aubernon, a lo que se ve tan pr6dtga en enriquecer el anecdotario de la alta soCledad trancesa que irecuento 짜roust, un visitante la encontro sumida en la lectura de lbsen, y en respuesta a su saludo, ella le recrimino: "i .Por favor, no me interrumpa! i Estoy en trance de adquirir mentalidad noruega !"

Mme. Aubernon "era una mujer regordeta, menuda y vivaz, con hoyuelos en los brazos, que se ataviaba con llamativos vestidos recargados de adornos, y calzaba zapatos con pelitriques", por lo que el zaheridor Montesquiou -y hay que imaginar como serian los vestidos de Mme. Aubernon- comento alguna vez: "Parecia la reina Pomare sentada en un sanitaria."

La misma dama recibia a dos misteriosas senoras de avanzada edad, conocidas como "los monstruos sagrados". Una de elias, a quien su hijo le reprocho aparecer en exceso en las columnas dedicadas a la soctedad y la frivola vida que llevaba, le prometio: "Tienes razon, hijo, a partir de ahora dejare de asistir a los funerales."

En la casa de Mme. Aubernon, Proust conocio a un doctor Pozzi, de quien Leon Daudet decia que era "hablador, superficial y apestaba a brill an tina". Su debilidad de galantear a sus pacientes femeninos es transferido por Proust a Cottard, quien "fue constantemente infiel a su esposa". La esposa, emparentada con el doctor Cazalis (el modelo de Legrandin) y a quien decian "la muda de Pozzi", refleja a la amable, cumplidora y tonta Mme. Cottard. El doctor Pozzi la consolaba de sus infidelidades, diciendole: "No te engaiio, querida, solamente te suplemento."

Volviendo a Mme. Aubernon, ella era dueiia de una residencia campestre, en cuyo lago habia tantos cisnes, que su mantenimiento costaba una fortuna. Ella se dolia diciendo: "Un hijo ilegitimo me hubiera salido mas barato." Alguna vez le reclamo a Anatole France que anduviera diciendo que nunca iria a su salon porque sus cenas le aburrian.

El escritor que sirvio a Proust para forjar a Bergotte y para cuya muerte se inspiro en su propia a gonia, intimidado, aclaro: "Quiza lo haya dicho, madame, pero no lo dije con la intencion de que corriera la voz." A los sesenta y siete aiios, cuando no ignoraba que su belleza se habia marchitado, Mme. Aubernon decia: "Me di cuenta cuando los hombres dejaron de elogiar mi rostro, y se limitaron a alabar mi inteligencia." Reducida al silencio por un cancer en la lengua no falt6 malevolo que comentara: "Ha sido castigada en donde mas pec6."

En cierta ocasi6n, el principe de Sagan ofrecio una cena a la gran duquesa Vladimira, advirtiendole: "Vuestra alteza esta sentada entre los mayores cornudos de Europa", lo que fue friamente recibido por el otro aludido, el general Galliffet. Este, al cruzarse en el Bosque de Bolonia con un sacerdote que lo saludo cortesmente llevandose la mano al sombrero, respondi6 con igual cortesia, bendiciendo con la mano al sacerdote.

El conde Aimery de La Rochefoucauld, que sirvi6 a Proust a la hora de apuntar la rigida preocupaci6n del duque de Guermantes por cuestiones de cuna y etiqueta, dijo menospreciativamente de la familia Luynes, a la que por matrimonio pertenecia una tia suya: "Esa gente carecia en absoluto de posicion social en el aiio 1000." Cuando la condesa de Chabrillan le pregunto de quien era un retrato que colgaba en 94

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

R obert de Flers

:r

Lucir n Dau.dct, que fuemn amigos intimas d e Proust.

una pared de su resiclencia, repuso: "De Enrique IV, madame." La condesa, sorprenclicla, exclam6: "Verdaderamente, no lo hubiera reconocido." El conde Aimery aclar6: "l\1e rcfiero, madame, a Enrique, el cuarto duque de la Rochefoucauld." Estc conde es quien, cuando Gontran, hermano de Montesquiou esta agonizando, no queriendo cancelar sus planes para esa noche, al ser informado de que aquel Montesquiou ha muerto, exclam6: "i La gente siempre exagera !" Esta frasc ayud6 a Proust para repetir una cscena parecida, poniendola en labios del cluque de Guermantes.

Sabre esto de exageraciones, la condesa Rosa de Fitz James, poco agraciacla, melanc6lica y no muy inteligente recibia de una amiga suya este consuelo: "Toclos dicen que eres tonta, pero yo les contesto que exageran."

Otra condesa, Melanie de Pourtales, se hizo famosa par su costumbre de no dejar de hablar ni un momenta durante las representaciones de opera. Una vez, Charles Hass - principal moclelo de Swann-, al 95

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

ser invitado a su palco, murmuro: "Ire con sumo gusto, aun no la he oido en Fausto."

Jean Lorrain, que tenia amistad con muchas personas respetables que le perdonaban sus pecados en meritos al estilo de su prosa, invito una vez al poet a Jose Maria Heredia a una vel ada ofrecida por Mme. de Poilly, a la cual el poeta se nego a ir, alegando: "Gracias, prefiero no ir; esta senora, como la Diana de Efeso, tiene varias filas de pechos, una encima de la otra." Heredia quedo horrorizado cuando despues Lorrain publico la frase, como destinada a Mme. Aubernon, precisando "tal como el gran poeta Heredia dijo en galana expresion".

Lorrain, en 1902, el ano de Pelleas et M elisande, ataco a los admiradores de Debussy en un articulo con el titulo de L es Pelleastres. Otra vez, refiriendose al propio Proust -quien lo reto a duelo por otras invectivas mas hirientes- lo llamo "uno de estos ninos bonitos de la alta sociedad que han logrado quedar embarazados de literatura".

Estando Proust en un hotel de Versalles, en la habitacion encima de la suya se aposento una famosa beldad, Miss Gladys Deacon, que fue el modelo proustiano de aquella Miss Foster que ocupaba el tercer puesto en la lista de herederas disponibles que estudian, en la obra proustiana, el Principe de Foix y sus amigos en el restaurante. El amante de la madre de miss Deacon, Emile Abeille, habia sido muerto de un tiro en 1893, por el padre de la muchacha, a quien le dejo una herencia cuantiosa cuando aquel intentaba escapar saltando por una ventana. Cuando Boni de Castellano alabo, en el transcurso de una cena, la belleza de miss Deacon, la senora que se sentaba a su lado le advirtio: "Querido Boni, te aconsejo que tomes clases de salto."

Ludovic Halevy, uno de los companeros de colegio de Proust, solia decir: "Mi padre era judio, mi madre protestante, y yo fui educado en el credo catolico. . . confio en que todos nos reunamos en un mismo cielo."

La Marquesa de Ganay tenia un soberbio Cezanne, que su esposo nunca habia visto porque, segun este decia, "esta en el dormitorio de mi mujer". Del mismo modo, el duque de Guermantes dice, cuando su esposa Oriana planea el destino de la enorme fotografia de los caballeros de Malta con que Swann la obsequia, "si la pones en tu dormitorio, mucho temo que no tendre ocasion de verla, querida", palabras que el narrador comenta, diciendo que el duque habia hablado "sin darse cuenta de que, en su indiscrecion, habia revelado la negativa naturaleza de sus relaciones conyugales".

Painter, en su casi exhaustiva indagacion sobre la vida - y la obrade Proust, y de la que abre algunas de sus mas cerradas intimidades, reline asi epigramas, frases agudas o flechas envenenadas que Proust debio escuchar o conocer en los salones que frecuentaba y que le sirvieron para ir forjando tanto el "ingenio Guermantes", poniendo notas de ironia o burlas en labios de sus personajes, como para concluir en un juicio critico de como en esa aristocracia a la que radiografia, el talento o la viveza se perdian en una al fin esteril distraccion sin llegar a la creacion que permanece, como la del escritor, porque esta es fruto de "la ardiente seguridad del que crea y la cruel inquietud del que busca", y no del ocio.

96

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

vida cultural MAYO-JUNIO D

DANZA

IV Festival de Danza El 6 de mayo, en el T eatro de Bellas Artes, dio principia el IV Festival de Danza en que participaron el Ballet Clasico de Mexico, el Ballet Nacional de Mexico y el Ballet Independiente. De Ia funcion inicial del Ballet Ciasico, Luis Bruno Ruiz escribio en Ia revista Tiempo ( 18 de mayo ): "El cuarto acto de El [ago de los cisnes fue exhibido con satisfactorio exito. Se not6 desde luego un gran adelanto en Ia puesta en escena, en el entendimiento que deben tener todos y cada uno de los a rtistas que intervienen en Ia representacion. Socorro Bastida y Victoria Larrauri hicieron un magnifico papel de solistas. Laura Urdapilleta, en su papel de Odette.

Iucio su tour sur le pointe, ara- 路 bescos y sal tos de roaravilloso profesionalismo, y Jorge Cano, como su partenaire, destaco p or su magnifica calidad de bailarln-noblc que, comportandose con lo que es tradicional en Ia da nza clasica. sabe hacer resaltar Ia finura artlstica d e su compafiera.

"En realidad, el ballet de Ia noche fue Grand pas de Quatre, musica de Cesari Pugni. Las interpretes - L aura Urdapilleta, Susana Benavides, L a ura Echeverria y Socorro Bastidatuvieron mucha gracia y donaire, elegante delicadeza y deseos d e sobresalir.

"Para estos dos ballets hizo las coreograflas Ia notable bailarina Aurora Bosch, que pertenece al ballet de Alicia Alonso.

"Alicia Pineda y Carlos Lopez interpretaron el pas de deux del Cascanueces y fueron aplaudidas a p esar de que Ia musica estaba grabada. (La Orquesta Sinf6nica de Ia Opera, dirigida por Abel Eisenberg, tuvo a su cargo Ia musica de los otros ballets. ) "Lo principal de Ia segunda parte del programa fue el Divertimento, con musica d e Glazunov y coreografla de Michael Lland, en el que Susana Benavides verdaderamente se convirtio en una flama viva, vibrante, plena de energla.

Tambien J orge Cano triunfo en sus interpretaciones."

Luis Bruno Ruiz sc refirio a!

Ballet N acional, en Ia revista Tiempo (26 de mayo ) : "El programa comprendio, en primer Iugar, Amor para Vivaldi, coreografia de Guillermina Bravo y diseiios de Jose Cuervo. Se vio una danza de manifestaciones un tanto baquicas por Ia expresion amplia de !a alegrla de los bailarines, por Io que encierra d e abandono al placer del movimiento impulsado por !a musica d el gra n compositor veneciano.

"El siguiente ballet fue Dagu errotipos, coreografla de Federico Castro, disefios de H enry Hagan y

una cantata de Juan Sebastian Bach. Fue un numero muy gracioso, interpretado admirablemente por Raquel V azquez y Luis Fandifio. Tecnicamente, en Ia danza se demostro Ia bondad de uno de los postulados academicos de Noverre, que rechaza los vestidos pesados y largos de las bailarinas para interpretar danzas que requieren libertad de movimientos.

"Apuntes para una marcha funebre, coreografla de Guillermina Bravo, d isefios de Guillermo Barclay (que fueron muy buenos) y una parte de Ia Novena Sinfonfa de Gustavo Mahler, 'el musico de Ia muerte'. R esulto un ballet impresionante, del intenso sentimien-

Ballet Clrisico de Mexico

97

~~~~~~~ ~~~~~~~~de

Digitalizado por :~!i:.l: Bellas Artes

UCONACULTA

VIDA CULTURAL to del hombre que sabe que la marcha funebre se abre paso entre las flores de la vida. Ojala que estos apuntes, que ya so,n un perfecto ballet de Guillermma Bravo, sirvan para hacer una coreograyia de mayor duracion con la musJca de Mahler, el genio que miro de £rente a Nuestra Senora la Muerte. Esta notable core6grafa presento tambien fuego de pelota, con musica de Rafael Elizondo. Se desarrollo una danza de varones, parec_ida un poco a las que form~­ ba Ted Shawn, pero con la partlcularidad de que los movimientos son los mismos que hacian en sus deportes los atletas de Ia era anterior a la conquista. Fue muy aplaudido.

"El Ballet ·Salome cerr6 el programa. La hermosa bailarina R~­ ssana Filomarino creo una admirable coreografia. Ademas, ella misma interpreto a Ia princesa judia que pidio la cabeza. del ~au­ tista. Su danza fue de emgmatlca y sensual belleza."

En N ovedades (to de junio), Elisa Kahan hablo del Ballet Independien te en los siguiente~ terminos: "El Ballet Independ1ente, dirigido por ~aul Flores Canelo al son de muSICa grabada pr.e sento1 un programa de danza moderna con musica de los representantes de la escuela modernista como Varese y la clasica como Couperin.

Con esta clase de baile sucede lo mismo que con la pintura moderna y la musica contemporanea.

Es nueva, incomprensible, desorientadora y antagonizante para. la mayorla del publico. El Bulcanzm, una danza no tan pura. . . . con musica de Blood Sweat and Tears, coreografia y diseiios de John Fealy, bailada p~r todo el grupo, a los ritmos del Jazz, la representaron unas voluptuosas y grotescas estatuas. El ruido de Ia musica fue excesivo. En el Equilibria perdido, con la bellisima musica del Adagio para cuerdas de Samuel Barber, Elsa Contreras, Fernando Moya y Guadalupe Ramirez. ataviadas con mallas del color del cuerpo, que daban la sensaci6n de desnudez, bailaron la danza sensual disputandose las dos muieres el amor del varon.

"En El fin, inspit·ado por el poema de Walt Whitman, coreografia y diseiios de Raul Flores y musica de John Lewis, y The doors, danza de fondo social, toda la compaiiia en sus bailes desenfrenados y presentados con plasticidad, parecia expresar el amor de los hippies. Los retratos ag6-

Ballet Clasico de Mexico

nicos y vivientes, coreografia de Valentina Castro y musica de Couperin, todos bailan o se arrastran mas en el suelo que sobre el escenario. Los sentimientos que expresan no tienen que ver c~m Ia hermosa musica de Couperm, tocada tambien a un volumen ensordecedor. Pero lo mas desorientador interesante si s.e quiere, pero ' insoportable, fue el ultimo numero Desiertos, coreografia de Ana Sokolov y musica de Edgar Varese. Los ronquidos y rechinar de puertas, los ruidos y sirenas de barcos que dejan el puerto, las penetrantes sonoridades y la danza con vestuario gris, crearon una atmosfera de desolacion y de desierto."

ill Concurso N acional de Danza Del 7 al 15 de junio se llev6 ' a cabo el III Concurso Nacional de Danza en el Teatro Hidalgo del Institu'to Mexicano del Seguro Social. Previas eliminatorias regionales, fueron elegidos los grupos de Oaxaca, Tamaulipas, Nayarit, San Luis Potosi, Michoacan, Chihuahua, Baja California, Veracruz y Distrito Federal. De Ia a ctuacion del Grupo Nayar, de Tepic, Luis Bruno Ruiz hizo un elo.e:io en Excelsior ( 11 de junio) : " 'Wirraltar, tepte kaneime' (Huicholes, vamos a bailar). Y comienza la dan-

za del tambor cuando aparecen los primeros f;utos de la t!erra, . cuando enseiia sus blancos drentes· Ia mazorca e invita a comer. Pero· el dios Tavrrik ( el Sol) deb.e comer primero. . . Es la fiesta obligada de los huicholes para comenzar el viaje al misterioso Virri-· cota o caminar por las veredas mas 'estrechas para cerrar un circulo, 'porque Ia vida del hombresolo es un drculo'. As! comenz6 el primer cuadro de una serie de danzas titulada Fiesta del mafz. " 'U n venado azul guio a la: tribu', dice la leyenda y todos llegan al Kalihuey, que es el oratorio donde se guarda el agua bendita traida del mar.

Tambien la tribu va al Monte Quemado, el Iugar donde naci6 el Sol en busca del peyote que sirve para la comunicacion entre el hombre y la divinidad. " 'Nosotros los huicholes estamos celebrando la fiesta del Peyotl! donde se dice que el Venado y el Maiz son una misma cosa.' El Venado azul encamino a Ia tribu hacia la costa, hacia el mar. Este animal fue alimentado. El maiz que fue sembrado en una ceremonia. Las semillas pasaron por las manos de los hombres casados. Se hace la fiesta de la cosecha.

Se mata un toro y con Ia sangre se baiian las primeras mazorcas . ..

(Todo esto se dice con las palabras de la danza.)

"S.e milla, mazorca, maiz. 'El grano como dos orejas de venado' forman un circulo y entonces los 'fiesteros' hacen la Wiricuta Tapeuku T-ri, o sea el viaje de los nifios al Real Catorce. Aqul no se danza, pero se dice a los niiios, por el cantador: 'Ustedes son el manana, son el eco de nuestras voces. Cuando nosotros nos hayamos ido, vengan al santuario del Cerro Quemado y sigan la danza, que es palabra, que transmitirin a sus hijos ... ' Asi termina esta fiesta huichol que tan maravillosamente fue organizada por el director del grupo Miguel Palafox Vargas, el coordinador Ez;quiel Robles Herrera, y Ia coreografa Zoila Nava Meza."

En El D£a (16 de junio), Emilio Arizaga hizo un comentario del concurso: "Dos proyeccioncs interesantes deja como saldo este certamen: 1 ) Ia reiteracion de Ia riqueza del folklore nacional y .Ia existencia de los grupos que lo mtegran en las diferentes regiones del pals, y 2) el incuestionable interes popular que despierta ese folklore, ratificado por Ia asistencia verdaderamente masiva de las

98

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VI DA CULT.U RAL ,gentes a las representaciones en el teatro Hidalgo, que estuvo lleno cada noche.

"Los cuatro ultimos grupos 路presentados fueron el de Danza Folklorica de Ia Universidad Autonoma de Chihuahua, el Ballet Folklorico Tlaloc, el Conjunto Folklorico Veracruz, y el ya mencionado Grupo Artistico Xochipilli, representando, respectivamente, a Chihuahua, Baja California, Veracruz y a! Distrito Federal. De estos grupos, dos dieron una vision general de las danzas y bailes de toda la Republica: el Ballet F olklorico Tlaloc y el Grupo Artlstico Xochipilli, el primero cubriendo Chiapas, la Huasteca, el Norte, Veracruz y Jalisco, y el segundo -con un programa mas extensocubriendo Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leon, Tamaulipas, San Luis Potosi, Nayarit, Jalisco, Michoacan, Guerrero, Hidalgo, Veracruz, Puebla, Oaxaca, Chiapas y Yucatan.

"La mayor ambicion de estos grupos 路 fue, pues, dentro del certamen, muy evidente, aunque cayendo en las mismas fallas generales, mas bien como realizaciones tecnicas que como concepciones coreograficas, excelentes estas ultimas y bastante puras.

"En general, puede decirse que el certamen fue un exito de bastantes proporciones no solo por Ia presentacion del folklore sino por Ia forma en que fue escogido a fin de conservar sus aspectos mas positivos y trascendentales."

El Jurado Calificador, integrado por Evelia Beristain, Carmen Sardo Sodi y Emma Duarte Castro, dio el primer premia al grupo de Veracruz e hizo las siguientes consideraciones: "El .Jurado Calificador se baso en los siguientes aspectos para las puntuaciones correspondientes a su dictamen: pr.e sentacion, vestuario, musica, coreografla, autenticidad, interpretacion, precision, integracion del programa, direccion artistica y escenografla, habiendose calificado con igualdad de puntas cada uno de estos aspectos.

"La calificacion final fue asl : Conjunto Folklorico de Veracruz: 292 puntas; Grupo de Danza Nayar: 280; Grupo de D anza Folklorica de !a LII Seccion del Sindicato Nacional de Trabaj adores del Estado, de San Luis Potosi: 249 puntas; Grupo Folklorico de Ia Universidad Benito Juarez, de Oaxaca: 208 puntas; Danza Folklorica de Ia Universidad Autonoma de Chihuahua: 173 puntas;

Ballet Nacional de Ceilan

Ballet Folklorico de Uruapan: 142 puntas; Ballet Folklorico Tlaloc, de Tijuana: 108 puntas. Se decidio , por unanimidad, descalificar a! Grupo Artistico Xochipilli de Ia Ciudad de Mexico.

"Asi, de acuerdo con las bases de Ia convocatoria del certamen. se dio el primer pr.emio (1 0 mil pesos) a! m.ejor Grupo de Ia Republica, al Conjunto Folklorico de Veracruz.

"El premia a Ia meior direcci6n artistica de Grupo ( 3 mil pesos) se adjudico a Miguel Velez Arceo, por unanimidad.

"El premia a Ia mejor cor.eografia ( 3 mil pesos) se dio, por mayoria de votos, a Maria Zoila Nava Meza, par Ia segunda parte del programa del Grupo de Danza Nayar.

"Los premios a! mejor bailarin y a Ia mejor bailarina (mil pesos cada uno) fueron declarados, por unanimidad, desiertos.

"Se dio, por unanimidad, segundo Iugar y diploma especial al Grupo de D anza Nayar. Tercer Iugar y diploma .especial al Grupo de Danza Folklorica de Ia Seccion LII del Sindicato Nacional de Trabajadores del Estado, de San Luis Potosi. Diploma y mencion honorifica por Ia mejor actuacion

infantil a Ia pareja de mnos del Grupo de Danza Nayar.

"Se les adjudico diploma y mencion honorifica por Ia mejor milsica viva a los siguientes grupos: Grupo de Danza Nayar, Grupo de Danza Folklorica de Ia Seccion LII del Sindicato Nacional de Trabajadores del Estado, de San Luis Potosi y a! Conjunto Folklorico Veracruz. A los integrantes de los grupos de Oaxaca, Michoacan y Chihuahua se les dio por unanimidad, diploma par su participacion. AI Ballet Folklorico Tlaloc, de Tijuana, se le concedio, tambien por unanimidad, una constancia de su participacion. Finalmente, el jurado lamento Ia ausencia d el Conjunto Tipico T amaulipeco, que no pudo asistir a la justa a que tenia derecho como triunfador regional."

D e la funcion ofrecida par el grupo vencedor, se expreso asi Luis Bruno Ruiz en Ia revista Tiempo (30 de junio): "El Conjunto Folklorico Veracruz, de Jalapa, exhibio un programa titulado Policrom拢a veracruzana que comprendia tres regiones del Estado: Ia Huasteca, Totonacapan y Sotavento. La direccion y coreografia estuvo a cargo del maestro Miguel Velez. Arceo y dirigio el

99

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL cora Mateo Oliva Oliva. Fue un grupo verdaderamente profesional.

Profesional en el decorado, en el vestuario, y en Ia interpretacion de las danzas. En fin, fue un conjunto que demostro Ia posesion de los necesarios recursos para realizar giras a! extranjero de una manera digna. Su triunfo fue clamoroso.

No hubo persona que no se entusiasmara con la sorprendente fiesta del Corpus de Papantla, con Moros y espaiioles, tan ricamente trajeados, y con la Danza de los negritos, que sembraron simpatia entre los espectadores. Fue un rita de colorido el Casamiento en Chicontepec, y sabre todo, la Fiesta a los cuatro puntas cardinales, Ia famosa Nahui Ollin de Totonacapan. Fue magnifica la estilizacion que puso el inteligente maestro Miguel Velez en la Fiesta huasteca, como autenticas resultaron las danzas de los Chules y los Matlachines, y brillantes la Navidad veracruzana y Ia Rama, las Capias, el ]arabe loco, el Zapateado y Ia Bamba."

Ballet Nacional de Ceylan Dos funciones , el 26 de junio, ofrecio el Ballet Nacional de Ceylan en el Teatro de Bellas Artes.

En El Universal Grafico (5 de julio), Carmen G. de Tapia hizo una resena: "Comprendio el programa dos partes de una serie de numeros de danza y aetas folkloricos representativos de Ia historia y Ia cultura de esa isla legendaria situada en el Oceano indica. Danzas religiosas, como Pooja Natura; evolucion de Ia Diosa Sasaswashi, cuando emerge de Ia madre tierra; Suddamathara, del sur de Ceylan, que invoca Ia bendicion de los Devas 路 W addige Patuma, que describe la visita de un Brahammi, profesor sacerdote formado en Ia India.

"Danzas guerreras de las mascaras exorcizando espiritus de los poseidos; del Paso Real, en don de las mujeres hacen gala de su belleza y Ia riqueza y colorido de sus trajes y tocados; danza ceremonial de los Cisnes; del fuego para ahuyentar los malos espiritus.

"Y culminacion de esta expresion de Ia vida fantastica y misteriosa de este pueblo oriental, Ia exotica danza Kohmba Kankariva o V es M a tuna, suma de Ia tecnica Kandyan que originalmente formaba parte del ritual de los sacrificios.u

Carolyn Adams Cliff Kenter

Compaiiia de Danza de Paul Talyor El 28 de junio se presento, en el Teatro de Bellas Artes, Ia Campania de Danza de Paul Taylor. Las siguientes funciones fueron el 30 de ese mismo mes y los dias 1掳, 3 y 5 de julio, con dos programas diferentes. Del primero, Laura Garcia Renart se expreso en El Dia (8 de julio): "La Campania impartio verdadera catedra de los principios de ese arte 路 demostrandolos por media de una realizacion tecnicamente perfecta y plasticamente mucho mas hermosa.

Desenterrando posiciones que hoy se consideran nuevas y que Nijinsky habia ya incorporado al clasicismo de hace cincuenta afios, complementa un metoda geometrizante sintetico en resumenes eminentemente abstractos. Su impecable sentido de Ia musica logra una extraordinaria fluidez que, aunque racionalizada nos remite a! ensayo deliberado exhaustivo, . transcurre naturalmente en el momenta de la funcion, que aparece como Ia improvisacion mas espontanea y libre, plena de enigmas y de presagios. Los nueve elementos cumplen lo predispuesto bajo Ia magica paradoja de lo inesperado.

Si se tra ta de explicar este fenomeno, se descubre que con agudeza, Taylor ha aprovechado, explotado desde Ia presencia fisica hasta Ia potencialidad comunicativa de cada uno de elias. Asi, por

ejemplo, en el Lento (sabre el Op. 51 de Haydn), Ia estatura y rigidez de Bettie de Jong funcionan como el pilar, Ia r.e ferencia vertical alrededor de Ia cual giran la e!asticidad de una nuca renacentista, Ia estilizacion de un torso demasiado largo, Ia sensualidad negra o Ia chispa saltarina y menudita. Los contrastes adquieren un sentido estetico. Fue esta Ia obra mas conseguida en todo aspecto, Ia mas refinada, Ia mas trascendente par su misma intemporalidad. La fragilidad como principal atractivo dejada a un !ado, se trata de obtener una corriente multiple, que aplaste el pie desnudo bacia el maximo centro gravitacional, repliegue las aristas, desenvuelva las ondulaciones a! infinito, trace coordenadas imaginarias en el movimiento, sin mas ley que Ia autoimpuesta, sin mas restriccion que el ordenamiento logico de Io que se desee. El uniforme gris y el teJon de fonda, desnuda, enfrentan sin ningun subterfugio al bailarin con Ia esencia de su actividad y al publico con las dimensiones de su imaginacion. Solo Ia iluminacion en circulos categoricos se encarga de definir la intendon y de precisar Ia atencion.

Se provoca la ilusion de cuadros efimeros en cuatro dimensiones. La escueta pureza, en ningun momenta fria, vibra par la superposicion material de espacios huecos y espacios ocupados.

"En Dominio publico, Taylor se manifiesta como un delicado hu-

100

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL

Eileen Cropley John Nightingale Bettie De J ong

morista. Basandose en un heterogeneo y bien montado collage musical de Hebert McDowell, propone Ia satira gestual con un desenfado tan elegante, que no podemos eludir el quedar atrapados en su calida malicia. El vestuario cromatico y un imprevisto. detallecosa en Ia composicion hasta entonces organica - dos csferas cruzan el escenario, una caja que camina- subrayan el tono de alegria burlona.

"Este tono se repite con visos de caricatura en Fiesta. Los bailarines se han vuelto de alambre, movidos tan solo por los dictados de Ia comâ&#x20AC;˘encion. Automaticos, faciles de armar y manejar - se garantiza Ia mas absoluta subordinacion a Ia voz cantante- ficiles de desechar, vienen en siete atractivos col ores ; no despintan ni piensan; adquieralos en su 'enajenacion' favorita.

"La ultima obra del primer programa, Aureola, dentro de una linea mas clasica, menos osada : un juego de simetrias blancas como homenaje a Ia tradicion.

"Frente a un mismo nivel de calidad, con destellos de genialidad , Taylor me sorprendio con su ballet 6rbitas. La negacion, o por lo menos, Ia mediocrizacion de todo Jo anterior. La anecdota mal empleada, vestida 'con patetismos y cursilerias, acompaii.ada por el arreglo absurdo y destructivo de los euartetos Op. 12 7 de Beethoven, despiadadamente maltocados por Ia Orquesta de Camara (si-

nopsis de Ia Sinfonica}. Inclusive Ia calidad tecnica y de interpretacion parecio otra. La estructuracion de conjuntos o de parejas se debilito en confusiones, divagaciones o corillos simplistas y superficiales. Taylor, desde su postura de astro rey, me dio Ia impresion de un egocentrico redomado, origen y contorno de un universo mezquino."

0 MUSICA Conciertos populares Seis Conciertos Populares se efectuaron en el Teatro de Bellas Artes. En ellos participaron Ia Orquesta Sinfonica Nacional, Ia Marimba Nandayapa, el Coral Mexicano, el Quinteto d e Alientos de Nueva York, el Coro de Madrigalistas y Ia Orquesta de Camara de Bellas Artes. En Novedades ( 8 de junio), Elisa K ahan se refirio a esa serie: "En Ia temporada, cuatro conciertos fueron ejecutados por Ia Orquesta Sinfonica Nacional bajo Ia batuta de jovenes directores mexicanos que casi nunca tienen ocasion de dirigir, y mucho menos un conjunto de Ia categoria de Ia Orquesta Sinfonica Nacional. Un concierto en el que tomaron parte diferentes artistas conto con Ia excelente actuacion del duo de pianistas Guillermo Salvador y Aurora Serratos en obras de Poulenc, de Serratos y de Manuel Infante. En el mismo

programa actuaron el grupo de Ia Marimba Nandayapa en repertorio de musica clasica con obras de Bach, Chopin, Liszt, Suppe y Paganini-Liszt. El publico gozo las obras clasicas tocadas admirablemente en Ia popularisima marimba.

Para terminar, el Coral Mexicano, dirigido por Ramon Noble, interpreto canciones tradicionales.

"El primer concierto sinfonico, bajo Ia batuta de Manuel de Elias, subdirector de Ia Sinfonica, formado por Ia Obertura Coriolano de Beethoven, Alborada del Gracioso de Ravel, y Ia suite Pajaro de fuego de Stravinsky, . tuvo como solista a Ia experta y talentosa Maria Teresa Rodriguez en el Concierto num. 2, en Do menor, para piano y orquesta. de R ajmaninov. El joven director dirigio con seguridad, y los musicos siguieron fielmente su batuta.

"El segundo programa sinfonico, que se efectuo bajo Ia batuta de Fernando Lozano, incluyo Homenaje a Federico Garcia Lorca de Revueltas, Pavana para una infanta -difunta de Ravel, Obertura Romeo y Julieta de Chaikovsky, y tuvo de solista a! pianista mexicano Carlos Vazquez en el Concierto num. 1, en Mi menor, dP. Chopin. Fernando Lozano evidencio talento y temperamento musical.

Tomo tiempos justos y sin precipitaci6n en las obras y evidencio temperamento aunque todavia ÂŁalto cierta intensidad en Ia interpretacion. Carlos Vazquez, que se presen ta en calidad de concertista

101

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL muy de vez en v.ez, es digno de elogio al echarse a cuestas la ejecucion de uno de los Conciertos para piano y orquesta mas dificiles. Su manera de tocar es un po-路 co tiesa, pero domino la obra sin Ia menor dificultad.

"EJ tercer concierto de la Sinfonica, dirigido por otro joven maestro, Fernando Avila, no solo conto con uno, sino con un grupo de solistas y un violinista solista.

En la Sinfonia Concertante en M.i bemol de Mozart, actuaron cuatro miembros del Quinteto de Alientos de Nueva York y Manuel Suarez, el muy dotado joven violinista.

Este ultimo ejecuto la Tzigane, rapsodia para violin y orquesta, de Ravel, y Habanera, para violin y orquesta, de Saint-Saens. La Sinfonia de Mozart en Ia ejecucion de Ia reducida orquesta y los musicos neoyorquinos, bajo Ia mesurada y firme direccion de Avila, sono encantadora y con justo sentido de proporcion. Manuel Suarez no se conforma con ser un atrilista mas, sino que actua como solista cuantas veces le sea posible. Toco con excelente afinacion, buen arco e innata musicalidad. El acompaiiamiento no siempre iba a Ia par con el solista. Con Ia Sinfonia num. 2, en Re mayor, de Beethoven, en Ia que ya se vislumbra Ia personalidad propia del autor, clio fin el concierto.

"El ultimo concierto sinfonico fue dirigido por Alejandro Kahan, joven maestro de Ia batuta, quien hizo sus estudios durante varios aiios en Ia Schola Cantorum y en L'Ecole Normale de Musique, de Paris. Segun las notas criticas que aparecieron en La Prensa y en el Excelsior, tuvo exito: 'Kahan, no obstante su juventud, ya muestra mucha madurez en sus concepciones musicales, mismas que se tradujeron en ejecuciones de gran belleza', y 'Kahan Jogro una brillante actuacion en casi todo el programa y resolvi6 con gran profesionalismo los problemas que encerraba. Ofreci6 una Obertura Egmont memorable, por Ia justeza de su tiempo, claro estilo beethoveniano, admirable aprovechamiento de pianos sonoros, etcetera'. El programa formado por Obertura Egmont, Danzas Polovetsianas de Borodin, y Obertura 1812 de Chaikowsky, tuvo como solista a Ia talentosa pianista holandesa Toos Onder den Wijngaard en el Concierto en La menor, para piano y orquesta, de Grieg.

"EI ultimo programa de los Concierto,s Popula res estuvo a car-

go del joven pianista mexicano Carlos Barajas en obras de Chopin, Rajmaninof, Debussy y Manuel de Falla y el Coro de Madrigalistas, bajo Ia direccion de Jesus Macias, en Canciones Folkloricas. Ademas actuo Ia Orquesta de Camara de Bellas Artes en Ia Sinfonia simple de Britten y en el Concierto para dos violines 路de Vivaldi, con los solistas Tomas Marin y Jose Cortes."

Ademas, Ia Orquesta Sinfonica Nacional ofrecio un concierto extraordinario el 2 de mayo, tambien en el Teatro de Bellas Artes, en que estreno Ia Letania erotica para la paz de Bias Galindo, cantata sobre un texto de Griselda Alvar.ez. En esa ocasion dirigio Galindo y actuaron el Coro de Madrigalistas, el Coro de Ia Opera y los solistas Ofelia Guilmain (narradora), Maria Luisa Salinas (soprano), Aurora Woodrow (mezzo), Luis Bekman (bajo) y Francisco Javier Hernandez ( organista).

Antes de Ia ejecuci6n de Ia Letania, Ia orquesta toc6 Janitzio de Silvestre Revueltas. De Ja primera de estas obras, comento Elisa Kahan en Ia revista Tiempo ( 12 de mayo) : "En Ia com posicion de Ia Letania, Galindo, ademas de Ia masa coral, solistas y orquesta, tambien usa Ia cinta magnetofonica para obtener los sonidos y ruidos que crean el ambiente de gritos, aullidos, quejidos, que una orquesta sinfonica en circunstancias normales no puede expresar. La musica es interesante y tiene fuerza. De los solistas, cada uno desempeiio su papel dignamente y los dificiles intervalos, saltos y afinaci6n adecuada para las voces,. encontraron en Ia soprano Maria Luisa Salinas, en Ia mezzo Aurora Wood row, en el bajo Luis Bekman y en Ia conocida artista dramatica Ofelia Guilmain, a id6neos interpretes. El conjunto coral, que parecia desempeiiar .el papel de los coros en Ia tragedia griega, el desempeiio de Ia Sinf6nica, Ia valiosa labor del organista Francisco Javier Hernandez, y la pasi6n y entrega de Bias Galindo a Ia hora de Ia direcci6n contribuyeron al exito del estreno mundial de Ia Letania erotica para la paz."

Alirio Diaz En el Teatro de Bellas Artes y en Ia Sala Manuel M. Ponce, ofreci6 conciertos el guitarrista venezolano Alirio Diaz. De su actuaci6n el 21 de mayo, dijo Elisa Kahan en

Diario de la Tarde (24 de mayo): "Un recital de guitarra de Alirio Diaz es todo un acontecimiento artistico y una fiesta del espiritu para los admiradores de este imtrumento. El programa, presentado con rnusica de compositores latinoamericanos, se inici6 con Tres Preludios y Ia Suite Clasica de Manuel M. Ponce. Esta recuerda las obras de los compositores espaiioles para este instrumento del Siglo de Oro. Alirio Diaz ejecut6 con admirable facilidad tecnica y sentido musical. Tambien los Dos Preludios y Coro num. 1 y los Cuatro Estudios de Villalobos, que solamente virtuosos de guitarra son capaces de ejecutarlos, los interpret6 con maestria Alirio Diaz.

"En Ia segunda parte del programa el artista venezolano ejecut6 piezas de Gomez Crespo, chileno; Antonio Lauro, argentino Antonio Venezolano, de Venezu~la y Agustin Barrios Mangore, argentino, fallecido hace un cuarto de siglo. En cada una de las piezas Alirio Diaz reflej6 Ia indole caracteristica con admirable tecnica y calidad artistica."

Jazz Palabra Opus 2 EI 18 de junio, en Ia Sala Ponce, se presento el espectaculo poetico musical Jazz Palabra Opus 2 dirigido por Juan Jose Gurrola. La funci6n fue comentada por Junius en Excelsior ( 24 de junio) : "Fundamentalmente el espectaculo se compuso de poemas recitados por el mismo Gurrola, con acompaiiamiento de varios instrumentos: Victor Fosado, percusiones y flautas precolombinas; Mauricio V azquez, piano; guitarra electrica, Alberto Bustamante; t r om p e t a, Eduardo Guzman y otros. Algunos de los poemas, escogidos por Juan Vicente Melo e Isabel Fraire (habiendo esta ultima traducido casi todos los que originalrnente estan en idioma ingles), fueron acompaiiados por grabaciones. He aqui algunos de los autores: T. S. Eliott, Malcolm Lowry, Robert Graves, Tomas Segovia, Octavio Paz, Jose Emilio Pacheco, etc. La recitaci6n estuvo a cargo de Gurrola, al micr6fono: cre.e mos que hubiera podido dar mayor expresividad y variedad a su voz; algunas veces Ia musica acompaiiante perjudicaba algo a! sentido de las poesias, pues es bien diflcil atender adecuadamente a! mismo tiempo a una y otra cosa.

"Lo mas interesante de Ia velacia fueron los 'poemas en movi-

102

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL que ad mortem ... de Jean Etienne Marie, y Synaxis de Maurice Ohana." Tocaron los pianistas Rogelio Barba y Jose del Aguila.

Varia

JUAN JOSE GURROLA

miento', ejecutados por Ia danzarina Erika Fabian y por otra cuyo nombre se nos escapa por el memento. Ambas demostraron una excelente preparaci6n y supieron interpretar Ia musica y los poemas de manera artistica y a:decuada .

Entendemos que Ia coreografia fue de su propia cosecha, y demostr6 una imaginaci6n sumamente fertil."

Festival de Musica Contemponinea El 30 de junio, en el Conservatorio Nac~onal de Musica, dio principia el VII Festival de Musica Contemporanea en el que participaron Ia Orquesta Sinf6nica Nacional, conjuntos de musica de camara, las Percusiones de Strasburg, el pianista Claude Helffer y e! music6Jogo Pierre Schaeffer. De esa funci6n, Ricardo Mungarro coment6 en La Prensa (3 de julio) : "El programa inaugural estuvo verdaderamente atractivo y tuvimos oportunidad de escuchar cuatro obras de gran trascendencia dentro del movimiento musical contemporaneo. Empez6 con Trayectorias del destacado compositor mexicano Manuel Enriquez, cuyos pianos sonoros acusan un acendrado romanticismo en medio de efectos realmente atractivos. Despues escuchamos el hermosa Concierto para piano de Schoenberg, el fundador del movimiento atonal dodecaf6nico, que en nuestra epoca ya nos parece clasico. Dirigi6 Daniel Chabrun.

Despues escuchamos Obediens u.<-

El guitarrista venezolano Alirio Diaz imparti6 en Ia Sala Ponce, del 7 al 31 de mayo, el Primer Curso Internacional de la Guitarra. Participaron 18 artistas, algunos pr_o cedentes de Centro y Sudamerica. Carmen G. de Tapia dijo en El U niuersal Grafico ( 14 de mayo) : "EI maestro Alirio Diaz tiene un acervo muy importante de conocimientos y secretes de Ia tecnica mas avanzada para ejecutar a Ia guitarra musica no s6Io tradicional sino tambien clasica . de la que es precursor el gra~ maestro Segovia, asi como tambien se ha hecho extensiva a Ia musica contemporanea, aun cuando en este genero apenas se inician algunos compositores. Y desde luego muchos americanos, entre los que no debemos olvidar al compositor mexicano Manuel M. Ponce, y a quienes van formando nuevas generaciones de guitarristas: a! gran maestro Manuel Lopez Ramos, argentino arraigado entre nosotros, y al maestro Jesus Benitez."

• La pianista Maria Teresa Castrill6n dio un concierto en el Conservatorio Nacional de Musica. En su programa incluy6 obras de Beethoven, Schubert, Falla y Mozart. En Diario de Ia Tarde (10 de mayo), Elisa Kahan observ6: "No hay en sus versiones na:da improvisado y su s6lida preparaci6n constituye una firme base para sus ejecuciones."

• Tres conciertos, los dias 13 y 19 de mayo y 10 de junio, ofreci6 el pianista Lauro Flores en Ia Sala Ponce. Las piezas elegidas fueron de Bach, Brahms, Ponce, Prokoviev, Chopin, Mozart, Prieto, Carrillo , Bartok, Beethoven, Chopin y Ravel.

• EI 4 de junio, en Ia Sala Ponce, el compositor Raul Cosio clio un concierto de piano. Ejecut6 piezas de Bach, Beethoven, Brahms y Shumann. En Excelsior (6 de junio), .Junius anot6: "Conociamos a Raul Cosio como un compositor de gran talento - autor, entre otras obras, del magnifico ballet intitulado Los gallos- y como un music6logo y critico de altura, pero no habiamos presenciado ninguna de sus actuaciones como pianista. En el programa de pre-

sentaci6n constaban estas observaciones: 'Cuando Ia palabra escrita ve menoscabada su validez, e1 aludido busca, refugiandose en una actividad de poco o casi ningun consumo, escapar de Ia conocida enaj.e naci6n de la sociedad de consumo. Pretende arrostrar una prueba para percatarse de su situaci6n en estos menesteres, y termina pidiendo disculpas'."

• En la Temporada 1969 de la Escuela Superior Nocturna de tyfusica se present6 el guitarrista Oscar Mendez Franco. EI concier .. to se efectu6 en Ia Sala Ponce con obras de Millan, Murcia, Weiss, Bach, Mozart, Ponce, Villalobos, Jimenez y Albeniz.

• Fernando Gaos se present6 con un concierto a! frente de una Or~ questa de Camara en la Sala Ponce. El conjunto fue seleccionado de Ia Orquesta de Camara de Bellas Artes y de la Orquesta Sin£6nica Nacional. La actuaci6n fue dedicada a Ia memoria del maestro Jose Gaos, recientemente desaparecido, y el programa const6 de Ia Sinfonia en Do mayor de Vivaldi, el Triptico de Corelli, el Concierto en La menor para violin y orquesta de cuerda de Bach Ia Pequeiia serenata de .Mozart ; Tres miniaturas de Andres Gaos.

En su comentario, Junius indic6 en Excelsior (8 de julio): "Hace algun tiempo habiamos presenciado la actuaci6n de Fernando Gaos, y con ocasi6n de aquel debut Ia prensa dijo que tenia un impresionante concepto de los matices, claro talento, sensibilidad artistica y . fina musicalidad. Las mismas cualidades fueron puestas de manifiesto, con mayor relevancia, en este concierto."

0 ARTES PLASTICAS Alfredo Ramos Martinez En homenaje al pintor mexicano Alfredo Ramos Martinez (18751946), el Institute Nacional de Bellas Artes hizo una exposici6n de sus obras en las Salas 1 y 2. En un articulo publica do en El Hera/do (8 de mayo), Alfonso de Neuvillate expres6: "Existe determinada plastica que se rige mediante Ia reminiscencia anecd6tica o las superficialidades que nos envuelven. Dentro del genero se puede incluir a Alfredo Ramos Martinez cuya obra posee un inte~iorismo dramatico dicho en voz baja, casi en susurro melanc6lico.

"Ramos Martinez fue un gran

103

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL

ALFREDO RAMOS MARTINEZ:

Hombre

pintor tanto de lo bucolico como de las pequeiieces. Su grandeza quedo implicita en obras de primer orden como la titulada La primavera y en otras de formato menor en que copio los Molinos de uiento de Holanda , Las mujeres bretonas, los estudios aiiejos del viejo Paris, los croquis y bocetos con dibujos incisivos de la vida diaria de Ia primera decada del siglo, y en los retratos carnavalescos a los que , a su analisis, Jlega Ia reflexio? , Ia duda y las ternisimas emocwnes.

"Es un artista que domino todas y cada una de las disciplinas de la pintura. Un magnifico creador de ilusiones, puesto que sus obras, hechizos cromaticos, dejan ver esa finisima sensibilidad y csa gran pasion por comprender y compartir sus estados psiquicos tornados en alegria de vivir. Es un pintor desigual que, sin embargo, supo

ser dulce y encantarnos con sus mujeres de ojeras azulosas, cubiertas con velos transparentes y que dejan adivinar, tan solo, un dejo de lujuria e insatisfaccion.

"La exposicion tiene el encanto de las cosas aiiejas, de esos objetos que nos seducen en el hazar y que deseariamos tener para contemplar el espejo antaiio del pasado inmediato, es decir, de las tres primeras decadas del siglo xx.

Sus primeras obras, fechadas hasta 1910, tienen el sello inconfundible de Ia cultura europeizante; las posteriores son como grafismos de los gustos y los modos que irrumpieron en los feericos, inquietantes 'veintes' y 'treintas' ."

Miguel Cervantes La primera de una serie de exposiciones organizadas por los criticos correspondio a Miguel Cer-

vantes , que exhibio sus obras en las Salas 4 y 5 del Palacio de Bellas Artes. Lo presento Juan Garda Ponce con unas pa.labras explicativas que recogio Excelsior ( 1Q de j unio) : "La exposicio~ reline ciertas caracteristicas particulares que le dan un Iugar especial. En primer Iugar, habria que hablar de Ia obra que Ia forma.

Este es el asp.ecto definitivo de ella, el que en verdad importa. porque en todos los asuntos relacionados con el arte lo unico verdaderamente definitivo es el arte en si. La exposicion que se inaugura el 3 de junio es la primera que realiza un joven pintor que nunca habia exhibido antes, ni siquiera en muestras colectivas. Sin embargo, su obra responde a las exigencias que plantea el programa organizado por el Departamento de Artes Plasticas. Quiero decir: Ia realidad de Ia pintura de Miguel Cervantes es ya, en tanto que existe como obra un aspecto significativo de la pintura actual de Mexico. Racer una primera exposicion en estas condiciones es un hecho que puede calificarse con justicia de asombroso. Conozco Ia obra de Miguel Cervantes y se que, como todos los artistas , ha buscado, se ha equivocado, ha acertado, ha seguido buscando. La obra que el publico va a conocer ahora es una busqueda sin duda, pero es tambien mucho mas que eso, es ya un encuentro. Miguel Cervantes se nos presenta en esta exposicion como un pintor que en su trato con ella ha descubierto que Ia pintura lleva inevitablemente al descubrimiento de una realidad espiritual superior a ella y que Ia contiene, y ha encontrado ya los medios expresivos indispensables para que cada uno de sus cuadros encierre este rnisterio, lo haga un secreto manifiesto. Para rni este es el terreno en el que vive en verdad el arte y todas las explicaciones mas alia de esta verdad sobre Ia obra de Cervantes resultarian superfluas. Lo que e1 publico tiene que hacer ahora es verla. Esta es !a {mica justificacion que puedo tener en tanto que critico para el hecho de haber escogido esa obra y a ese pintor.

Pero, por otra parte, de ninguna manera puede cumplirse rnejor Ia funcion como critico que abriendo Ia posibilidad a esa obra para que a! hacerse del dominio publico pase del terr.e no del arte a! de Ia cultura y enriqueciendola rnuestre sus posibilidades."

104

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL

MIGUEL CERVANTES

IV Bienal de Escultura EI 5 de junio, en el Museo de Arte Moderno, se inauguro Ia IV Bienal de Escultura. Jorge J. Crespo de Ia Serna hablo de algunos de los expositores, en Novedades ( 18 de junio) : "Un ausente -Arenas Betancourt- esta representado par una excelente escultura en chatarra: El guerrero.

Marta Adam tiene una encantadora cabeza femenina. Un joven, Luis Aragon, nos da una impresion un poco recargada, inspirada por Lopez Velarde. No es Io colosal lo que triunfa sino Ia claridad de Io que se quiere expresar: Armando Ortega, par eso no ha Iagrado sup.e rar lo que anteriormente hemos admirado en eJ. Federico Cantu, el pintor y grabador ha enviado una clasica talla directa, muy realista. Elizabeth Catlet, como

siempre, muy bien en su escultura en madera. De tipo 路monumental es el ensamble de angulos (madera ) obra de Juan Luis Diaz. Otra pieza que tiene garra es Ia de Alfonso Campos Quiroz: Cubo, hecho en bronce pulido que recuerda el estilo de Eduardo Chillida, el notable escultor moderno espafiol.

Cerca se hallan dos obras de includable valor modern a: ei desdoblamiento de bandas curvas, que constituye Ia escultura de Cueto; y la vigorosa "Cabeza de astronauta" de otro joven de talento, Pedro Cervantes.

"Lorraine Pinto esta muy bien en sus globos de colores y sonido, pero no en su cancel arquitectonico en que empleo tambien el plastico ...

"Tambien Geles Cabrera me ha parecido ahara inclinarse dema-

siado hacia una especie de compromiso con otros fines, que eso es su columpio, alarde de virtuo~ sismo, y nada mas. Excelentes las muestras de oficio y gusto estetico de Feliciano Bejar ( torre de cubos superpuestos luminosos y transparentes), lo de Jorge Alarcon en bronce (aros que se entrecruzan); y Ia pieza de madera torneada Oriol, de otro joven mas: Estanislao Contreras.

"Maria Elena Delgado y colaboradores ha presentado un ejemplo de integracion bastante logrado: un edificio torre Ievantado en . una traza singular, que resulta mter.e sante y de mucha ambicion. En esta linea esta tambien el proyecto para una fuente monumental de Angela Gurria y sus colaboradores: desarrollo estelar en serie de diversas dimensiones superpuestas unas sabre otras.

Otro proyecto de primer arden es el ' de Olivier Seguin para una universidad norteamericana ; grupo de paralelepipedos con huecos de sombra y luz.

"El Torso de Francisco Moyao hecho en hierro y aluminio tiene una gran fuerza y peso. Es una escultura en el estilo de Brancussi.

Ha sido muy afortunado Ernesto Mallard en su pr.ecioso cuba transparente y Juminoso. Aparte de numerosas fotografias de su obra Augusto Escobedo, siempre inquieto, ha enviado un solido grupo, Los amantes, en Ia linea de Moore.

Geisen Gas, no abandona su tenaz e inteligente experimentacion: esta vez actualizando una figura desnuda de mujer. Hoffman Issenbourg esta presente con un grupo de fotografias de diversas etapas suyas. Un inteligente y sensible artista, Jacob Heller, esta aqui con un ensamblaje de piezas de 'madera, muy sugestivo y bien compuesto. Helen Escobedo, ausente en Europa, esta en Ia exposicion con Ia obra Spectra en vidrios, madera, papel, etcetera. Heriberto Juarez ha hecho una especie de columna en bronce para sostener varias campanas que enciman unas a otras en direccion ascendente. Los espejos curvos en una composicion original de Pal Kepenyes, atraen Ia atencion y complacen al mas exigente. He de mencionar tambien a Antonio Jimenez Nunez, a Maria Lagunes, Francisco Marin, Fabian Medina, Marcello Rovi, Jorge Schwarz, y Jacob Glantz (ambos en chatarra), Anastasio Tellez, Beatriz Caso, Zalathiel Vargas Perez, Sjoelander, Duhon, Kyle (El arbol) muy lleno de intencion patetica."

105

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL te tarea de interpretacion, de merito sentimental tan indiscutible como es contestable lo intrinseco de la originalidad. Esos descarados desplantes arcaiconacionalistas suelen arrojar unos resultados artisticos francamente desproporcionados con el esfuerzo a ellos consagrado.

"Coello es un notable artista a quien se espera ver en otra dimension creadora. La dimension menos sojuzgada por los . fetichismos periclitados, traducido el mismo a un regimen perceptivo mas proximo a Ia universal y actual sensibilidad, de lo que se pueda hablar sin temor a ofender a ningun doliente ectoplasma."

Fernando Vilchis

FRANCISCO

COELLO

Francisco Coello Una exposicion del artista ecuatoriano Francisco Coello fue abierta, el 11 de mayo, en Ia Sa,la Internacional del Palacio de Bellas Artes. Enrique F. Gual, en Excelsior ( 22 de junio), expreso: "El artista ecuatoriano Coello es un insigne repujador en lamina de aluminio, en que circunstancialmente aplica el color -a! oleo-en vistas a sumar caracterizacion al patetismo, al arqueologismo o al decorativismo que, en partes mas o menos iguales, intervienen en el total de Ia obra. Aspera es.

"Resulta empero, mitigada esa aspereza a medida que Ia mayor familiaridad y la insistente prodigaci6n de ingredientes de fusion van concretando Ia plastica homogeneidad de las ideas cinceladas, basadas todas elias en Ia regresion a la modernidad de viejas mitologias precolombinas. lnfierese de ello una persistencia de tono, una insorteable cadencia tematica que inclinan a afirmar que del artista hemos visto un solo angulo. Precisamente el menos abocado a las libres manifestaciones imaginativas.

De hecho, es la exposicion un planteamiento de para el dia en que no le sujeten tantos dioses, ni tanto forzado macabrismo ni tanto sentido reverencial hacia los funebres mitos.

"Dase asi la paradoja de que el equivoco sustentado en el catalogo lo sostiene por su cuenta el expositor cuando, a Io que se entiende por creacion lisa y nata, superpone una magnifica e ingen-

A partir del 16 de junio, Fernando Vilchis present6, en el salon de la Plastica Mexicana, una coleccion de grabados y de tapices. De el escribio Sergio Pitol : "fiT ada de lo que hace Fernando Vilchis se ajusta a lo que tradicionalmente se conoce en Mexico como grabado. Ha aprendido que no hay cotos vedados en el arte, que todo limite que se presenta como rigido puede y debe ser violado. En sus composiciones plasticas conviven diversas tecnicas en feliz armonia: los recursos del grabado, el dibujo y la pintura, la aplicaci6n de colores puros frente a conjuntos de textura barroca y abigarrados colores. En el aspecto formal se puede considerar a Vilchis como uno de los mas beneficiosos innovadores en Ia grafica mexicana actual. Sus grabados no tienen un caracter espurio, subordinado a la obligaci6n de ilustrar algo, sino que intentan cobrar una validez plastica autonoma."

imagenes adjuntas, en una manera descontinuada de crear series de pianos mutables." â&#x20AC;˘ El Salon de la Plastica Mexicana presento algunas obras de Gerardo Cantu a partir del 16 de mayo. En El N acional ( 8 de junio), P. Fernandez Marquez senalo: "Cantu expone pinturas y dibujos que, en su conjunto, tienen el valor de una nueva representacion, de un nuevo aspecto . de la modalidad que podemos calificar como neoexpresionismo mexicano. Realmente, si algun estilo podria servir de continuaci6n al de la pintura realista mexicana, mural y de caballete, es este. En el puede haber o no mensaje social explicito. Pero, desde luego, si que lo hay explicito. Muy acusadamente en las obras ahora expuestas por este artista."

0 VARIA En la Sala lnternacional del Palacio de Bellas Artes fue inaugurada, el 13 de mayo, una exposicion de ilustraciones del norteamericano Richard Upton. El tema de sus obras fue El paraiso perdido de Milton. Jacob Kaine ha dicho de este artista que en sus obras "no existen limites entre lo real y lo irreal. Ambos estan mezclados para crear un sentido mas intenso de Ia realidad en que la naturaleza esta modificada, destilada. Figuras, paisajes, interes y estructuras inventadas parecen correr unos dentro de otros, volverse simbolos los unos de los otros. Particularmente en los grabados, las imagenes parecen sobreponerse en capas transparentes o volverse partes de las

e Regiua Pardo expuso, desde el 23 de mayo, en la Galeria Jose Maria Velasco, una serie de acuarelas. La artista hizo sus primeros estudios pictoricos en la Academia de San Alejandro, en La Habana, y posteriormente en la Academia de San Carlos. Con anterioridad ha expuesto en el Palacio de Bellas Artes, en las Galerias de Ia ciudad de Mexico, en Ia U niversidad de La Habana y en las galerias municipales de Veracruz y Jalapa. â&#x20AC;˘ La Tienda de Arte del Palacio de Bellas Artes presento, el 29 de mayo, un Escaparate Zoologico con obras de Salvador Magana ( ceramista-.escultor) y Leone! Maciel (pintor-dibujante). Enrique F. Gual, en Excelsior (3 de junio), opino: "Un afortunado entronque de coincidencias afluye en esta doble exposicion de terracotas y dibujos. En primer Iugar, Magana y Maciel han concordado en crear sendos bestiarios; en segundo, han sido inspirados al alimon en un ' magnifico tono de humor."

La misma Tienda de Arte expuso, el 26 del mes siguiente, un grupo de trabajos de artistas JOvenes formados en la Academia de San Carlos. La mayoria de esas obras fueron dibujos. Los expositores participantes fueron Alberto Antuna, Alejandro Chacon, Carlos Cuellar, Krispin Alcazar, Jesus Martinez, Arturo Pastrana y J. A. Perez Vega. â&#x20AC;˘ El Salon de la Plastica Mexicana inauguro el 20 de junio, una exposicion de Arturo Estrada. El artista estudio pintura con Diego

106

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL Rivera y Frida Kahlo. Ha pintado murales en el salon de actos de Ia Casa de Ia Mujer, en Coyoacan; en el Museo Nacional de Antropologia y en Ia capilla a Morelos, en Necupetaro, Mich. Entre Ia obras que expuso en el Salon de Ia P!astica Mexicana Jlamaron Ia atencion Ofrenda exterior, Hombre anaigado, un Autorretrato, Vendedora s de frutas y Soledad.

• El 20 de junio, Ia Galeria Jose Maria Velasco abrio a! publico una exposicion de 30 obras reCientes del acuarelista Joaquin Martinez Navarrete. En el catalogo de presentacion, se indico: "Ha realizado muchas exposiciones en Mexico, Europa y America del Sur. De su obra destacan muy particularmente Ia Mono grafia de la Catedral de Mexico , las Plazas de Afexico, una coleccion de arte colonial de Puebla y Oaxaca y Ia obra del Metro, que terminara cuando las instalaciones se concluyan. El ai'io pasado obtuvo un prcmio en Ia Exposicion Solar, en el Palacio de Bellas Artes."

D CANTO Opera N acional A partir del 3 de junio se inicio, en el Teatro de Bellas Artes, Ia Temporada de Opera Nacional 1969. El repertorio se compuso con Aida, Rigoletto y Falstaff de Verdi; Bohemia y Madame Butterfly de Puccini; Las mamilas de Tiresias de Pulenc y El nino y los sortilegios de Ravel. Intervinieron Irma Gonzalez, Belem Amparan, Angeles Chamorro, Maria Luisa Salinas, Maritza Aleman, Roberto Bafiuelas, Jorge Lagunes, David Portilla, Arturo Nieto, Rogelio Vargas y Carlos del Monte. Los directores fueron Francisco Savin, Luis Herrera de Ia Fuente, Salvador Ochoa, Jorge Deleze y Friedmann Layer, como concertadores, y Fernando Wagner, Carlos Diaz Dupond, Charles Laila e Ignacio Sotelo como directores de escena. Acompafiaron Ia Orquesta Sinfonica Nacional, Ia de Ia Opera de Bellas Artes y el Coro de Opera · de Bellas Artes. Se encargo de Ia escenografia y de Ia produccion Antonio Lopez Mancera.

De Ia primera funcion, Aida, Hans Sachs se expreso en El Universal ( 4 de junio) : "La actuacion de Irma Gonzalez y Belem Amparan fue totalmente satisfac-

roria. Es complaciente observar como el paso de los muchos afios que Bevan ambas damas de hacer opera no ha sido bastante para destruir a dos de las mejores voces que ha producido el pais. Irma Gonzalez es ya toda una institucion en nuestro medio, y a su constancia debemos agradecer que haya siempre una soprano local dispuesta a interpretar sus operas y sus personajes con los relevantes meritos con que ella lo hace.

"De Belem Amparan temiamos que fuese a estar en una noche poco afortunada, pues no es caracteristica suya una absoluta regularidad en sus actuaciones. Inclusive en el primer · acto Ia notamos un poco apagada, pero a partir del segundo dio bastante de si y se crecio en un duelo virtual con Ia soprano logrando quedar en un primer plano, mu y airosamente, muy profesional. Su Amneris fue excelente, muy superior a Jo que hubiera podido hacerla cualquier otra mezzo de las que hay disponibles en el grupo local.

"En cuanto a los dos bajos, Sal\'ador Palafox como Faraon y Rogelio Vargas como el Sacerdote Ramfis , estuvieron en un plan bastante plausible hacienda muy decorosamente sus papeles y pasando con los meritos suficientes para no desentonar de un encuadre muy aceptable.

"Debemos aplaudir el entusiasmo del director y concertador de Ia obra, Salvador Ochoa, que se dejo ver una vez mas como el competente batutista que es, pues controlo muy bien Ia Orquesta Sinfonica Nacional, que mucho contribuyo a Ia brillantez de ]a funci6n."

De Ia segunda opera representada, Rigoletto , eJ mismo Hans Sachs dijo en El Universal ( 14 de junio): "EI baritono Roberto Bai'iuelas se dejo ver y escuchar muy superado con respecto a sus an teriores actuaciones. Disfrutamos un Bai'iuelas muy, pero muy bien. Nos complacio en un noventa por ciento. El Rigoletto de Bai'iuelas fue propio, fluido, musical; sobre todo eso, muy musical, muy bien compenetrado del papel bastante bien actuado y satisfactorio por todos conceptos.

"La Gilda de Maria Luisa Salinas tambien estuvo a Ia altura de las circunstancias. En Ia Magdalena debuto una encantadora joven de nombre Guadalupe Gongora, a Ia que auguramos muy buenas perspectivas. Tiene facul-

HORTENSL\ CERV ANTE S

tades, presencia, movilidad escenica y puede llegar lejos.

"La direccion orquestal de J orge Deleze, soberbia ; muy profesional, muy asimilada y bien ·entendida. El comportamiento de Ia Orquesta Sinfonica Nacional, excelente. Los coros, superados. La escenografia, buena como Siempre."

De El nino· y los sortilegios de Ravel, indico Elisa Kahan en Novedades ( 29 de junio) : "EI Nino fue cantado y actuado en forma natural por Ia mezzosoprano Guadalupe Solorzano. Con bien timbrada y correcta afinacion de voz, se adentro del caracter del personaje y vivio las travesuras, miedo, terror y espanto del pequei'ie rebelde. Maria Luisa Salinas personifico, ademas de Ia Taza China, a Ia Princesa y al Ruisei'ior. Su voz fresca, cristalina y sobria actuacion, encantaron al publico.

Tambien se destaco Ia soprano Hortensia Cervantes por su bien manejada bella voz y dulzura, y los demas cantantes todos acertados, unos mas otros menos, cumplieron decorosamente. Salvador Ochoa, que conoce Ia obra a perfeccion por haberla ensayado seguramente una infinidad de veces con cada uno por separado y en conjunto, dirigio con autoridad y batuta firme."

En El N acional ( 26 de junio), Eloisa R. de Baqueiro hizo Ia resei'ia de Mad arne Butterfly: "La heroina fue caracterizada por Ia soprano Maritza Aleman. No solo es admirable su voz, que ha alcan-

107

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL zado el desarrollo perfecto y que ella maneja con verdadera maestria para lograr todas las expresiones emotivas que requiere Ia interpretacion, sino que a{ma a sus cualidades vocales el dominio escenico.

"El papel de Suzuki le fue encomendado a Ia mezzosoprano Guadalupe Solorzano, quien lo desempefio con acierto, sobre todo por lo que se refiere a Ia actuacion teatral. En el famoso duo Tutti i fior, que canta con Ia soprano, su voz estuvo bien acoplada con Ia de Maritza.

"El tenor Jorge Lagunes tuvo a su cargo el papel de Pinkerton. Se le conoce que, teniendo a su !ado Ia gran figura de Maritza, el procuro sup.erarse en todos aspectos y lo logro. Lucio ahora una voz calida, bien impostada, con agudos seguros y de buen timbre; ademas, convencio por su magnifico teatro.

"Arturo Nieto tambien se mantuvo a Ia altura del anterior y su interpretacion de Sharpless le fue muy elogiada. En cambio, no podemos decir Jo mismo de Rafael Sevilla, qne es Ia primera vez que tiene a su cargo el papel de Goro. Mal vestido y mal dirigido, resulto poco convincente, aunque haya cantado bien sus partes.

"Secundaron a los anteriores Ricardo Galvez (Yamadori y Comisario), J osefina Cabr.e ra ( Kate) , y Rogelio Vargas (Bonzo) , quienes cumplieron con acierto.

"El joven director aleman Friedmann Layer condujo Ia Orquesta de Ia 6pera con original estilo, y sobre todo con pujanza expresiva, sosteniendo siempre la accion de los personajes."

Varia En homenaje a los autores del Himno Nacional, el Coral Mexicano del Instituto Nacional de Beilas Artes clio una funcion, el 7 de mayo, en Ia Sala Ponce. Estuvo a! frente del Coral su director Ramon Noble, y el programa se compuso con canciones populares de Alemania, Espana, Francia, Mexico, Argentina, Chile , Rusia y los Estados Unidos.

Carmen G. de Tapia comento en El Universal Grafico (13 de mayo) : "Es el maestro Noble una de las figur as mas representativas de nuestro ambiente musical. En diversas actividades de Ia musica ha logrado crearse un prestigio solido y amplio, aqui y en d extranjero. Ya como director y responsable del aspecto musical del Ballet Folklorico de Mexico, en

cuanto a los conjuntos corales se refiere. asi como director del propio Coral Mexicano."

• La opera Conflicto en Tahiti de Bernstein fue estrenada en Mexico el 14 de mayo. La funcion se !levo a cabo en Ia Sala Ponce, bajo Ia direccion musical de Juan Jose Calatayud, y escenica de Ignacio Sotelo. Participaron Enriqueta Legorr.eta, Sergio Mora, A. Lona, I. Lona, G. Melendez y el trio de jazz Calatayud, Hernandez y Lopez.

• La soprano Carmen Garcia Benavides clio un recital, el 7 de j unio, en la Sala Ponce. El programa se form6 con obras de Legrenzi, Haendel, Paisiello, G luck , Martini, Schumann, Strauss, Brahms, Chopin, Verdi, Bellini, Berberg, Tabuyo, Osma, Obradores Del Moral y Ponce. La acompafio Ia pianista Maria de la Luz Aragon.

• Con musica e instrumentos folkloricos y populares de Latinoamerica, los Cantores de America ofrecieron un concierto, el 11 de junio, en Ia Sala Ponce.

Componen el grupo Raul Avila Lopez, Domingo Carmona Maru, Genaro Garcia Gonzalez, Alfredo Montane de Ia Vega y Rodrigo Montane de Ia Vega.

• E l 14 de j unio. en Ia Sala Ponce, el baritono Ricardo Andalon Campos clio un recital con obras de Bassani, Caccini, Monteverdi, Veracini, Mancinelli. Schumann, Mozart, Verdi, Wagner, Rossini , Barber y Chavez. La pianista Aurora de Ia Paz Arias de Alfaro lo acompaii6.

• Den tro de su, serie de conciertos, el Conservatorio Nacional de MU.sica ofrecio una actuacion de su Coro, dirigido por Alberto Alva. La funcion se efectuo el 18 de junio. Las obras ejecutadas fueron de Palestrina, Morley, Bach, Brahms, Haydn , Velazquez, Galindo, Jimenez Mabarak, Britten y un anonimo espaiiol. Dirigio Ia soprano Marta Juarez, que actuo tambien como solista, y en algunos numeros acompafio a! piano Rosa Maria del Sordo.

• El Coro del Colegio Aleman dedico una funcion, el 23 de junio , a Ia memoria del baron Alexander von Humboldt con motivo del bicentenario del nacimiento de este sabio aleman. En su cronica de El N acional ( 25 de j unio ) , Eloisa R . de Baqueiro escribio: "El acto clio comienzo con un dis-

curso del arquitecto .Jorge L. Medellin. Se refirio a Humboldt como el viajero que clio a conocer en Europa lo que era Mexico ...

El programa musical clio comienzo con el Salmo 17 de Telemann, dirigido por Ia dinamica Josefina Alvarez Ierena, dir.e ctora del Coro.

En esta ocasion reunio a un selecto grupo de musicos de Ia Orquesta de Camara de Ia ciudad de Mexico y de Ia Sinfonica Nacional para los acompafiamientos orquestales.

"En la actuacion del Coro hemos sentido ahora un mejor acoplamiento, mas sentido musical, refinado fraseo y un dominio perfecto de la entonacion. Esto se debe a que Ia directora ha sabido seleccionar a los jovenes del conjunto, que son en numero de ochenta. Para ello cuenta con la ayuda tecnica de la maestra de canto Julia Araya .. . Maria Luisa Salinas nos conmovio con su arte incomparable y su hermosa voz.

Julia Araya tuvo menor actuacion, pero convincente. El tenor Car1os Pimentel esta alcanzando a grandes pasos la meta que se ha propuesto, y el bajo Luis Beckman demostro un dominio musical insuperable."

0 TEATRO Festival de Primavera En el concurso del Festival de Primavera correspondiente a 1969 fueron admitidos solo seis grupos: Hojama, con Ia obra Dos de Jaime Quiroga, dirigida por este mismo; Alica, con El hombre sin tiempo de Nicolas NU.fiez Alvarez, dirigida por el autor; Teatro Universitario Potosino, con Trilogia de psicocienciaficci6n de Guillermo Villegas Maldonado , dirigida por Jorge Galvan; El Globo, con Panal de Jose Estrada, dirigida por Raul Enrique Ruiz; Ascarico, con Aquarimantima de Adela Fernandez, dirigida por Abel Bucio; y por ultimo Hie et Nunc, con Vida y obra de Dalomismo de Enrique Balleste, dirigida por el mismo. Las funciones de los participantes se celebraron en el Teatro Comonfort, del 24 al 29 de junio.

El primero en actuar fue el Teatro Univ.e rsitario Potosino. Franc;ois Baguer se refirio en Excelsior ( 26 de junio ) a Ia ultima obra de las tres en un acto que con el titulo general presento el grupo: "Octavia es una pieza admirablemente construida, lo cual se advierte desde e1 comienzo con ese

108

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL

FESTIVAL DE PRIMAVERA

murmurar de rezos, antes de abrirse Ia cortina. Los comentarios monologados sobre el concepto que cada uno tenia del desaparecido estan muy bien ideados. Es una obra ceiiida, concentrada, compendiosa, en Ia cual no se puede expresar mas con menos recursos, asi en su expresion oral como en Ia plastica. Tambien r.esulta un acierto del director.

"La interpretacion reclama elogios, los que deben .tributarse en primer termino a Francisco Javier Prat, Jose Gabriel Meza, Jose Matias Vazquez y Miguel Felipe de los Santos, que rivalizaron en aciertos y hablaron por derecho, con los matices requeridos por cada personaje. Las tr.es escenografias exigen alabanzas y muy seiialadamente Ia del segundo acto.

Los decorados son originales de Gerardo Rosillo. Merece parabienes por ellos."

El jurado, compuesto por Antonio Magana Esquivel, Lya Engel, Vicente Leiiero, .Juan Tovar y Malkah Rabel, otorgo los premios de Ia manera siguiente: Enrique Balleste gano el Premio Celestino Gorostiza (5,000 pesos) como autor de Ia pieza Vida y obra de Dalomismo. Raul Enrique Ruiz se hizo acreedor a Ia mencion y a! pr.e mio (3,000 pesos) como el mejor director con Ia obra Panal. Marta Acosta fue designada como Ia mejor actriz (3,000 pesos) por el papel de Ia Madre en Ia pieza de Balleste.

Ernesto Yanez triunfo con Ia interpretacion del Damian ( 3,000 pesos) en Ia obra Panel. Sergio

Valdes fue designado el mejor escenografo (3,000 pesos) porIa decoracion de Vida y obra de Dalomismo de Balleste.

Carmen G. de Tapia, en El Universal Grdfico ( 4 de julio), comento: "Ganar un premio supone una responsabilidad, y una deuda ineludible se contrae con Ia institucion que organiza los Festivales y otorga los premios, con el .Jurado Calificador, con el publico y consigo mismo. Esta deuda se paga siguiendo en la actividad de un camino que en principia se tomo como inquietud y curiosidad, pero que a! ganar un premio se conquista tambien una meta a seguir con el mayor optimismo y proposito de alcanzar el triunfo definitivo."

Varia iCual es la onda?, novela de Jose Agustin, fue adaptada y llevada a escena por Raul Enrique Ruiz en Ia Sala Villaurrutia. Actuaron en ella alumnos de la Escuela de Arte Teatral, entre ellos Mario Oropeza, Lourdes Villarreal y Enrique Alarcon. De esas representaciones, Marco Antonio Acosta dijo en El Nacional (13 de niayo): "Una escenografia pop, compuesta de dos camas, blancas y verdes, y un bafio, todo en blanco, ademas de una mesa y varias sil!as, en blanco tambien, para indicar el restaurante y Ia oficina del hotel. La palabra H atel tiene aqui mucha significacion. AI fondo del escenario se repite ad infinitum.

Y Ia misma palabra recorre el

lenguaje, los dialogos joseagustinescos que interpretan Mario Oropeza, Lourdes Villarreal, Enrique Alarcon, Emilio Auberle, Jesus Xavier, Hector Avila, Raul Cantero y Antonio Cam'barri." â&#x20AC;˘ En el Teatro del Granero, Xavier Rojas dirigio La danza macabra de August Strindberg, ton los actores Maria Teresa Rivas, Claudio Obregon y Hector Andremar. La escenografia, de Armando Gomez de Alba. â&#x20AC;˘ Fue repuesta, en el Teatro Jimenez Rueda, Medusa de Emilio Carballido, bajo la direccion de Jose Sole y Ia actuacion de Mercedes Pascual y Xavier Marc. Esta obra y sus actores obtuvieron el Premio Juan Ruiz de Alarcon correspondiente al aiio 1968. Las preseas, que se entregaron .e l 16 de mayo despues de las funcion, fueron otorgadas por la Asociacion de Criticos y Ensayistas de Teatro. La escenografia estuvo a cargo de Antonio Lopez Mancera.

Premio Le6n Felipe 1969 El 2 de mayo, en la Sala Ponce, el Secretario de Educacion Publica, Lie. Agustin Yaiiez, hizo entrega del Premio Leon Felipe 1969 (75,000 pesos y diploma) a Ia escritora costarricense Victoria Urbano. En Ia misma ceremonia, el Lie. Yaiiez entrego diplomas a Marcela del Rio, mexicana; Dr. Humberto Mancilla, de Guatemala; Nemen Michel Terc, de Ia Republica Dominicana (represen-

109

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

VIDA CULTURAL tada por Mignon Coiscou); Carlos Roberto Moran, argentino (representado por Raul Navarrete); Celso Amieva, espanol residen~e en Mexico (representado por Emilio Criado Romero) ; Sergio Ramirez de Nicaragua, y Fabian Roble~, de Costa Rica. Menci6n honorifica especial se otorgo a Marla Teresa Leon, espanola residente en Roma (representada por Marla Carreno) .

El Premio Leon Felipe ha sido creado por el escritor y editor Alejandro Finisterre "para honrar Ia memoria del eximio poeta d el Exodo y del llanto", recientemente fallecido en Mexico, y al mismo tiempo para conmemorar el trigesimo aniversario de Ia llegada de los republicanos espanoles a Mexico. La obra premiada, de Victoria Urbano, se titula Y era otra vez hoy.

El jurado del certamen lo formaron Juan Rejano. Francisco Monterde Antonio Robles, Amancio Bolafio e Isla, Ernestina Champourcin, Alejandro Finisterre y Max Aub. Francisco Monterde pronunc10 en esa ocasion un discurso. "En San J<?se -dijo- vino al .mund?

Victona Urbano, que se mtereso alla por el teatro y el periodismo.

Residente en Ia capital de Espana algunos anos, hizo estudios en Ia Facultad de Fisolofia y Letras de Ia Universidad de Madrid, que le permitieron obtener, sucesivamente los titulos de licenciada y doctora en letra~ Cum Laude; esto es con las mas al tas calificacion~s. Su tesis doctoral se titula juan Vazquez de Coronado y su etica en la conquista de Costa Rica ( 1968) ." Victoria Urbano es autora ademas de obras de teatro, relatos y ensayos. Son suyas A gar, Ia esclava, La hija de Charles Green, La nina de los caracoles y Marfil.

Premios a maestros de artes phisticas Los triunfadores del Primer Concurso Anual de Pintura, Escultura y Grabado para Maestros, organizado por Ia Escuela N acional de Artes Plasticas fueron los siguientes: Pintura: primer premio, Antonio R amirez Andrade; segundo.

Fermin Rojas Pacheco, y tercero Francisco Capdevila y Nicolas Moreno, este ultimo cedido por acuerdo especial del jurado. Escultura : 1er Iugar, Luis Perez Flores ; segundo, Leticia Moren o Buenrostro, y tercero, Elizabeth Cattlet de Mora y J u!ian Cortes Ga rcia. Gra-

RAMOS

bado, primer premio, Valdemar Luna Trejo; segundo, Trinidad Osorio, y tercero Luis Garcia Robledo.

Formaron el jurado Helen Escobedo, Oscar Olea, David Alfaro Siqueiros, Luis Ortiz Monasterio y Gabriel Fernandez Ledesma.

Conferencias En el ciclo de conferencias Introduccion a Ia Teoria de Ia Historia de las Artes, efectuado en Ia Sala Ponce, tomaron parte Ru. tilo Malacara ("Teoria general de Ia arquitectura") , Enrique del Moral ("Antecedentes de la arquitectura en Mexico"), Israel Katzman ("La a rquitectura moderna en Mexico") y Justino Fernandez ("Teoria general de las artes plasticas") .

El critico frances Jean-Clarence Lambert pronunci6 una conferencia debate, el dia 9 de junio, en Ia Sala Ponce acerca del tema ";:Que significa el arte hoy en Paris?" Lambert es director de Ia revista Opus y ha traducido ~l frances numerosos poemas mexlcanos.

Amparo Villegas El 19 de junio fallecio en Mexico la actriz espanola Amparo Villegas. La revista Tiempo (30 de junio) dio a conocer algunos datos de su biografia : "Nacida en Salamanca, Espa na, hace poco menos de ochenta anos, trabaj6, muy joven, a! !ado de Maria Tubau en el T eatro de Ia Princesa, en Madrid, y luego formo parte del elenco de Ia compania de Emilio

MARTINEZ;

Rosas

flotante~

Thuiller y Rosario Pino, de Ia que paso a Ia de M aria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza. Ya radicada en Mexico, su mejor labor Ia realizo en el grupo Teatro Espanol de Mexico, bajo. Ia direccion de Alvaro Custodio. Se recuerda no solo su celebrada actuacion en La Celestina, sino tambien en otras piezas, las de mayor merito que llegaron a constituir el repertorio de aquel grupo, entre elias Ia Belisa d e La discreta enamorada de Lope de Vega, Ia Violante de Reinar despues de morir de Velez de Guevara, Ia Naturaleza en el auto mariano La hidalga del valle, Ia Nodriza en M edea de Seneca, segun Ia version libre de Miguel de Unamuno, Ia Muerte en Bodas de sangre de F ederico Garcia Lorca."

0 VARIA Jose Vasconcelos Un homenaje a Ia memoria d e Jose Vasconcelos ( 1882-1959) fue rendido en Ia Sala Ponce el dia 30 de junio. Hicieron uso de Ia palabra Fedro Guillen, Carlos Pellicer, Luis Garrido y Raul Carranca.

Semana Cultural En Ia Academia d e San Carlos, se inici6 el 26 de junio una semana cultural dedicada a Poloni3, con motivo de Ia celebracion del XXV aniversario de- Ia lndepencia de ese pais. El primer acto fue una exposicion de filatelia, carteles y fotografias polacos.

110

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULT'A

NOMEROS EN EXISTENCIA DE LA

$15.00 EJEMPLAR ATRAS!DO

i COMPLETE AHORA SU COLECCION! Pedidos a la Redacci6n, tel. 18-55-37; al 18-01-80, ext. 27: y a la oficina de venta de publicaciones del INBA, tels. 18-01-80, ext. 58 y 12-38-11

~~

....b~241 JU~Xlro-6.J~.

A R T E :

LIBR0 S : M US I C A :

Esculturt;lS, Dibujos, Grabados Espaiiol, Ingles, Frances Discos, Cintas, Cassettes, Cartuchos Grabada o lmpresa

P APELERiA: SUSCRIPCION ANUAL (1970): $50.00

â&#x20AC;˘

a

IS

libros de arte, cine, teatro, literatura, psicologia, publicidad, decoraci6n, etc. importados de varios paises.

s.a.

discos, arte, libros amberes 12-c, mexico 6, d. f.

11-52-54 y 11-54-99

discos: musica cldsica, jazz; folklore, hablados, importados de varios paises cintas: casettes, open reel, cartuchos de 4 y 8 canales.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA