Aldo Ferraris
c
o n u t e r a l m B hia Bru o no!
Illustrazioni di Ilaria Guarducci
Aldo Ferraris
illustrazioni di Ilaria Guarducci
A tutti gli amici immaginari che ancora sorridono dentro di noi.
uno Bruno stava seduto per terra, rannicchiato sotto la finestra e guardava con fare interrogativo Mattia, disteso sul letto, che fissava il soffitto con sguardo corrucciato. Il sole di giugno disegnava un riquadro di luce sulla coperta, come una botola di libertà che invece il ragazzino ignorava, persistendo nella sua immobile cocciutaggine. – Bruno si sente proprio muffico, – disse piano Bruno. Il ragazzino voltò appena la testa ancora in ombra, aveva un viso dai lineamenti marcati che lo facevano sembrare più grande dei suoi undici anni. – Ti capisco, amico mio, – rispose Mattia. – Cosa può fare Bruno? – Niente, non puoi fare niente, hanno già deciso per noi, non puoi fare proprio niente. – Matti è muffico? 3
Mattia si mise seduto, le gambe a penzoloni dal letto, alzò le spalle. – Dovrà passarmi per forza la tristezza. – Forse non è così tombico andare dai nonni. – Un’estate da passare lassù, in montagna, isolato, in compagnia di due anziani che nemmeno hanno la tv, non ti pare così negativo? Bruno arricciò il naso, si grattò una guancia. – Bruno pensa che forse c’è aria buona. Mattia tornò a distendersi pesantemente sul letto. – Sì certo, l’aria buona, la natura, le caprette di Heidi! – Bruno non conosce Heidi. – Lascia perdere. Tornò il silenzio, poi si udì una porta aprirsi e chiudersi, dei passi e il rumore di oggetti posati e spostati. – Sono tornata. Una voce femminile attraversò il silenzio indolente della stanza, non ci fu risposta. Poi la porta si aprì. Una giovane donna, esile e dagli occhi scuri 4
si affacciò. – Ancora lì a rimuginare sulle vacanze? Mattia non rispose. – Non farne un dramma, per favore. Non ho avuto scelta dopo quello che è successo. Poi dai nonni ti troverai bene, vedrai. – Solo perché nel palazzo vicino è caduto un balcone? Non ti pare esagerato mamma? – Ma li hai visti i nastri bianchi e rossi che hanno messo a tutti i balconi? Anche ai nostri? Qui non è questione di esagerare, è questione che queste case, dopo il terremoto, le hanno costruite con il legno non con il cemento, e finché c’è pericolo preferisco che tu te ne vada lontano. Ma queste cose già te le ho dette, sei abbastanza grande per capire. Mattia sbuffò. Bruno, seduto sotto la finestra, fece un cenno affermativo con il capo. – Sarà solo per due mesi, sino a quando non sistemeranno le cose, vedrai che troverai altri ragazzi in montagna. – Sì certo, come no! Mattia chiuse gli occhi, sua madre scrollò il 5
capo, in un gesto di impotenza. – C’è cattivo odore in questa stanza, ti ho sempre detto di mettere le scarpe nel ripostiglio, – così dicendo la donna si diresse verso la finestra, attraversò senza resistenza il corpo peloso di Bruno e aprì le imposte. Quando uscì, Mattia rivolse uno sguardo sconsolato all’amico, al suo enorme orso bruno che si stava grattando il muso con una zampa, ancora accucciato sotto la finestra.
due Da cinque anni ormai Bruno era l’amico immaginario di Mattia, da quella notte del 6 aprile 2009, quando il sogno di essere sulle montagne russe, sballottato dai vagoncini in una corsa senza freni, si era trasformato in realtà. Nel sogno si teneva stretto alla barra che gli premeva sul petto e av vertiva il mondo intorno tremare e vibrare senza possibilità di fermarlo. Quando si svegliò la casa ancora tremava e l’armadio si era appoggiato contro la parete sopra il suo letto, formando come una capanna, un rifugio, come quando si nascondeva sotto il tavolo, la tovaglia a nasconderlo, per cercare un momento di intima solitudine. Ma ora era diverso, Mattia si rese conto di non poter uscire da quella condizione, av vertiva rumori, scricchiolii, tonfi soffocati e l’armadio 8
gli faceva da tetto, ma nello stesso tempo, lo imprigionava nel suo lettino. Iniziò a piangere, a chiamare la mamma, ma ogni cosa intorno pareva sorda e nemica. Il buio lo av volgeva come in uno scialle soffocante e il suo piccolo peluche, l’orsetto Bruno con una macchia chiara sul muso con cui andava a dormire ogni sera, a cui mangiucchiava un orecchio prima di addormentarsi, era scomparso, non poteva difenderlo, consolarlo. Fu allora che arrivò Bruno, grande, grosso, morbidamente peloso, con la stessa macchia e lo stesso orecchio mangiucchiato. Si mise accanto a Mattia e con il suo dorso forte resse il peso dell’armadio, con le sue grosse zampe abbracciò il bambino, lo scaldò. Con la sua voce roca lo tranquillizzò. – C’è Bruno con Matti, non avere tremario. Bruno ti protegge. Fu allora che imparò ad amare quell’essere ingenuo e dal parlare strano, ad abbandonarsi alla rassicurante sensazione di avere qualcuno di cui fidarsi, con cui condividere senti 9
menti, segreti, fantasie. Specialmente dopo che il padre non tornò. Fu salvato dopo alcune ore, durante le quali aveva parlato silenziosamente con Bruno, si era lasciato cullare, rassicurare. Quando lo estrasse da sotto l’armadio il vigile del fuoco aveva le lacrime agli occhi, lo av volse in una coperta e lo portò in strada, una strada che Mattia non riconobbe più, ma dove la madre lo accolse piangendo e ridendo insieme, dove la madre se lo strinse al petto due volte più forte, come a voler stringere con il figlio anche il corpo del marito che non sarebbe più tornato. Quando Mattia, riuscì nuovamente a guardarsi intorno, nella notte illuminata dai fari dei soccorsi, non vide altro che macerie e un orso, grande, bruno, in piedi sulle zampe posteriori, che lo guardava con occhi dolci. Bruno lo seguì anche nella tendopoli, accucciandosi in un angolo, contro il telo, sempre vigile e attento a ciò che accadeva intorno al suo piccolo amico. 10
Per Mattia ogni cosa era un tuffo nell’ignoto, la brandina su cui dormiva accanto alla madre, il cibo servito in vassoi di metallo, lo smarrimento che vedeva negli occhi di tutti, il panico che sgorgava come lava sui visi della gente a ogni nuova scossa del terreno. Ma Bruno era sempre là, attento, premuroso, non lo perdeva mai d’occhio e Mattia non si perse, non sprofondò nell’angoscia. Mattia resistette e attraversò quei giorni come se fosse sulle spalle del suo orso, grande, invincibile. Dopo la tendopoli furono ospitati in un albergo sulla costa, a condividere l’esperienza di esuli con altre famiglie. Fu lì che sua madre si accorse di Bruno. Il paesaggio era cambiato, invece che le montagne de L’Aquila, qui si apriva il mare, all’infinito, con la sua monotona perseveranza. A Mattia piaceva il mare, a Bruno no. Quando scesero per la prima volta sulla spiaggia Mattia volle subito provare a farsi accarezzare i piedi nudi dalle onde, Bruno invece 11
indietreggiò, sino all’asciutto. – A Bruno non piace il mare, è troppo moventoso. A Bruno non piace. Erano con la madre e Mattia, senza pensarci, parlò con lui. Non l’aveva mai fatto prima in presenza di altri, ma ora, in un momento così gioioso, lo chiamò, lo incoraggiò a seguirlo. Gli sembrava naturale farlo, come per condividere con un amico qualcosa di unico. La madre lo accarezzò sui capelli. – Con chi stai parlando Mattia? – chiese con un tono misto di dolcezza e apprensione. Mattia av vertì da prima disagio, poi un desiderio di condividere con la madre il suo segreto. – Con Bruno, il mio orso. Ma a lui non piace l’acqua. – È qui con noi? È il tuo orsetto che hai perso? A Mattia non piaceva dire bugie, ma vide negli occhi della madre un’ombra di preoccupazione, così mentì. – Sì è Bruno, mi segue sempre. 12
La madre sorrise, poi se lo abbracciò forte, pensando che quel bambino conosceva la perdita e l’abbandono, ma almeno la fantasia poteva ancora permettersela, almeno quella, come desiderio di sicurezza. Così anche la madre di Mattia imparò a condividere l’esistenza con Bruno, ma sempre con meno convinzione man mano che il figlio cresceva. Quando venne loro assegnata la nuova casa, in una piana vicino alla città, asettica, geometrica e straniante, decise che per il figlio era tempo di liberarsi del suo amico immaginario, così lo portò da uno psicologo infantile che osservò Mattia, gli fece fare dei giochi, dei disegni, parlò lungamente con lui, poi prese da parte la madre. – Suo figlio è perfettamente sano, intelligente, comunicativo, non c’è nulla di cui preoccuparsi. Credo che questo amico immaginario abbia preso il posto della figura del padre, ma con il tempo vedrà che svanirà, come tutte queste presenze immaginarie. 13
Ma Bruno non svanì. Mattia capì che doveva preservare il suo amico dalla curiosità altrui, dal giudizio di chi lo fissava stupito quando parlava al nulla. Così si fece prudente, finse di non vederlo, gli parlò unicamente quando erano da soli, lo custodì gelosamente nella sua intimità. E ancora quel giorno, dopo sei anni, Bruno era lì con lui.