Llueven Queers by Coco Riot

L l u e v e n q u e e r s

Me han dicho que no eres persona de una sola persona. Me dices. Te digo. Tengo la suerte de tener tantas personas a las que querer a mi lado. Coco Riot, Los sentidos

L l u e v e n q u e e r s

MontrĂŠal 2010

LLUEVEN QUEERS

L l u e v e n q u e e r s

Este libro esta dedicado a mis tres familias. A mi familia biologica por su apoyo y su ayuda incondicional. Especialmente a mi padre por ser el mejor padre del mundo, a mi hermana por abrir sus vías y a mi hermano pequeño, que nuestros esfuerzos actuales creen mundos mejores para ti, el adulto del futuro y a mi madre por todas las montañas..

L l u e v e n q u e e r s

A mi familia elegida por su amor hasta los huesos, su confianza sin mesura, las risas sin tapujos, las conversaciones con oporto, la música siempre infinita, las noches en pijama y todos esos proyectos en los que creemos y que construimos. Siempre. ♥ Chacale, Virginie, Rozenn, Barb, Carla, Den, Émilie, Luna. ♥ Eva, Pepe, Damian (sin vosotr*s este libro no habría nunca existido y no habría nunca viajado... españas crew) ♥ A mi familia en devenir, militantes queers y feministas hispanos de aquí y de allí. Gracias por vuestro apoyo y vuestra inspiración. Un libro sólo existe si hay gente que lo lee y si hay gente que lo escribe. En los dos casos, es*s sois vosotr*s. Finalmente. Al ♥ Búho de Otoño ♥ por soñarme cuando tenía diez años.

CÓMO LEER ESTE LIBRO QUEER aprenderlo de memoria antes de comezar el blablabla de introducción para ti y tus amig*s (queers o no) NO!

Necesitas

¿quieres dejar de

este libro!

sillón o sofa luz

gato

café

ahora te preguntas cuántas “semanas” llevas sin ir al gimnasio

¿qué mierdas pasa?

SÍ!

NO!

hey, un poco más de luz. Joder qué poco respeto, ya no puedo ni mear en paz.

Pero, ¿qué mierda de cómic es éste? ¿dónde está Garfield?

mejor masaje gatuno en el universo perdón

L l u e v e n q u e e r s

Querida amiga Eva H. viene de visita a mi casa en Montréal. Entre el salón y mi habitación, aprovecha para preguntarme todas las cosas que siempre quiso saber sobre Llueven Queers. Aquí tenéis esta entrevista hablada y escrita en varios días de lluvia...¿será una lluvia queer?

L l u e v e n q u e e r s

EVA: ¿ Llueven Queers? ¿qué es esto? COCO: Llueven Queers es un libro de cómics e ilustraciones queers. Todos los dibujos y textos han sido escritos por mí y cuentan mi experiencia diaria como persona queer. Por supuesto, es una experiencia muy relativa, quiero decir, es mi experiencia como persona queer, blanca, de clase media e inmigrante europea en Montréal (Canadá). Este libro es un recopilatorio de los mejores dibujos y cómics de mis fanzines, sobre todo de Il Pleut des Gouines/It’s Raining Dykes. Desde hace años milito en la escena feminista, queer y okupa en Europa y Norte América, y publico mis propios fanzines dentro de esas comunidades. El más conocido de todos ellos es Il Pleut des Gouines/It’s Raining Dykes, el fanzine bilingüe inglés/francés que hice entre 2004 y 2008. Cuando empecé a autopublicar este fanzine nunca creí que me fuese a llevar tan lejos, ahora considero que esta publicación ha cambiado mi vida en muchísimos aspectos...y siempre para mejor. Te podría contar horas de anécdotas sobre las cosas que ha hecho este fanzine por mí, desde el pasearme por escenas queers en diversas partes de Europa y América hasta el ponerme en contacto con l*s 2

que ahora son mis mejores amig*s. Si piensas que un fanzine es una pequeña publicación con un par de hojas te equivocas: un fanzine es siempre un trampolín hacia un montón de aventuras, y, concretamente éste, me ha dado trabajo, me ha permitido estudiar, me ha provocado esguinces de muñeca, me ha hecho ir a lugares que nunca habría imaginado, me ha ayudado a obtener becas, a pagar el alquiler, me ha invitado a conocer a gente extraordinaria, me ha impulsado a escribir artículos, a dar cursos de fanzines a jóvenes y a adultos, e incluso, finalmenete es un poco la culpa de esos fanzines si estoy en Montréal. Como ves, creo que le debo mucho a este puñado de hojas. El recopilar lo mas interesante de ese fanzine, hacer un libro y traducirlo al castellano, mi lengua materna, es un paso grandísimo en esa evolución: por fin, gracias a amig*s como tu y a la insistencia de la comunidad hispana en Canada, estos textos y cómics son accesibles a la gente con la que comparto el idioma. EVA: ¿Por qué crees que este libro le puede interesar a la gente? COCO: Creo que hay diferentes tipos de público y que este libro es interesantísimo para todos ellos, claro. Este es un libro para cualquier persona, queer o no, que sea curiosa y tenga una mente abierta. Para aquellas personas que se acercan al queer por primera vez, creo que los cómics facilitan que se cree un dialogo de igual a igual entre el texto y l* lector*. Para las demás, creo que permite profundizar reflexiones y acercarse a otras maneras de expresar nuestras vivencias queers sin echar mano de una teoría a menudo indigesta e incomprensible que tiene cierta tendencia además a idealizar a un puñado de teóric*s brillantes, es verdad, pero aún así... escontradictorio idealizar o crear una élite pensadora en un movimiento que desea romper jerarquías, ya sean de género o de saber. El queer no son solo libros difíciles de leer, el queer son canciones, festivales, acciones en la calle, poemas, excursiones y por supuesto, arte y cómics. Para mí, el queer es también cómo conseguimos hacer todas estas cosas creando procesos que sean respetuosos de nuestros valores. Esto parece evidente pero no lo es. Este libro plantea la responsabilidad de cada un* de nosotr*s en la creación de una cultura con la que nos identifiquemos y que nos haga sentir mas segur*s. Si puedo soñar, mi sueño sería que este libro no se quede en una estantería, sino que viaje de mano en mano y que las personas que lo lean se sientan inspiradas a expresarse en cómics, fanzines, canciones, festivales, etc. Para terminar, creo que este libro es interesante porque habla del queer de una manera no teórica y está en castellano, y ya sabes que no hay tantos libros así. EVA: ¿Qué significa para ti ser queer? COCO: Es lo que soy, queer, creo que con verme por la calle se adivina, jajaja. Bueno, voy a responder seriamente. Lo primero es quizás decir que “queer” es a la base, un insulto en inglés, que significa algo así como “atravesado” o “perverso”. El movimiento queer, como ya hicieron anteriormente movimientos y grupos como l*s Black Panthers y Act Up, se ha reapropiado y deconstruido este insulto para hacerlo una identidad de la que estar orgullos*. Convertimos el insulto en orgullo y de esta manera nos reivindicamos 3

L l u e v e n q u e e r s

como “anormales” que no desean ser integrados en una sociedad heter-normal. Pero atencion, en las sociedades anglófonas, “queer” es aún un insulto para muchas personas, con lo que es muy necesario ser consciente de cómo y cuándo estamos utilizando este término. En castellano, no tenemos ese problema... la palabra /kuir/ no existe. Esta es una de las primeras diferencias interesantes entre el queer anglofono y los queers en otros idiomas... Conocer las raíces de este movimiento nos ayuda sin duda a comprenderlo mejor y también a estar dispuest*s a escuchar las diferencias que existen entre los diferentes queers que no comparten una historia política. Hablando de historia, es interesante porque este libro muesntra mi evolución dentro del queer, quiero decir, yo no nací queer sino que mi evolución política me ha llevado ahí después de pasar por varios caminos, bosques y mares. Digo que no se puede nacer queer porque eso sería caer una definición esencialista del queer, y esto es contradictorio con la idea de construcción social de géneros. Entiendo la necesidad y el sentimiento del decir que se nace queer y no creo que eso sea falso, creo que hablamos de cosas diferentes. Es una discusión compleja que todavía no he resuelto definitivamente. Para mí ser queer es una identidad política que la persona debe darse a sí misma. No es tanto sobre el hecho de ser homosexual, trans, ser más o menos masculin* o femenin*, etc. sino sobre el acto de toma de consciencia de las reglas binarias y heteronormativas que la sociedad nos impone y sobre la lucha por deconstruirlas desde la raíz. El queer no lucha por la normalización de individuos, sino por la deconstrucción de opresiones. Esta es una diferencia con los movimientos LGTB, que hacen por su parte un trabajo muy necesario. Sé que hay muchas críticas posibles a los movimientos LGTB, pero hasta prueba de lo contrario, creo que nuestro enemigo principal es la sociedad heteronormativa, capitalista, racista, homofoba, transfoba, clasista... y es contra ella que dirijo mis aguijones. Y puesto que cuento con la visibilidad que me da este libro o mis exposiciones, mi punto de vista es, en lugar de criticar los colectivos LGTB, dar una mayor visibilidad al movimiento queer. Te estoy contando lo que significa ser queer al mismo tiempo que te cuento un poco lo que es el queer, al menos aquel con el que yo me identifico. Hay muchos tipos de queers, y yo me considero queer radical: busco la raíz de las opresiones para intentar extirparlas, por lo menos en el terreno seguro que nos estamos creando. Mi primer trabajo, y quizás el más importante si quiero que el resto tome sentido, es trabajar esas raíces dentro de mí. Es un trabajo infinito, porque las opresiones son muy malas hierbas y renacen cuando menos te lo esperas. Pero es un trabajo necesario sin el cual no podemos aspirar a construir sociedades o comunidades no opresivas. Esto no es algo que el queer ha inventado, otros movimientos como l*s Black Panthers, las feministas radicales o l*s anarquistas español*s tenían estrategias que les permitían cuestionar las opresiones y los privilegios interiorizados. Como ves, para mí es muy importante el reconocer nuestra herencia política, tanto como movimiento que a nivel personal. Eso permite comprender dónde estamos y porqué estamos aquí. Mira, cuando empecé a escribir este fanzine, en el 2004, el queer estaba llegando 4

lentamente a Europa, no era algo de lo que se hablase fuera de los círculos universitarios en los que se leían los textos en ingles de Butler. Yo conocí el queer gracias a mis amig*s universitari*s, pero no podía aún identificarme con él porque yo vivía un militantismo que actuaba en la calle, no en las aulas. ¿Lo ves? Esta es mi historia política, y estoy segur* que no soy la única persona queer europea que la ha vivido. Al principio de los años 2000, yo, como muchos otr*s, me identificaba con la comunidad feminista, riot grrrl, queercore, lesbiana, okupa, anticapitalista, etc. El queer, en el viejo continente, estaba en pañales y vivía recluido en las clases de las élites académicas. Cuando leo ahora los números del fanzine que hice cuando aún vivía en Europa, me doy cuenta de que las políticas en mí estaban en plena evolución, y que sólo les faltaba un pequeño gran paso, por ejemplo una mudanza a Canadá, para poder identificarse plenamente con el queer. Creo que las ideas siempre han estado ahí, y sólo les faltaba encontrar el nombre. Pero voy muy rápido en mi historia. Cuando el queer salió por fin de las aulas en Europa se encontró con muchas críticas de los grupos feministas y lesbianos. Algunas de ellas las comparto, otras no. Como decía con los colectivos LGTB, me parece muy importante no entrar en una lucha encarnizada entre dos movimientos que militan por la deconstrucción de las opresiones de género. Yo comparto varias de esas críticas, pero el queer consiguió convencerme en muchos otros aspectos. Como l*s lector*s van a leer en el libro, la problemática del género está muy presente en mi vida por el simple y complejo hecho de ser una persona con un género muy ambiguo. Hay gente que lo llama andrógino, pero a mi me gusta mas la ambigüedad porque es cambiante y porque no me reconozco en la moda de lo andrógino: para mí no es una moda, es algo que me ha puesto y me pone en peligro cuando salgo a la calle. El queer responde a mis cuestiones de porqué siempre tengo problemas en los cuartos de baño, porqué la gente se sienten confundida cuando me ven, porqué l*s niñ*s me hacen preguntas sobre mi sexo, porqué me siento rar* cuando alguien me dice “mujer”, etc. Sobre todo, el queer critica y explica los mecanismos de la violencia física y psicológica que vivo por parte de una sociedad que no respeta a individuos que no puede encasillar. El queer me da las respuestas porque reconoce la existencia de una galaxia de géneros. Yo necesito esa galaxia como persona con una identidad de género ambiguo. Yo necesito afirmar que estoy fuera de esas casillas y que me identifico como una persona genderqueer, una persona que se enorgullece de quién es y de su género, fuera de todas las normas. Para mí, ese es uno de los grandes avances del queer en la lucha contra las opresiones de género: la crítica al sistema binario y heteronormativo. Esto no me hace menos feminista. Soy profundamente feminista y soy profundamente queer. Soy profundamente anticapitalista y profundamente antiopresion, profundamente antiracista y profundamente migrante. Nada de esto es contradictorio. Todas mis luchas políticas están presentes en mi manera de vivir el queer, de ser una persona militante y en cada uno de mis textos y dibujos.

L l u e v e n q u e e r s

EVA: ¿Por qué dices que es un libro queer? COCO: Esa es una buena pregunta porque hay muchas maneras en las que un libro podría ser queer. Una de ellas es porque yo soy una persona queer y he reflejado en estos cómics y dibujos mi visión del mundo. Es una visión queer, porque esas son las gafas con las que miro al mundo día tras día. Esa es una razón, pero no es la única. Creo que este libro es queer porque trata de temáticas que interesan y preocupan a esas comunidades, por ejemplo la representación social del genero, la experiencia de ir al baño cuando se es una persona genderqueer, trans y/o butch, las discusiones sobre las relaciones abiertas, las practicas sexuales, etc. Pero sabes, yo no creo que esas sean las razones principales por las que digo que este libro es queer. Par mí el queer va mucho mas allá que las discusiones sobre el género. El queer es un cuestionamiento de la manera en la que vivimos y creamos jerarquías. Jerarquías de género, de identidad sexual, de deseo, pero también muchas otras: de raza, de clase, de capacidad, de edad, de nacionalidad, y por supuesto, de acceso a la información y de creación de cultura. Mi definición de queer no es la única, es una definición que ha mamado de un contexto concreto en el que las luchas antiracistas y anticoloniales son fundamentales. Es un queer con muchos tintes antiopresión. Quizás es un antiopresión con tintes queers, jajaja. En todo caso, es bueno para la salud y para la cabeza. Sé que mi respuesta es larga, pero la pregunta es muy interesante. Te voy a decir otras razones por las que este libro es queer. La primera, porque no hay ninguna respuesta y muchas preguntas. Para mí el queer no debería ser dogmático ni dar respuestas únicas, sino hacer preguntas y apoyar las personas en su búsqueda de respuestas. Esta es una actitud propia de la filosofía de educación popular que los movimientos anarquistas, feministas, antiracistas y queers han retomado. Dar respuestas es peligroso porque nunca conocemos al 100% el contexto de la persona, y porque no hay mayor verdad que la que un* descubre por sí mism*.

L l u e v e n q u e e r s

Otra razón por la que el libro es queer es porque recoge las reflexiones, no tanto de la teoría académica, sino de la teoría de la calle. Es un reconocimiento al hecho que como militantes, somos l*s principales creador*s de cultura y teoría queer, somos l*s expert*s. Los movimientos políticos se hacen haciéndolos, y la teoría forma parte de esta acción de creación, pero no puede ser completamente independiente e ignorante a las necesidades ni a los valores de l*s militantes que tienen otras formas de construcción de saber. Para mí la teoría es un acto de militancia cuando sirve a hacer avanzar el movimiento, pero no cuando recrea jerarquías y discriminaciones. Y esto no lo digo yo como persona con un berrinche contra el sistema universitario, esto lo dice bell hooks que es una eminente teórica del feminismo afro-americano. Lo que intento decirte con esto es que dándoles valor a nuestros pensamiento y nuestras acciones, no desvalorizándonos frente a una cierta academia elitista, estamos deconstruyendo la jerarquía de creación de saber según la cual unos piensan y otros hacen. Yo no creo en esa división. Este libro es queer porque habla de las acciones y preocupaciones de l*s militantes y promueve una reflexión teórica pero accesible. La última razón: porque este libro habla de cómo el queer se vive en el día a día. Y este es un rasgo muy típico del movimiento queer actual en América del Norte: “vamos a cambiar el mundo aquí y ahora, no hay una Gran revolución, sino pequeñas revoluviones diarias”, es lo que l*s teóricos anarquistas llaman “políticas prefigurativas”. Ese cambio se hace empezando por un* mism*: cómo vivo, cuales son las opresiones que sufro, cuáles son los privilegios de los que disfruto, cómo construyo mis relaciones con los demás, cómo me inscribo en la sociedad, etc. Quiero decir, el queer no es solo una identidad sexual, sino una manera de vivir y de crear alternativas de vida para nosotros y para nuestras comunidades. Y claro, siempre desde mi punto de vista, ser queer conlleva ser feminista, conlleva tener una reflexión y una práctica anti-racista. Para mí, una persona que se dice queer y tiene una actitud racista contra las comunidades migrantes, gitanas, africanas, asiáticas, rumanas, etc, no es una persona queer, sino una persona racista, poco importan sus ideas brillantes sobre el género. Para mí el queer rima con intersección de opresiones, de privilegios y de luchas, y si no llevamos a cabo ese trabajo de deconstrucción de todas y cada una de las opresiones, entonces estamos participando a la creación de un movimiento que es igual de discriminatorio que la sociedad contra la que luchamos. Desde mi punto de vista, ser queer significa cuestionarse y desafiarse en sus propias jerarquías interiorizadas. Ser queer significa no sentir que ciertas luchas no nos pertenecen, significa ser solidari*, ser consciente de nuestros privilegios tanto como lo somos de nuestras opresiones. Significa crear procesos de inclusividad y de respeto de las diversidades. Como te he dicho antes, mis políticas evolucionan, y cada vez me posiciono más en un movimiento antiopresión que reconoce y apoya las prácticas y las especificidades de las diversas comunidades militantes.

L l u e v e n q u e e r s

EVA: ¿Por qué empezaste a escribir sobre tu experiencia como persona queer?

L l u e v e n q u e e r s

COCO: La verdad es que empecé a hacer cómics queers porque leo tantos cómics que al cabo de unas semanas se me habían acabado todos los cómics queers, riots y feministas que podía encontrar en aquel momento. Estoy hablando de 2004 y yo estaba viviendo en el sur de Francia. No creo que hubiese ningún cómic queer distribuido en Europa en esa época. Lo mas cercano eran los magníficos cómics lesbianos de la autora estadounidense Alison Bechdel. Conforme avanzan los números, en los cómics de Bechdel aparecen más y más personajes y cuestiones queers, es realmente interesante ver cómo la autora documenta la evolución de los movimientos feministas, lesbianos, antiracistas y queers en los EE.UU. Esos cómics los conseguía durante mis viajes al Reino Unido y en internet, pero una vez que se habían acabado y me tenía que enfrentar a otro día de lluvia...de ahí viene el nombre del fanzine, el nombre del libro, de un día de lluvia donde decidí crear mis propios cómics. Empecé a hacer cómics queers porque ni yo ni mis amig*s teníamos libros, textos, publicaciones, músicas que nos representasen: todo venía de América del Norte así que había una parte de nosotr*s que no tenía con qué identificarse. Las cosas que importábamos de Estados Unidos saciaban muchas cosas, pero aún así seguíamos hambrientos. Esta situación ha cambiado mucho, tanto en Europa como en América Latina, pero aún así la influencia noramericana sigue siendo muy importante. Como decía, frente al mono de comics militantes, decidí que no iba a esperar a que algo llegase, sino que lo iba a hacerlo yo mism*, porque yo siempre he dibujado muchísimo. Ahora te cuento mi segunda influencia (la primera son los cómics de Alison Bechdel y los días de lluvia): el movimiento Riot Grrl y el Queercore. Estoy haciendo un cómic sobre esto, así que no voy a revelar todos los detalles, jajaja, pero creo que este movimiento feminista-queer-punk de los años 90-2000 abrió las puertas a que un montón de jóvenes queers y feministas se pusiesen a hacer fanzines y cómics en América del Norte y en Europa. Nos dió la posibilidad de saber que somos capaces de hacer lo que queremos y de crear nuestra cultura. ¿Te acuerdas del grupo Le Tigre? Le Tigre es heredero de ese movimiento Riot Grrrl. En el primer concierto que vi de Le Tigre les di el numero uno de Llueven Queers. Ahí está la conexión, en ese intercambio tan real como simbólico. Hay críticas razonables contra la casi total omnipresencia blanca y de clase media del movimiento Riot Grrrl, pero creo que dieron un gran impulso a la cultura del Do It Yourself (Hazlo Tú Mismo). Por supuesto, esta es una influencia muy anglófona (americana y europea), y las comunidades hispanas tienen influencias que les son propias. Pero te sorprendería conocer el gran numero de personas hispanas, latinas y chicanas que han participado y participan a ese movimiento.

Vale, voy a resumir: hago cómics queers porque quiero hacer algo que me produzca placer a mí y a mi comunidad, quiero que seamos protagonistas de nuestras propias historias.

EVA: ¿Crees que este libro tiene un objetivo político? COCO: !Por supuesto!. Te he hablado de porqué empecé....ahora te voy a contar porqué he continuado. Bueno, pues este pequeño fanzine se convirtió de repente en algo que la gente buscaba y reconocía. Sobre todo desde el momento en el que me mudé a Canadá, en el 2006, y que saqué el numero 3. Dejó de ser algo que hacía una vez por año, a algo que pasó casi a formar parte de quien era. Y es actualmente una faceta marcante de quién soy en las comunidades queers y feministas que frecuento...Coco l* autor* de Lluevn Queers. Entre otras cosas claro, jajaja. He hecho otros fanzines desde entonces, pero Llueven Queers sigue siendo el más conocido y el mas distribuido. El éxito de Llueven Queers lo achaco al hecho de que es un fanzine que habla de placer. No del placer sexual, porque ese es un tema sempiterno en los libros queers... y no todo el mundo tiene o necesita una sexualidad exorbitada y poliamorosa BDSM...y con esto no hago ninguna crítica a esas sexualidades, sino al hecho de que a veces, personalmente, las siento como una norma de lo que l* buen* queer deconstruíd* debe hacer. Estoy hablando del placer de ser una persona queer, del orgullo de ser una persona queer, de nuestra capacidad de sobrevivir, vivir y reírnos de nosotr*s mism*s. Es un placer político, una reivindicación de que la política, pese a lo que algunos digan, puede ser muy divertida. Si sigo haciendo fanzines es por placer: por el placer que me crean y por el placer que crean en los demás. Y porque me gusta contar historias. Me encanta compartir historias porque creo que eso nos acerca y nos hace reales. Lo que quiero expresar es que la política existe en las historias que cada un* vive, y que el contar esas historias es un placer. Y el romper esa barrera entre tus historias y mis historias es tan importante...escribo fanzines para que tod*s nos animemos a contar nuestras historias y rompamos los miedos y los silencios y los tabúes. Creo que compartiendo historias nos hacemos más fuertes, más sabi*s y más sensibles y estamos mas cerca de crear cambios. EVA: Bueno,

ahora explicame porqué este libro está en castellano y lo que eso significa para ti.

COCO: Mi relación con mi idioma materno es un poco problemática, ya lo sabes. ¿Desde cuándo me estás insistiendo para que haga algo en castellano? EVA: Desde hace demasiado tiempo. COCO: Tienes razón. Creo que siempre he privilegiado el escribir en francés o en inglés porque esos son los idiomas que hablan mayoritariamente las comunidades queers, feministas y antiopresión en las que vivo. Pero, no, eso no es una excusa. Creo que es una problemática personal que intento trabajar con este libro. A veces las cosas necesitan tiempo para madurar. Por ejemplo, el conocerte a ti me ha hecho reflexionar mucho sobre cuál es mi posición dentro de las comunidades queers hispanas y españolas. A ver, esto es importante, por mucho que yo escriba en francés o en inglés, en todos mis fanzines siempre he sostenido y dejado muy claro que

L l u e v e n q u e e r s

yo soy una persona migrante hispana. En el libro he recogido varios cómics y textos que hablan explícitamente de mi identidad migrante, y esa ha sido una elección muy reflexionada. Para mí esta es una identidad tan fuerte como la queer. Y es importante reivindicarla dentro de la comunidad queer por múltiples razones: porque quiero que se reconozca que el queer no es un fenómeno exclusivamente anglófono y porque quiero reivindicar la existencia de identidades múltiples en cad* un* de nosotr*s. Intersección, interseccionemos: creemos movimientos que no den prioridad a ciertas identidades sobre otras. Sobre todo, quiero que las comunidades queers anglófonas se den cuenta que el queer se escribe en muchas lenguas y que diferentes comunidades tienen diferentes maneras de expresar el queer, porque los contextos y las localizaciones sociales, políticas y geográficas no son las mismas. Este es un punto muy importante para mí, ya lo hemos discutido muchas veces tú y yo, pero lo voy a repetir.

L l u e v e n q u e e r s

Pero por mucho que estos textos estén traducidos al castellano, quiero dejar muy claro que su gestación se ha hecho en un contexto mayoritariamente norteamericano y que por lo tanto, no siempre estas historias son trasladables a otros contextos culturales. Digo esto porque sé que Norte América es la cuna del queer reconocido, y que eso podría confundirse con el hecho de pensar que el queer norteamericano está más avanzado. No lo está, o quizás sí lo está en ciertas cuestiones que han sido profundizadas en la historia militante de estos países, pero también lo está menos en otras problemáticas sociales que la historia política de estos países no ha tratado tanto. Por ejemplo, creo que el queer norteamericano es especialmente sensible a las discriminaciones raciales y a la historia colonialista, pero no lo es tanto a las reflexiones anticapitalistas, de lucha de clases y del movimiento okupa. Lo que quiero decir con esto es que las historias en este libro no son mejores por venir de América del Norte, y que yo no soy un* mejor queer por vivir en una comunidad urbana extremadamente fuerte y activa como es Montréal. Creo que el queer norteamericano tiene un gran problema, y es justamente el ser la cuna y el utilizar mayoritariamente un único idioma, el inglés, el idioma del imperio USA, por supuesto. Voy a generalizar un poco, ¿preparad*? Creo que para las comunidades urbanas queers en America del Norte es muy difícil el reconocer una multiplicidad de queers posibles, lo que hace que exista un queer normalizado; radical, pero normalizado según las normas queers mayoritariamente blancas, anglosajonas, urbanas, de clase media, con estudios, joven, con los buenos papeles y en “buena” salud. Es ahí donde las comunidades queers de personas de color están haciendo un trabajo formidable, donde las comunidades queers rurales están desarrollando nuevas estrategias, donde las comunidades queers hispanas, migrantes, dis-capacitadas, adolescentes y mayores, etc deben reivindicar políticas queers que se adapten a nuestros contextos. Para mí es una ruptura necesaria con un queer que puede ser muy dogmático. Personalmente, el traducir estos textos al castellano es un paso muy grande en mi decisión de tomar partido en las comunidades queers hispanas. Necesito inscribirme 10

ahí porque quiero que se reconozca la enorme contribución de las comunidades hispanas, latinas y chicanas a las políticas queers, quiero que trabajemos hacia una diversidad de queers que tengan en cuentan las cuestiones ligadas a la interseccionalidad, quiero que creemos un queer que nos corresponda sin traducciones imposibles. Creo que todo este trabajo ya lo estamos haciendo y debemos continuarlo con el apoyo y en solidaridad a la multiplicidad de luchas queers y antiopresión. Por supuesto, hablar de comunidades hispanas es una gran generalidad y es peligroso, porque borramos enormes diferencias entre países, contextos, culturas y situaciones históricas. El denominador común es que hablamos mayoritariamente castellano, pero esto es debido a un proceso de colonización extremadamente violento que continua aún, aunque con estrategias políticamente correctas e hipócritas. Como inmigrante hispanófon*, quiero que este libro sirva a las comunidades hispanas, alófonas, francófonas y anglófonas que viven en el mismo territorio que yo. Como persona blanca, europea y española que traduce este libro al castellano, un idioma tan colonizador come el inglés o el francés, quiero que el queer que se esta construyendo en la península ibérica sea consciente de nuestro papel activo en las políticas colonizadoras, racistas y anti-inmigrantes del pasado, del presente, y cada vez mas, del futuro. Y finalmente como persona queer que habla castellano, quiero aportar mi granto de arena a los movimientos feminista, LGTB y queer extremadamente potentes que se estân desarrollando en América Latina. EVA: ¿Es una llamada a la acción? COCO: Sí lo es, pero la acción puede tomar muchas formas, y cada cual necesita ver la que le conviene mejor según su personalidad, sus capacidades y su comunidad. Este libro es una acción en sí. Creo que debemos respetarnos en nuestras capacidades de militancia, en nuestros placeres políticos y en nuestros límites humanos. A veces somos extremadamente exigentes entre militantes y nos ovidamos del placer y de los límites. Este libro también habla mucho de eso. Y de nuestras contradicciones y de nuestros yo políticamente incorrectos. Esos son los yo que a mí más me gusta enseñar en estos cómics, porque creo que cada cuál tiene un yo de esos, y a veces es difícil hablarlo, a veces es difícil aceptarlo. Yo propongo que nos riamos de esos yo y que los tomemos como señales de nuestra profunda complejidad.

L l u e v e n q u e e r s

Nací en un país en el que no nieva nunca. Sur de España, 1979. Unos pocos años antes, el país todavía estaba entre las manos de una dictadura fascista: Franco murió en 1975 y yo nací en 1979. Me escapé de vivir esa época, pero heredé los ecos de todas las atrocidades cometidas durante la dictadura franquista y la guerra civil. Aún hoy, cuando me paseo por cualquier parte del país, recuerdo que sigo andando sobre los cadáveres de personas asesinadas por luchar contra el fascismo. Pienso que tengo suerte de no haber nacido en esa época, porque yo sería un* de ell*s. Cuando yo nací mis padres eran muy jóvenes. La guerra civil duró del 36 al 39. Mis abuelos eran niños entonces. Mis abuelos siempre me han enseñado muchas cosas.

Siempre he llevado gafas, pero no me gusta, por eso no las dibujo.

L l u e v e n q u e e r s

Ni yo ni mi hermana estamos bautizad*s. Mis padres fueron de las primeras personas en nuestro barrio que decidieron educar públicamente a sus hij*s fuera del catolicismo. Antes también había familias no católicas, pero nadie quería arriesgarse a que los franquistas lo pillaran. En mi colegio, sólo yo y dos de mis amig*s no estábamos bautizad*s. L*s demás niñ*s nos contaban historias terribles L sobre el infierno. l u e v e n q u e e r s

Creo que las pesadillas y el miedo a la muerte me han acompañado desde entonces. Aún hoy, a veces me despierto por la noche y tengo que dejar la luz encendida.

Cuando yo nací mis padres eran muy jóvenes y aún estaban estudiando. Para ganar algo de dinero, vendíamos bisutería en un puesto en la calle. Cuando vendo fanzines, siempre recuerdo que éste es el trabajo que he hecho toda mi vida. Algún día debería ponerlo en mi CV. Mis padres siempre han tenido ideas muy progresistas sobre la sociedad, la política y la educación. Creo que esto ha contribuído a que me sintiese siempre un poco diferente de la mayoría de mis compañer*s de clase. Esta diferencia no me entristecía, porque siempre he estado convencid* de que mis padres me habían enseñado (casi todas) las cosas correctas. Eso me ayudaba a poner en práctica tácticas de supervivencia.

ncesto l balo ivir e n a r v idas e sobre prefer ganas de 3 años s a c i t s tanta os tác s 12-1 jaba Mis d ujo. Tenía e, hacia lo sto y dibu A e u e. ib c y el d iferencia q s al balon sorprend e a d r . en mi horas y ho aún hoy m a respirar d e i a u v l b q a o a g e ju er jo se m a man de un uando dibu c veces pero los miedos n o se fuer ca comp on nunletamen te, inclus veces ne o ahora cesito dib a uja recupera r para r la tranquilid ad.

L l u e v e n q u e e r s

Estoy perdiendo el hilo... mis amig*s siempre me dicen que salto de una historia a otra, como si mi cabeza fuese más rápido que mi lengua. La verdad es que me gustaría contar muchas cosas y al final todo siempre se enreda y el enredo me representa mejor que cualquier idea que quería decir. Contaros cómo se vive en un país helado con bosques inmensos, hablar a diario otro idioma, vivir a diario en otra cultura.

enseñaros mi biblioteca de fanzines queers y feminista un día de lluvia mientras bebemos un té chai con leche y mucha canela

dibujaros ese concierto que me hizo darme cuenta de que era queer.

explicaros porqué vivo en montréal y porqué no vivo a orillas del mediterráneo.

L l u e v e n q u e e r s

mostraros cómo hacer camisetas, cómo imprimir en serigrafía, cómo hacer un fanzine.

hablaros de amores, de relaciones, de amistades.

y escucharos escucharos y escribiros escribiros y saber que no estamos sol*s

L l u e v e n q u e e r s

La hierba estĂĄ frĂa.

L l u e v e n q u e e r s

Es primavera por fin.

L l u e v e n q u e e r s

esta es mi gorra que siempre llevo puesta. Se me habĂa olvidado dibujarla.

Mi amiga Sonia dice que con este jersey, me parezco al personaje de Mo en los comics lesbianos de Alison Bechdel. Este jersey viene de un intercambio de ropa que mi amiga Pasquale organiza en su casa.

L l u e v e n q u e e r s

Pensaba que la primavera no llegarĂa jamĂĄs Mis vaqueros viejos y muy rotos

(es temprano en el chalet en medio del bosque. Véro y Sonia duermen y yo bebo mi café dibujando los conejos que se pasean delante de la ventana. Quizás es verdad que es primavera)

¿Cuánta hierba puede comer un conejo?

L l u e v e n q u e e r s

Mi padre es biólogo y hace fotografías de animales y plantas. Cuando yo era pequeñ*, tenía que ir con él a sus excursiones fotográficas. Odiaba estos días. Llegábamos a algún sitio después de un largo paseo. L Sacábamos todo de la bolsas y esperábamos horas y l horas hasta que la planta o el lagarto recibían la luz u adecuada y eran más fotogénicos. e Cuando le preguntaba qué es eso, mi padre no decía “es v un conejo”, sino “es un aryctolagus cuniculus”. Que es el e nombre científico del conejo. Sesde entonces intento evitar n las palabras que no puedo repetir sin mucho esfuerzo. Y q tampoco me gustan las explicaciones que no se quieren deu e jar comprender. Ah, tampoco me gustan los trabalenguas. e Ahora aprecio mucho que mis padres me llevasen de excursion, pero claro, cuando crecemos, r nuestro sentido del tiempo y de la espera es diferente. s

Se me olvid贸 lo que os estaba contando antes de esta historia sobre los conejos. Seguramente os estaba pidiendo excusas por adelantado por perder el hilo de la conversaci贸n. De todas maneras, la vida es un patchwork de historias que se cosen y recosen entre ellas.

Quer铆a contaros la historia de la maleta de mi vida

L l u e v e n q u e e r s

Quiero contaros cómo este libro nació, quiero contaros cómo jugar con la nieve en Montréal, quiero contaros que echo de menos el olor de la sal que baña la costa del Mediterráneo. Quiero contaros que me canso del frío y de los espíritus del invierno, del calor intenso y de los lugares a los que ya no perteneceré nunca más. Quiero contaros cómo descubro raíces escondidas, sueños que se convierten en realidades y mañanas que se convierten en en el día de hoy. Todo un camino de errores, victorias y preguntas que no se diferencian entre sí porque toda pregunta es una victoria incluso si la respuesta es incorrecta. La lluvia que cae sobre mi ciudad elegida. La lluvia que viaja entre vosotr*s y yo, la lluvia que estuvo en sitios a los que los pasaportes no nos permiten entrar. Hoy me siento tan bien como ayer me sentía triste. He ido a desayunar con una amiga sabia y me he calado completamente. Se me olvidó que la bici no tiene guardabarros y pasé por medio de un charco enorme, de esos que se acumulan en los pasajes inevitables. Cuando llueve algunos coches se vuelven más amables y la policía no te para por ir sobre las aceras. De todas maneras, no hay nadie en la calle. Mi bici blanca, mi perro gris y yo, sonriente, sabiendo que hoy estoy tan bien como ayer me sentía triste.

L l u e v e n q u e e r s

¿ Y tú?

Tengo esta querida amiga que me habló de esta tienda de campaña dentro de la cual el mundo, con sus complejidades diarias y sus realidades difíciles, no existe y podemos ser y actuar libremente.

SECRETOS

Esta es mi tienda para vosotr*s

L l u e v e n q u e e r s

para vosotr*s, mi familia elegida.

L l u e v e n q u e e r s

en Montréal hay un taller de bicis por donde 15$ a todo el mundo le pueden cortar el pelo al estilo “lesbiano”. La tienda se llama Vélorution (vélo = bici) y la peluquera es fotógrafa.

L l u e v e n q u e e r s

Algunas personas se acercan y me preguntan. ÂżCuĂĄl es tu nombre? Digo Coco. Silencio. Y de vuelta. No, quiero decir, tu nombre REAL.

L l u e v e n q u e e r s

Female Masculinity, J. Halberstam

Me ha ocurrido en muchas ocasiones el que alguien me diga, chico, te has equivocado de servicio... siempre digo: no, estoy en el servicio correcto, sabiendo que de todas maneras ninguno de los dos me corresponde ¿acaso me parezco a alguno de estos?

¿y crees que tú sí?

no conozco a nadie que corresponda totalmente a esos malditos pictogramas

No conozco a nadie que corresponda completamente al género que la sociedad le ha impuesto. Este mundo está repleto de marimachos, maricas, brujas perversas, reinas de la noche, reyes anarquistas, femmes fatales, butch de ensueño, osos amorosos, transexuales que viven cómo desean, genderqueer que se niegan a elegir, intersexuales que rechazan la tortura, transgéneros que se reivindican, armarios abiertos, armarios confortables, armarios que respectar, hombres que lloran y mujeres que conducen camiones. Es cómo pretender encerrar todas las estrellas del universo en dos jaulas, como pretender que sólo existen dos frutas o dos verduras sobre el planeta. Es una enorme tontería muy muy peligrosa. Pero ahí estamos, queriendo ir al servicio y encontrándonos cara a cara con esos dos pictogramas, recuerdo insidiosos de lo que la sociedad nos obliga a ser.

El servicio en disputa el título orginal de este comic es Bathroom Trouble que hace eco al libro de Judith Butler. El título del libro en castellano es “El género en disputa”.

algún sitio en Alemania. Verano. 6 de la mañana

una de las tantas historias de servicios

llegamos ayer (yo y un grupo de adolescentes de los que me debo “ocupar”) desde el sur de España. Vamos a pasar 3 semanas aquí, en este campamento con adolescentes que llegan de todas partes de Europa.

L l u e v e n q u e e r s

Fuck! odio trabajar

Ja, así era yo en esa época (no he cambiado tanto, la verdad). Ese era mi pijama cuando decidía ponerme uno, mis grandísimo amor por el trabajo que no se quiere hacer, mis piernas peludas y mi eterna camiseta a rayas. Bueno, cabreo pues eso, no he cambiado tanto. Este dibujo es para daros pistas sobre porqué la gente tiene tantos problemas decidiendo en qué casilla de género encerrarme (y no, no son las piernas, eso sería demasiado facil)

a ver, ¿para qué mierdas sirve...

hola, tengo pelos cam ma iseta vie jísi -

calzoncillos de flores naranjas

JAR?

TRABA...

hey, ¿dónde iba yo? L l u e v e n q u e e r s

Imagino que a la ducha. Fuck. Odio las duchas públicas.

Joder, qué chungo lo veo...

¿creeis que estoy exagerando con todos las señales? Pues no, todo el pasillo estaba cubierto con signos que indicaban los servicios de mujeres”. Tengo dos ideas al respecto, o la organización pensaba que las mujeres cuando se mean no saben buscar los carteles, o tenían miedo de los adolescentes que se iban a revolucionar contra las normas de género (esto no pasó, desgraciadamente). Espero que al menos sean duchas individuales y no haya nadie

pues eso...

No me gustan las duchas comunes, siempre me da miedo que alguien me diga que me he equivocado de servicio...

gritos histéricos: un chico un chico

hey

YA!

L l u e v e n q u e e r s

ABRELOSOJOSABRELOSOJOSABRELOSOJOSABRELOSOJOSABRELOSOJOSABRELOSOJOSABRELOSOJOSABRELOSOJOS ¿Cómo puedes ver si tu sueño se ha hecho realidad si mantienes los ojos cerrados?

L l u e v e n q u e e r s

las estrellas el dolor y la belleza vienen todos de allĂ

L l u e v e n q u e e r s

Los Golpes

L l u e v e n q u e e r s

Ando.

L l u e v e n q u e e r s

Vuelvo a casa pensando en el vĂdeo que debo acabar pronto.

L l u e v e n q u e e r s

Me pongo la capucha, noto el cansancio después de un día entero en la sala de montaje. En mi mochila, el material vídeo que todavía necesito para esta noche. Vuelvo por el camino a la orilla del río porque me gusta andar cerca del agua, me tranquiliza y se lleva mis preocupaciones. La luz va descendiendo poco a poco y da una tonalidad aún más rosa a los muros en ladrillo del viejo Toulouse. La gente se pasea, pasea a sus perros, toman una cerveza en la terraza de la plaza. Yo miro al suelo mientras ando, pensando en el vídeo. De repente oigo voces fuertes delante de mí. Son las voces de 5 tipos que ocupan todo el espacio supuestamente público por donde debo pasar. Dudo. O paso entre ellos o doy media vuelta. Ya me han visto y decido: paso, esta plaza es tan mía como suya. Hago como si todavía estuviese con la cabeza en mi vídeo, pero la realidad es que tengo el cuerpo erizado. La gente somos como los perros, olemos el peligro y el miedo. Paso, ya casi, ya casi paso y los dejo lejos. L l u e v e n q u e e r s

Casi. Uno de ellos está detrás de mí. Una botella de cocacola y whisky en la mano, empieza a echarla sobre mi mochila. Me doy la vuelta lo miro lo empujo él y su maldita botella porque esta también es mi calle mi plaza y mi ciudad. El líquido cae ahora sobre su chaqueta de cuero negra. Ahora sus amigos se ríen de él, porque yo, el “marica” que no soy o sí, 48

ha ridiculizado al jefe de la manada y se ha convertido durante unos instantes en el vencedor imposible de esta batalla en la plaza pública. El primer golpe lo oigo venir ya desde la cabeza del que tengo delante. Oigo su humillación, el puño que se cierra y atraviesa el aire que nos separa. Lo oigo estallar en mi mejilla y en mi oreja. Instintivamente lanzo un golpe que nunca podrá ganar. Golpeo mientras caigo al suelo, sabiendo que quien golpea primero siempre lleva ventaja. Sobre todo cuando los que golpean son cinco. Por distintas experiencias he aprendido que lo más importante es salir indemne de este tipo de situaciones. En el suelo me hago una bola, protejo mi cabeza y mi vientre de la tormenta de golpes. No sentir pánico, no esperar que nadie en la calle deje su perro para ayudar al “maricón” en el suelo al que están machacando a patadas y puñetazos e insultos. No esperar que la policía venga no esperar que nadie te acompañe a casa, que nadie te lleve al hospital. No esperar nunca nada de una sociedad que considera normal que estas cosas pasen porque no queremos acoplarnos a los moldes que nos imponen. Una paliza más contra alguien que no corresponde, que ofrece una lectura defectuosa, que no acepta, que no traga. Esta es una historia real. ¿Sabes qué? Aún con los golpes, con los comentarios en la comisaría y en el hospital, aún así, lo volvería a hacer. Volvería a empujar a cualquiera que creyese que esta calle no es tan mía como lo es suya. Y siempre volvería a dar un golpe antes de caer al suelo. 94

L l u e v e n q u e e r s

Mi amiga Ash me dice: hasta que no te vea llevar casco no te voy a volver a hablar. Mi amiga Ash es una persona extraordinaria. Al dia siguiente voy a la tienda de segunda mano y compro un casco de esqui alpino completamente rojo. Desde entonces, nunca voy en bici sin mi casco rojo.

L l u e v e n q u e e r s

por fin

estar consigo mism*

socorrrrroooooo

pues eso

¿quién secuestró a mi patito?

¿por qué estoy en pareja?

Pato de plástico en huelga se niega a participar en este cómic idiota

lo mejor del día

en PAZ, sin nadie

L l u e v e n q u e e r s

nunca más sexo sin amor

nunca más inventarme aventuras de

nunca más fantasmas de aventuras de una noche

NO LA MIA! una noche

YO soy una persona LIBRE

qué pena de vida L l u e v e n q u e e r s

si le digo “no” es como si quisiese darle pena

ahhh, el jabón en los ojos

sí????

si le digo “ sí” va a querer abandonarme de nuevo en mi soledad

estás bien?

joder, en pareja todo es complicado

cuál es la respuesta correcta?

por supuesto que NO!

vale, me voy por el finde

por TODO el fin de semana? y YO qué hago?

y ni siquiera eres capaz de darme una idea?

y cómo lo voy a saber yo?

quieres que entre?

NO, estoy muy bien en PAZ y sin NADIE

buuuu...quiero que vuelva ya

L l u e v e n q u e e r s

Llรกmame ya. XXX 56

Pensando la Poliamoría (o el amor libre) estás en una relación abierta?

wow, vaya pregunta!

perdona..

no pasa nada, sólo que no es una pregunta simple jijiji

mi compañero de piso Steph, está malo

y tú? yo pregunté primero

Steph, no deberías hacer esas preguntas cuando vamos a cenar¡

Libertad?

Estoy en una relación abierta? poliamorosa? La verdad es que no estoy segur* de lo que eso significa. Creo que quizás soy polisexual...mmmm...creo que no me importa que mi novia tenga una aventura de una noche... pero me da pánico el pensar que puede enamorarse de otra persona. Espera, quizás sí me importase si tuviese una aventura. Bueno, depnde con quién. Y a ella le importaría tener una aventura? Y que yo tuviese una aventura? Cuál es la diferencia entre posesividad y límites que necesito para sentirme segur*? Muy bien, si quieres te la guardo en el frigo para el desayuno o la comida.

Sexo?

Miedo?

Verdad?

Confianza?

L l u e v e n q u e e r s

Lo que me da miedo es que mi novia se enamore de alguien y me deje por esa persona...quiero decir, en teoría creo que se puede estar enamorad* de varias personas al mismo tiempo, pero en la práctica me parece muy difícil, aunque sólo por una cuestión de tiempo y energía. Entre el curro, los militantismos variados, las responsabilidades que tengo, los fanzines, los viajes, a veces el tiempo que puedo estar plenamente con mi novia es limitado. Todo eso sin contar con l*s amig*s, que para mí son también muy importantes. ¿Dónde encuentro la energía para tratar como se merecen a varias relaciones simultáneas? Soy consciente de las limitaciones ideológicas de mis sentimientos y quiero ser lo más transparente con mi pareja. Para mí los celos están ligados directamente a un sentimiento de inseguridad y de falta de congianza en mí. Pero como esta seguridad en mí no es muy fuerte, es fácil que tenga dificultades para expresar mis límites..Me voy a prohibir nunca nada a mi pareja, no quiero que me encadenen ni encadenar, pero quiero poder compartir mis miedos sin sentirme en ridículo...porque mis ideas son políticamente incorrectas.

Yo no me sentiría cómodo si estuviese en el mismo espacio tiempo que mi novio y su amante

Aquí. Ahora. En Montréal.

Y si tú no estuvieses ya en Montréal?

Pues estaría bien.

L l u e v e n q u e e r s

Qué complicadas que son las relaciones! Dime que hay botella, por favor.

Bueno, a ver, qué cambia si no estais en la misma ciudad?

Quizás alguna de la última fiesta

Pues que él sentirse libre en sus deseos y yo no tengo que verlos juntos. Montréal es muy pequeño.

¿Y tú?

Y os lo contais?

Igual, relación abierta cuando estamos fuera.

Sí, forma parte de nuestro pacto

mi pareja, mi amante hola hola

estaría bien... Pero no, no funcionaría, acabaría en catástrofe con mi corazón hecho añicos...

buuu

pero os amo a l*s dos¡ creía que tenías

una relación abi erta y madura

zzzzz

hola?

zzzzzz

L l u e v e n q u e e r s

Vivo en una ciudad donde casi siempre es invierno, la nieve cubre las calles y los sonidos. Cuando paseas, las botas crujen y las lágrimas ruedan por las mejillas y se congelan. Si cierras demasiado tiempo los ojos, los párpados se pegan con cola de hielo. Vivo en una ciudad en un país donde siempre es invierno. Y las ciudades son pequeños enclaves en un territorio inmenso incomensurable y magníficamente in-humano.

L l u e v e n q u e e r s

Vivo en una ciudad en la que siempre es invierno hasta las narices

jersey mĂĄs nieve

pijama

6 de marzo

calcetines gordĂsimos de lana L l u e v e n q u e e r s

cuan

do pa

rece

que l a

prim

avera e

stá a

todavía más hasta las narices

quí

7 de marzo mismo jersey

mismo pijama

¿pero cuándo se acaba el invierno?

mismos calcetines

¿ sa de v be er rlo as ? qu

ier

L l u e v e n q u e e r s

en el cole nos ense単an que la primavera comienza el 21 de marzo la verdad es: ya volveremos a hablar a mediados de abril

L l u e v e n q u e e r s

kaos cerebral de invierno, conocido comúnmente como “síndrome de febrero”

¿d pri ónde ma es ver tá l a? a

L l u e v e n q u e e r s

Se parece a mi gorro

herido por flor

Invierno lleva puestas tres bufandas y 3 gorros

L l u e v e n q u e e r s

herida por bola de nieve

mariposas al ataque!

Primavera-hippie-mariposa

Yo, fan de Primavera

Primavera tiene pelos en las piernas 17

L l u e v e n q u e e r s

av er

! vera a m i Pr

L l u e v e n q u e e r s

a! aver m i r P

8 de marzo, peor tormenta de nieve del 2007

L l u e v e n q u e e r s

lo que no me gusta del invierno es lo que dura

me encanta la nieve, pero hacia febrero o marzo, cada copo de nieve empieza a entrar en mi cerebro. La nieve dura hasta abril o mayo.

Cada copo entra fríamente en mi cerebro y se funde entre mis neuronas. Entonces lloro. La nieve sale por mis ojos. Mi médica dice que esto es normal cuando se viene de un país cálido

Me canso, me enfado, me duele el cuerpo, no sé qué hacer, porqu´estoy aquí... A mi cuerpo ya no le queda ninguna reserva de sol... Es lo que se llama...

SÍNDROME DE FEBRERO

L l u e v e n q u e e r s

Ahí te quedas, no te acerques!

mismo jersey

a ser r nito va ha quĂŠ bo o lo voy a ec cuand nos de me

mismo pijama

L l u e v e n q u e e r s

En la región de donde vengo hay chumberas por todas partes. Las chumberas son esos cactus redondeados que dan unos frutos rojos-naranjas llamados higos chumbos. Los higos chumbos están cubiertos de pinchas finísimas, como pelos pequeñitos que entran por sorpresa en la piel y duelen muchísimo. La única manera de evitar las pinchas y poder comer este fruto delicioso es robándolos al cactus al amanecer. Ni después ni antes, justo cuando el sol aparece.

L l u e v e n q u e e r s

Yo soy (ca

L l u e v e n q u e e r s

En el verano del 2009, mi amiga Luna Allison y yo hacemos una residencia de artista en Halifax, en la región más al este de Canada. El centro que nos acoge, el Roberts Street Social Centre, es el único en Canadá que ofrece una residencia para atistas político trabajando en nuevos medios independientes no digitales. Como los fanzines o la serigrafía. Luna y yo dormimos en una cabaña rosa en el jardín del centro. Nos dejan dos bicicletas y descubrimos que se puede nadar desnud* en los lagos a apenas 20 minutos en bicicleta del centro de la ciudad. Luna es una artista de spoken word, poesía dicha y cantada, heredera del jazz. Es en su compañía, en esta cabaña de halifax que empiezo a escribir mis propios textos y a recitarlos, hacerlos delante de un público. Estos que viene ahora son algunos de esos textos, aquellos que están en su versión original en castellano.

si) tod*s l*s otr *s

L l u e v e n q u e e r s

L*S HÉROES

A veces olvidamos, no de dónde venimos, sino hacia dónde queremos ir. Los caminos que se exploran y duelen, porque los exploramos mientras los abrimos y paseamos descalzos por ellos. No hay héroes en esta historia. Si hubiese héroes no habría la violencia que te abre el cuerpo y el alma en cada rincón de una conversación. Si hubiese héroes, pero super héroes de verdad, de es*s que vuelan con capas y tienen super poderes super poderosísimos, zas, zas, zas...si hubiese super héroes no habría armarios ni camuflajes ni miedos, porque me habrían sacado volando de aquella paliza una tarde de otoño y hubiesen congelado a aquellos 5 hombres que se abalanzaron sobre mí a gritos de “marica”. También habrían convertido en mierda de perro a los policías y médicos del hospital cuya única respuesta fue, “pasan tantas cosas por ahí”. Yo creo que estas cosas les pasan a menudo a l*s mism*s. Entonces quizás sí que hay héroes. Y cualquier lista de l*s héroes es infinita, tant*s y tant*s héroes desconocid*s, pero no por ello menos héroes. Con cada un* de nosotr*s que se crea como se quiere crear, con cada un* de nosotr*s que lucha por ser quien es, aparece un nuevo nombre en la lista, una nueva estrella en el cielo. Míralas cuando no te queden esperanzas.

L l u e v e n q u e e r s

L*s héroes somos tú y yo y nuestra familia elegida. Aquell*s que luchan por la libertad, no porque crean que van a tener éxito, sino porque es justo y necesario. L*s héroes que se besan en la calle, l*s héroes que se miran a los ojos, l*s héroes que comparten experiencias. L*s héroes que son capaces de auto-crítica, de reconocimiento de privilegios y reconocimiento de opresiones. L*s héroes que nunca están en ningún libro, sólo en los que ell*s mism*s publican. L*s héroes sin casa pero con miles de hogares. Nosotr*s l*s héroes de nosotr*s mism*s y de l*s nuestr*s. 80

LOS SÍMBOLOS

Te acercas a la puerta de los servicios, miras los símbolos en la puerta y aunque no lleves ni falda ni sombrero de copa, has aprendido desde pequeñ* que por alguna extraña razón tienes que entrar en el que lleva falda (aunque nunca lleves falda pero siempre lleves gorra, que es más parecido al sombrero). Abres la puerta, una señora se mira al espejo, tú tiemblas (¿dónde está mi falda dónde está mi falda?) la señora te mira de arriba a abajo. CHICO TE HAS EQUIVOCADO DE PUERTA Dice la señora y tú entiendes que la señora piensa que deberías llevar sombrero de copa en vez de esa gorra ridícula y que por supuesto no tienes que llevar nunca falda. Al menos la señora y tú tenéis algo en común, amb*s pensáis que las faldas no te sientan bien. Frente a esta señora/situación tienes varias posibilidades:

1- OH PERDON SEÑORA, LO SIENTO MUCHO sonrisa inocente y ligera inclinación de cabeza, la señora sonríe y perdona QUÉ BUEN CHICO (Y ADEMÁS ES GUAPO, CON ESOS RASGOS TAN FINOS Y ESA PIEL TAN SUAVE). 2- SEÑORA SOY UNA CHICA pero como no estás muy segur* de esa afirmación, no lo dices sino que lo murmuras mientras entras en el wc. La señora observa la puerta que has cerrado detrás de ti ¡Y SI FUESE VERDAD Y FUESE UNA CHICA! En sus tiempos las cosas no eran (o no parecían) tan difíciles, la gente no insistía en molestar el orden natural de las cosas [pequeña nota: esto nada tiene que ver con conflictos generacionales, siempre ha habido y habrá gente que vive el sistema de géneros como una imposición contra la que luchar]. 3- la miras a lo ojos y le dices YO SIEMPRE ESTOY EN LOS BUENOS SERVICIOS, lo cual es cierto porque a ti lo que te importa es que los servicios estén limpios y que no haya cola y que toda esa tontería de faldas y gorros no va contigo, no porque tú seas de un tercer sexo sino porque podrías llevar los dos o no llevar ninguno o encontrarte con un sombrero de copa rosa. O a lo mejor sí, eres de un tercer sexo o de un cuarto pero lo que importa es que quieres ir al servicio y el servicio es sólo un agujero con agua. 18

L l u e v e n q u e e r s

LOS RITMOS

Siempre he querido ser una estrella del punk-rock. Sudar la camiseta y conseguir que la gente grite mis palabras. Saltar en escenario hasta romper las cuerdas de la guitarra. En mi top 3 de trabajos sexys, cantante en un grupo de punk-rock queer es sin duda el número uno.

L l u e v e n q u e e r s

Pero nunca he sido lo suficientemente paciente como para aprender a tocar más de 3 acordes en una guitarra. Y aunque sé que much*s grandes músic*s hacen canciones con tres acordes, yo, con mis auto-exigencias titánicas creo que no es lo bastante para mí (pero sí para ell*s). Además de no saber tocar la guitarra, también dejé apartada mi carrera musical en el punk porque no se me da bien lo de escribir. Me gusta la música punk con letra inteligente. Soy una de esas personas que se maravillan con cada palabra, con el ritmo de las frases, con la fuerza y exactitud de la expresión de una idea. Ya sé que sobre el punk-rock hay muchos prejuicios del tipo es sólo gente que grita al micrófono. De acuerdo, pero los gritos hay que saber darlos. Y el queercore y riot grrrl (punk queer y feminista) no es sólo eso. También hay mucha poesía. La poesía hay que saber escribirla y gritarla ya sea más fuerte o más frágil. Cuando hablo de música punk hablo de punk en las ideas. Llegue al dibujo porque quería expresarme. Descubrí que el papel era el mejor lugar dónde decir cómo me sentía y lo que pensaba. Porque un papel puede pasar fácilmente de mano en mano y ser fotocopiado y envíado por correo. Aunque no haya guitarras, las líneas también pueden estar cargadas de poesía e intensidad. Mientras dibujo pongo la música a todo volumen y no me imagino a ninguna estrella del punk-rock a mi lado, porque podría desconcentrarme, pero sí que me dejo llevar por sus palabras y fuerza. Llegue al arte visual porque no era lo suficientemente paciente como para aprender a tocar la guitarra, pero sí que lo soy para estar horas y horas haciendo una imagen. Nunca me enfado si no consigo un buen dibujo a la primera. Cambio de canción y empiezo de nuevo. Si tuviese una guitarra ya la habría tirado varias veces por la ventana. Soy una persona muy impaciente, salvo con rotuladores y papel. Siempre he querido ser una estrella del punk-rock, y creo que aunque no salte por el escenario con mi guitarra torturada, el hacer arte visual autogestionado y crear una cultura visual de nuestra familia elegida excede a veces el mejor de mis sueños. Un puñado de hojas y rotuladores valen a veces tanto como un micrófono. 82

LAS RESPUESTAS

Soy una persona inmigrante blanca de clase media con educación universitaria occidental en buena salud y con la mejor de las compañías posibles. Soy lo que tú quieres que sea (frase de ligue favorita que sólo sirve cuando no se es nada concreto y cerrado). Lo que más me gustaría ser es un albatros y volar alrededor del mundo sin que nadie me pregunte lo que soy. Soy de aquí, de este planeta. Estoy aquí porque aquí hay gente que quiero, y esa gente es mi casa. Me encanta llevar esta ropa como mi piel. La he encontrado en casa de amigos, en la basura y en los mercados. No me quedo, estoy aquí. No me voy, estoy de vuelta. Voy a cualquiera de mis otras casas que no están en tus mapas. Hago lo que me hace sentir bien. Lo que me da seguridad y me permite construirme. Creo que construirse es darse el tiempo de conocerse y de crear un espacio seguro. Un sitio en el que nos sentimos libres y sin prejuicios, tanto yo como mi familia elegida. Aquellos con los que comparto mis deseos, mis dudas, mis miedos y con los que creo alternativas de vida. Esta es mi manera de sobrevivir y ser quien soy. Nunca me gustaría meterme en la casilla “normal”, prefiero la casilla “raro”. Soy como los demás: tengo piel, amigos, sentimientos, ojos, pelos, recuerdos y lengua. Me gustaría que la gente dejase de pensar que tiene razones para mirarme. Me gusta la gente que sabe lo que se esconde detrás de las definiciones y que son quienes son. Mi pareja la decidimos yo y mi pareja dentro de nuestra definición de pareja. Mi seguridad está en no dormirme, mi estabilidad está en sentir que hago lo que deseo, mi trabajo fijo es conmigo. No creo que nunca se termine de crecer. Tengo una gran familia; una familia biológica; una familia elegida; y me tengo a mí. Mi felicidad no depende de nadie ni de nada material, mi felicidad se construye y no es una finalidad última, es el proceso. Si quieres que me defina, defíneme “normal” primero.

y las preguntas ¿Qué eres? ¿Pero eres chica o chico? ¿Te gustaría ser un chico/a? ¿De dónde eres? ¿Dónde vives? ¿Por qué estás aquí? ¿Cómo llevas esa ropa? ¿De dónde la has sacado?¿Por qué no te quedas aquí? ¿Por qué te vas? ¿A dónde? ¿Qué haces? ¿Qué significa eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Por qué lo haces? ¿No te gustaría a veces ser normal? ¿No te gustaría ser como todos los demás? ¿ No te gustaría que la gente dejase de mirarte en la calle?¿Te gustan los chicos o las chicas? ¿Es tu pareja? ¿No te gustaría tener una seguridad, una estabilidad, un trabajo fijo? ¿Eres hedonista o es que nunca has terminado de crecer? ¿No te gustaría tener una familia? ¿Una casa un perro dos coches dos niños? ¿No te gustaría ser normal? 38

L l u e v e n q u e e r s

LOS SENTIDOS

Eres mis huellas de tigre, mi helado de limón, y mis dudas hechas realidad. Las noches pasadas a hablar en los tejados de cualquier ciudad con nieve, mientras planeamos dónde ponernos de nuevo las máscaras rosas. Las canciones con letra que no conozco, las risas que no puedo contener y aún así.... Ponme una canción de los Moldy Peaches en una noche de otoño y quizás te enseñaré que en mis sueños puedo tocar la guitarra. Ponme una canción de Des Ark y te diré que me puedo enamorar una y otra vez de otra persona. Dime que nunca nadie te pedirá una cita para que yo desee pedirte una y no lo haga. Llámame sexy e invítame a un vodka con limón en ese bar en el que casi no me dejan entrar porque olvidé mi carnet. Y si quieres quedarte conmigo en esta ciudad bajo la nieve, no me lo digas, sólo quédate. Como dice Patti Smith, Jesús murió por los pecados de alguien pero no por los míos. Tampoco por los tuyos.

L l u e v e n q u e e r s

Haremos un desayuno con croissanes y café con leche y pondremos Lou Reed a todo volumen. En tu terraza, en mi terraza, en nuestra terraza. Enséñame tus cómics y tus cds. Déjame que me pruebe tu ropa mientras me cuentas cómo te dan miedo los juicios. A mí también, te digo, sobre todo los míos propios. Daremos un paseo al borde del mar y en el bosque de árboles rojos. Me llevarás a una estación donde no pasará ningún tren y cuando la noche llegue, haremos un pastel de fruta recogida de los restos del mercado. Eres mi vinilo rosa de The Unicorns y mi jardín lleno de cerezos. Mi chaleco de leopardo, la pulsera que hice aquel día, los dulces de chocolate, los dibujos que se me escapan, mis paseos, mis mares, todos mis fantasmas, mis secretos y las agujas que se me atraviesan en la garganta hasta crear faringitis. Una y otra vez. Eres mi taller, mi color y mi blanco y negro. Mi casa okupa y mi centro autogestionado al borde de las vías. 84

¿Quieres salir a fumar? Quiero salir, te digo, yo no fumo. Y así salimos, de noche bajo la nieve en una escalera metálica sobre un tejado durante una huelga después de un concierto mientras sirves cervezas en la barra del festival y me arropas en una mala noche de pesadillas. Me han dicho que no eres persona de una sola persona. Me dices. Te digo. Tengo la suerte de tener tantas personas a las que querer a mi lado. Eres mis recuerdos de amores y aventuras y amistades a las que siempre quiero más que a mi vida durante el tiempo que nos damos. Eres mi diseminación favorita, mis experiencias en tantos ojos, mis ganas de contarte lo que hice la otra noche. Mis ganas de sentir, mis ganas de llorar, mis ganas de que llores porque te sientes en casa. Mis llamadas telefónicas. Me han dicho que no eres persona de una sola persona. Te digo. Me dices. Tengo tantas personas a las que querer a mi lado.

este texto así como todo este libro está dedicado a cada un* de mis amig*s que han apoyado siempre cada uno de mis proyectos. Sois mis huellas de tigre, mis helados de limón y mis sueños hechos realidad. 58

L l u e v e n q u e e r s

Coco Riot empezó a publicar el fanzine bilingüe Il Pleut des gouines/It’s raining dykes, en 2003, cuando la palabra queer todavía no había salido a las calles en Europa. En 2006, Coco se muda a Montréal, Canadá, y se implica en la comunidad queer y antiopresion de esta ciudad. En poco tiempo, los diversos fanzines de Coco adquieren una notoriedad importante, llegando incluso a ser la portada de la revista Signs, publicada por la Universidad de Chicago. Como artista queer y anti-opresion, Coco es invitad* a menudo a participar a charlas, dar conferencias, ofrecer talleres y exponer su trabajo en centros de arte, universidades, festivales, etc. Con más de 20 fanzines publicados, articulos en diversas revistas internacionales, diferentes exposiciones y una implicación importante en la comunidad queer montrealesa, Coco Riot fue reconocido en 2009, como un* de l*s artistas emergentes politic*s más importantes de Québec. Llueven Queers es el primer libro en castellano de Coco Riot. Desde su publicación, diferentes colectivos en las Españas, en América Latina, y en las comunidades migrantes hispanas de Canadá han participado activamente a su difusión y a la reflexión sobre la expresión de la experiencia queer en castellano. Podeis seguir la gira y las discusiones en el blog lluevenqueers.blogspot.com

L l u e v e n q u e e r s

Las obras de Coco Riot han sido expuestas entre otros en Artivistic (Montréal, 2009), Gabarron Foundation (Nueva York, 2009), Göteborg Feminist Film Festival (Suecia, 2010), Centro Parraga (España, 2009), Ladyfest Berlin (Berlin, 2008), Entzaubert Festival (Berlin, 2007), Ladyfest Köln (Alemania, 2008), Ladyfest Torino (Italia, 2007), Collège Maisonneuve (Montréal, 2010), etc... 88

L l u e v e n q u e e r s

Identificandose como artista queer, anti-opresion e inmigrante, Coco Riot afirma que el arte no es una herramienta del cambio social, sino un cambio social per se. Durante sus paseos, viajes y exploraciones se pregunta como la esfera publica esta relacionada con nuestros sentimientos intimos y viceversa. A partir de estas reflexiones, l* artista busca recrear espacios de pertenencia en relacion con los paisajes urbanos, la politica militante, la historia social y las experiencias personales: estos espacios son las brechas, las tierras fronterizas, los idomas y la belleza que nosotr*s, personas que viven en los margenes por cuestiones de genero, raza, clase, capacidad, nacionalidad, trabajo, etc, creamos como luagres de pertenencia (espaciasl, temporal y social). Todo el trabajo de Coco Riot nace de experiencias personales que se extienden como metaforas para tratar de experiencias comunes al publico como sujeto social y politico. L* artista utiliza para ello diferentes media visuales (dibujo, video, instalacion, serigrafia, bordado), teniendo una preferencia particular por las tecnicas graficas no digitales. www.cocoriot.com

L l u e v e n q u e e r s

Retrato de Coco Riot realizado por Elisha Lim newhearteveryday.blogspot.com

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.5 Canada License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ca/ or send a letter to Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.

L l u e v e n q u e e r s