Mujer pi n t a n d o e n cua r t o a z ul Jorge Ibargüe ng oitia El p ri me r d e p a r t a m e n t o q u e mi m u je r y yo vi mo s cua n d o llega m o s a Lon d res, e n s e p tie m b r e d el a ñ o a n te p a s a d o, es t a ba e n u n seg u n d o pi so, t e nía d o s p e q u e ñ a s recá m a r a s y u n a es ta ncia agra d a ble, ilu mi na d a p o r u n vent a n al q ue d a b a a u n jar dí n aje n o. Hu biera p o di do co nvertirse e n u n m ag nífico es t u dio d e pi n t o r. Yo es ta b a dis p u e s t o a alq uilarlo, p e r o mi m u je r se o p u s o p o r q ue los pis o s es ta ba n cubier t o s co n alfo m b r a ver de p e rico. En ve z d e es o, p refirió ins t alarse e n el d e p a r t a m e n t o e n q u e vivi mo s cua t ro m e s e s, q ue era u n s e mis ó ta n o. Mi m u je r p u s o s u caballete e n la s ala y yo mi m á q ui na d e escribir e n la recá m a r a, s o b re u n a m e s a d e n ogal a n tig u a. En la s ala h a bía lu z n a t u ral d e o nce a d o s - a las t re s h a bía q ue e nce n d e r la lu z o e n t r a r a tien t a s - e n la ven t a n a, p o r la q ue se veía n p a s a r pier n a s, h a bía u n a cor tina d e s e d a a z ul q u e n o se d e scor ría p o r co m plet o, lo q ue h acía q ue el cua r t o, d u r a n te el día, t uviera u n a m bie n te a z ula d o leve m e n t e d r ac ule n se. El ele me n t o m á s im p o r t a n te d el d e p a r ta m e n t o era u n p a sillo largo y o sc u r o, ilu mi n a d o p o r u n foco color d e r o s a, al fin d el cual p o día verse, co m o r ayo d e es p e r a n z a, la cocina. Este p a sillo lo recorri m o s m u c h a s veces, e n difere n te s gra d o s d e "des h a billé", p a r a a brirle la p u e r t a al cartero, co n la e s pe ra n z a d e q u e t rajer a u n o d e los che q ue s q u e se t a r d a ro n t a n t o tie m p o e n llegar. Mi m u je r e nco n t r ó u n p a p el b a ra t o, m uy b u e n o, p r o pio p a r a la ac ua rela. Con u n a t a bla y el caballete im p r ovisó u n res tira d o r y e m p e z ó a h acer guac he s. Pintaba u n r a t o, cu a n d o o sc u recía se p o nía el ab rigo y los gua n te s, y s e iba al ce n t r o d e Lon d re s a ver a p a r a d o re s. Entre los cu a d ro s q u e hi z o e n es t a é p oca a p a rece n d o s t e m a s rec u rre n te s; el p a sillo q u e h a bía e n el d e p a r t a m e n t o y la "m ujer co n ca p a", q u e es u n d e s n u d o d e pie in s pira d o e n el re t r a t o d e u n a cirq ue r a, q u e m i m u jer e nco n t r ó e n el libro d e fo t og rafías d e Diane Arb u s. Al cab o d e los cua t r o m e s e s mi m u je r gua r d ó los guac he s e n u n a caja d e m a d e r a y los d ejó e nca rga d o s e n el d e svá n d e u n o s a migo s. Du r a n te t re s m e s e s a n d uvi m o s d e la Ceca a la Meca. A p ri nci pios d e a b ril, agot a d o s, alq uila m o s u n d e p a r t a m e n t o e n el e dificio Los Re m o s, Puert o d e Roq ue t a s d e Mar, p r ovincia d e Ar m e ría, Espa ñ a. En él mi m u je r te nía u n cuar t o es p ecial p a ra pi n t a r. Yo, q u e cargo mi m á q ui n a e n la m a n o y e nc ue n t r o p a p el e n t o d o s la d o s, la co m p a d ecía. Tuvo q u e m a n d a r h acer el caballete y los b a s ti do res co n u n car pi n te r o viejo, co m p r ó los últi m o s cinco m e t r o s d e m a n t a d e algo d ó n q ue h a bía e n la p r ovincia las d e m á s telas era n d e fibras sin t ética s - , y d e s p u é s d e m uc h o b u scar e nco n t r ó ges s o acrílico e n u n a p e rf u m e ría d e la calle d el Arco. Des p u é s re s tiró la t ela y la p r e p a r ó. Hecho e s t o, q u e e n México lo s ol ucion a co n u n telefo ne m a a la Casa d el Arte, s e p u s o a pi n ta r.
Mien t r a s el vien t o d e la Sierra Neva d a h acía te m blar las ven ta n a s, ella pi n t ó u n a s erie d e cu a d r o s d e los q ue el m á s n o t a ble es el q ue re p re se n t a a cua t r o t u ris t a s - d e s n u d o s y a z ula d o s - e n el Valle d e los Reyes. La m a n t a es p a ñ ola y el ges s o acrílico co m p r a d o e n la p e rf u m e ría le d a n a e s t o s cua d r o s u n a text u r a m á s á s pe r a q ue t o d o lo d e m á s q u e mi m u je r h a h ec h o. Cua n d o llegó el m o m e n t o d e e m p acarlos, mi m u j er d e s m o n t ó las t ela s, las hi z o r ollo y las m e tió e n u n a reja d e m a d e r a q u e e m p e z ó a r o m p e r s e a n te s d e llegar a Lon d r e s. Cua n d o reg res a m o s a México, m i m u jer p o s p u s o d u r a n t e s e m a n a s el m o m e n t o d e a b rir la caja d e los guac he s y d e s e n r ollar las pi n t u r a s. Por fin, u n día se hi z o d e á ni m o, yo cogí u n d e s a r m a d o r, s u bi m o s al es t u dio y a b ri m o s la caja d e m a d e ra. No p o día m o s creer lo q u e veía m o s: los colores o sc u r o s, co nf u s o s, q ue h a bía m o s visto e n la lu z inver nal d el s e mis ó t a n o lon di ne n s e, era n vivos, d efini do s y alegre s e n el es t u dio d e Coyoacá n. Lo q u e ella h a bía h ec h o e n Lon d re s h a bía re s ulta d o u n ex pe ri me n t o exitos o. Con los cua d r o s d e Roq ue t a s p a s ó algo s e m eja n te: lo q u e p a r ecía a s p e re z a a seca s d e la tela le dio al color u n a p r of u n di da d q u e los pi n t o r e s m u c h a s veces b u sca n y ra ra ve z o b tiene n. Me q u e d é p e n s a n d o: el pi n t o r, lo mi s m o q ue el e scritor, n o s a be lo q ue hi z o h a s t a q u e e s d e m a sia d o t a r de. Lo p ri m e r o q u e vi d e Joy Laville fue u n cua d r o q u e co m p r a ro n los Ezcur dia cu a n d o yo es t a b a e n Gua n aj ua t o. Era u n gato ec ha d o e n u n a silla - el re t ra t o d e Stanley, s u p e d e s p u é s; Sta nley era u n ga to q ue te nía tics n e rvios o s, q u e era d e Joy, q ue d e s a p a reció u n día y q u e, a ñ o s d e s p u é s, vi m o s p a s a r ca mi n a n d o p o r u n a ba r d a vecina, m á s n e rvios o q ue n u nca, u n a t a r d e q ue es tá b a m o s s e n t a d o s e n la a z o t ea t o m a n d o te q uila - . Bueno, p u e s e n el m o m e n t o e n q u e vi el re t ra t o d e Stanley s u p e q u e algo n o te r rible, p e r o sí irre m e dia ble m e iba a oc u rrir. –
Este cu a d r o - m e explicó Man uel Ezcu r dia cua n d o n o t ó q u e yo e s t a ba ab s o r t o co n te m plá n d olo - lo hi z o Joy Laville, u n a pi n t or a inglesa q ue vive e n San Miguel d e Allen de.
Poco s m e s e s d e s p u é s n o s co noci m o s. Nues t r o p ri m er e nc ue n t r o fue p o r ca u s o d e u n pleito. Joy t ra baja ba e n u n a librería y yo es t a b a e ncarga d o d e for m a r u n a biblio teca. Nos m a n d a b a n los libro s, p e r o n o las fact u ra s, p o r lo q u e u n día hice el viaje a San Miguel p a r a h acer u n a recla m ació n e n s erio. La d u e ñ a d e la librería n o s p r e s e n t ó a Joy y a mí; n o s d ejó s olos e n u n cua r t o. Est uvi m o s varias h o r a s coteja n d o lista s y cu a n d o s ali m o s n o p u e d o d ecir q u e e s t uviéra m o s e na m o r a d o s, p e r o sí a m a r ra d o s. Nos d e s p e di m o s con la t ra n q uilida d d e q uie n se h a e nfre n t a d o a s u d e s tin o. Si se e n tien d e q u e las p a rejas d e be n s e r co m ple m e n t o, la n u e s t ra es u n d e s a s t r e. En ve z d e q u e lo q ue le falta a u n o lo t e nga el ot ro, h e m o s logra d o u n a co m p o sició n d e d eficie ncias: ni ng u n o d e los d o s s a be m a n ejar, a los d o s n o s d a h o r ro r h a blar p o r teléfo n o, h ace u n o s día s d e sc u b ri m o s q ue n o s ólo ning u n o d e los d o s s a be p o n e r inyeccio n es, si n o q ue ni ng u n o d e los d o s se h a bía fija d o có m o se r o m p e n las
a m p olleta s, etc. Ella p a s a e n t re cinco y siete h o ra s diarias fre n te a u n cua d r o h acié n d olo, y o t ra s d o s o t r e s co n te m plá n d olo y h acie n d o ges t o s d e es o s q ue dice n q ue h ace n los pi n t o re s, q u e co n sis te n e n cerrar u n ojo y h acer á ng ulos co n los d e d o s p a r a r a t r a n s p o r t a r las dis ta ncias y e s t u diar la co m p o sición. Una d e las cosa s q u e m á s m e gu s t a n d e mi m u je r, co m o pi n t o ra, es q u e n o dice fra se s céleb res. Nunca la h e oí do excla m a r, p o r eje m plo, "yo lo q u e q uiero ex p re s a r s o n las f ue r z a s telú ricas", o p e or: "Pinto p o r q u e m e d u ele la vida", etc. En el fo n d o, creo q u e o t r o d e los d efect o s q ue te ne m o s e n co m ú n es lo inarticula d o, ella tie ne ta n p oco q u e co m e n t a r d e s u pi n t u r a co m o yo d e mi m a t ri m o nio. Es u n a pi n t o ra si n t r uco s, si n m o d a, si n d oc t ri na. Ni p r o te s t a ni ace p t a. Hace lo s uyo, co n gra n t alen t o. Su d e dicación y s u p r e oc u p ació n p o r s u s o br a s m e llena n d e e nvidia. Cua n d o viene el ca mió n d e m u d a n z a s y s e lleva los cua d r o s a la galería p a r a q u e s e m o n t e la exp o sició n, m e d oy cue n ta d e q u e mi m u jer sie n t e q u e la cas a s e h a q u e d a d o s ola y q ue ella e s tá d e s a m p a ra d a. Apar te d e ella pi n t a r y yo escribir, j uga m o s aje d re z. Cua n d o ella ga na, q ue es co n frecu e ncia, a mi m e e n t r a n d e p re sio ne s m ela ncólicas. En es t o s ca so s, ella tie ne la te n d e ncia a e n t ra r e n la cocina a freír h a m b u rg ue s a s y yo te ngo la t e n d e ncia a p r e p a r a r cocteles q u e a ella n o le gu s t a n. Joy tie n e u n a b olsa q u e s e cuelga e n el h o m b r o, q ue p e s a d o s kilos y m e dio. Ca d a ve z q u e n o t e ngo di ne ro s u elto y le pi d o ca m bio, ella m e t e la m a n o a la b olsa y y p ri m e r o s aca el telegra m a q u e le m a n d é e n 1 9 6 6, q ue dice: "Llego j ueves siete y m e dia be s o s", d e s p u é s el t a p ó n d e u n a b o t ella d e cha m p a ñ a q u e n o s t o m a m o s e n el Año Nuevo d e 1 9 6 9, u n a cue n t a d e s u p e r m e rca d o, u n a m e dia coro na, u n bo t ó n y p o r fin u n p e s o. Tiene u n sis te m a p a ra ba u ti z a r q u e es ta n efectivo q u e p o d ría d a r al t r a s t e con la n o m e nclat u ra real d e las cos a s. Por eje m plo, u n p ri m e r o d e m ayo, h ace algu n o s a ñ o s vim o s q u e u n se ñ o r q u e vivía e n u n d e p a r t a m e n t o vecino colocaba u n a ca m p a nita ju n t o a la e n t r a d a d e s u cas a. Ese día Joy ba u ti z ó al s e ñ o r Mister Bell. Con el tie m p o, t o d a la fa milia q ue vivía e n el d e p a r t a m e n t o d e la ca m p a n a se lla m ó, la s e ñ o r a Bell, los ni ñ o s Bell, el gor d o Bell, y u n a m u c h ac h a q u e s e p a recía a u n a a miga n u e s t r a lla m a d a Enriq ue t a, s e lla m ó Enriq ue t a Bell. Pasó m á s tie m p o y Joy s e hi z o relativa m e n te a miga d e Enriq ue t a Bell, al gra d o q u e d ecidió m a n d a rle u n a invitació n a u n a ex p o sició n. A la h o ra d e ro t u r a rla d e sc u b ri m o s q u e n o te nía m o s la m á s r e m o t a idea d e có m o s e lla m a ba Enriq ue t a Bell. Joy Laville s alió d e Inglaterra d e 1 9 4 6 y t a r d ó die z a ñ o s e n llegar a México. El p ri m e r co n t r a tie m p o lo t uvo e n Irlan d a: h a bía vien to s co n t ra rios y el avión n ecesita ba llevar, e n p r evisió n, u n a ca n tid a d extra d e ga solina. Fue n ece sa rio d ejar e n tierra a los t r e s p a s ajer o s m e n o s im p o r t a n te s, q ue fue ro n: u n es t u dia n t e arge n ti no, u n ex di plo m á tico fra ncé s q u e h a bía for m a d o p a r te d el gabinete d el Mariscal Petain y Joy Laville.
Vivió m u c h o tie m p o e n la cos t a occide n tal d el Cana d á. –
El p ais aje es im p o ne n te, p e r o los h a bita n te s te invita n a ce na r y p a ra aga s ajar te p o n e n e n el t oca disco s u n co ncierto d e gaita s e scocesa s.
Llegó a México sin co nocer a n a die, ni h a blar u n a s ola p alab ra d e es p a ñ ol. Alguien le h a bía dic h o q ue a q uí el ag u a era vene n o s a y s e lavaba los die n te s co n ginger ale. El p aisaje m exica no la ca u tivó d e s d e el p ri m e r m o m e n t o. –
En cu alq uier p a r te q u e es té s, h acia d o n d e q uiera q ue mi re s, sie m p r e h ay u n ele m e n t o d r a m á tico.
Se a d a p t ó a t al gra d o, q ue pie n s a q u e n o le se ría p o sible vivir e n ot ro p aís. Sin e m b a rg o, a u n q u e s a be q u e el ag ua n o es vene n o s a p r efiere t o m a rla h e rvida y h a bla es p a ñ ol co n gra n ti mi de z. Entra e n u n es t a n q uillo, p o r eje m plo, y dice: –
Me d a, p o r favor, u n o s Raleigh co n bo q uillo.
Vive e n San Miguel d e Allen de, e n u n a ca sa bla nca, co n gera nios y u n a vista es t u p e n d a; pi n t a seis h o r a s diarias, siete día s a la s e m a n a; a veces, e n las n oc h e s, t oca el cello y la fla u t a d ulce co n u n gr u p o d e aficiona d o s a la m ú sica d e cá m a r a. –
Hago u n r ui d o e s p a n t o s o - co nfiers a, refirié n d o s e a la m a n e r a d e t ocar el cello.
Recibe u n a corre s p o n d e ncia a b u n d a n t e y ext ra ñísi m a. Un día vi, s o b re s u m e s a, u n a t a rje ta p o s t al q u e d ecía: "Esta m o s e n Ch u d ra Putra, m a ñ a n a s ali m o s p a r a los Hi malaya. Wish you were h e re." To d a s las m a ñ a n a s s e sie n t a fre n te a u n caballete y p a s a el día m a nc h a n d o p a p el co n gises d e colore s. A veces, el cua d r o q u e d a lis to e n u n a s cua n t a s h o r a s; ot ra s, se va t r a n sfo r m a n d o, y lo q ue era u n flore ro al p rincipio p a s a a s er u n sillón y d e s p u é s m u je r d e s n u d a; lo q u e era r ojos s e vuelve p ú r p u r a y lo q u e era a m a rillo, ver d e; el m a r s e e ncoge, el cielo s e n u bla, la m u je r d e s a p a rece. A veces el p a p el se s a t u r a d e color a n te s d e q ue cua d r o es té te r mi n a d o y h ay q ue ec ha rlo e n la b a s u r a; o t ra s, u n m o m e n t o d e in decisió n p r ovoca u n erro r irre p a r a ble y u n b ue n cua d r o se a rr ui n a. Las r elacio ne s co n la pi n t u ra d e Joy Laville co n la realida d s o n ba s t a n t e extra ñ a s. Un s ole m n e sillón r ojo, co n o rejera s, q u e e s tá e n u n o d e los s alo ne s m á s res p e t a bles d e San Miguel Allen de, a p a rece e n u n o d e los cua d r o s. Ahora bien, la últi m a ve z q u e vi es te silló n es t a ba oc u p a d o p o r u n a m u j er, ves ti da d e r ojo, q ue h a bía releído es a t a r d e Ste n d h al p a r a p r acticar s u fra ncé s y p o d e r co nvers a r b rillan te m e n te co n Natalie Sarr u a t e. La re u nió n fue m uy a p acible y t o m a m o s té co n galletas h ec h a s e n ca sa. En el cua d r o, el mi s m o sillón es t á oc u p a d o p o r u n a jove n d e s n u d a, p r o b a ble m e n te m ula ta, q u e h u biera h ec h o m u c h o m á s diver ti da, a u n q u e m á s b r eve, la re u nió n co n Natalie Sarr u a t e. Los cu a d r o s d e Joy Laville n o s o n si m b ólicos, ni alegóricos, ni realista s. Son co m o u n a ve n ta n a a u n m u n d o mi s terios a m e n te fa miliar; s o n e nig m a s q u e n o e s n eces a rio
re s olver, p e r o q ue es intere s a n t e p e rcibir. El m u n d o q ue re p re s e n t a n n o es a ng u s tia d o, ni a ng u s tios o, sin o alegre, s e n s u al, ligera m e n te m ela ncólico, u n p oc o có mico. Es el m u n d o interior d e u n ar tis t a q ue es t á e n b ue n a s relacio ne s co n la n a t u r ale z a.
Joy Laville y Jorge Ibarg üe ngoitia e n s u b o d a. Cua u tla 19 7 3.
Nota: Bajo el tít ulo d e Mujer pi n t a n d o e n cua r t o a z ul p r e s e n t a m o s frag m e n t o s d e varios a r tíc ulos d e Jorge Ibarg üe ngoitia s o b re Joy Laville p u blica d o s o riginal m e n t e e n cat álogos d e s u s ex po sicio ne s y e n p e rió dicos. Agra dece m o s a la Galería d e Arte Mexica no s u ayu d a al p r o p o rcio na r n o s e s os ar tículos.