

LA CALLE CANTA SINGING STREET César De María De esta edición: ©2020, Instituto Cultural Peruano Norteamericano Av. Angamos Oeste 120 Miraflores, Lima – Perú Coordinación de edición: Doris Mirella Agurto Yngunza Supervisión de edición: Gustavo Alarcón Olivos Ilustraciones: Daniella Graner Diseño y diagramación: Daniella Graner Traducción al inglés: Dirección de Traducción e Interpretación ICPNA ISBN: 978-612-4092-90-9 Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2020-06504 Primera edición digital: octubre de 2020 Este libro es una versión electrónica de la edición realizada por el ICPNA en abril del 2014 Ebook disponible en: https://cultural.icpna.edu.pe
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada o trasmitida por un sistema de recuperación de la información, sin la autorización expresa de la editorial.
INSTITUTO CULTURAL PERUANO NORTEAMERICANO CONSEJO DIRECTIVO
Germán Krüger Espantoso
Presidente
Illa Rocconi de Quintanilla
Primera Vicepresidenta
Rosa María de Paz Soldán
Segunda Vicepresidenta
Roberto Hoyle Mc Callum
Tesorero
Venancio Shinki Huamán
Secretario
María Teresa Dulanto Guinea
Vocal
Richard Uculmana Suárez
Vocal
Penny Rechkemmer
Miembro Nato
Gerente General Percy A. Canales Manzanilla
Gerente Cultural
Fernando Torres Quirós
8 10
El artista del tambor
12
Las almohadas
14
Pesadilla con mi perro
16
Los globos no son globos
19
Menú del día
20
Los barcos de papel
22
El hombre bala
24
Son de viento y quieren viento
28
La carrera
30
El gallo
35
No me gustan los refranes
38
A mí me cuida un robot
40
La piñata
42
El abecedario
44
Roberta
46
El olvidadizo en el día de la madre
50
Yo no conozco los nombres de las flores
52
Adiós
54
El espejo
La calle canta
Singing Street
9
The Mirror
11
The Artist of the Bongos
12
Pillows
15
A Nightmare about My Dog
17
Balloons Are Not Balloons
19
Today’s Special
21
Paper Boats
23
The Bullet Man
27
They Are Made of Wind and Want Wind
29
The Race
32
The Rooster
36
I Dislike Sayings
39
My Nanny is a Robot
41
The Piñata
43
The Alphabet
45
Roberta
48
The Forgetful Boy on Mother’s Day
50
I Don’t Know the Names of Flowers
53
Adios
54
Cuando un niño camina bajo el sol La calle canta Los árboles saludan con los nidos en alto Las flores se transforman en enjambres de colores La tarde es de acuarela Su marcha es el pincel Un niño que camina va siempre al infinito Ventanas boquiabiertas mamparas que lo aplauden El niño su sendero la música del aire Se rinde el horizonte ante el tic tac de sus pies Llora vencido el tiempo rocío imperceptible El niño sigue firme la marcha de sus sueños No lo detiene nadie Un niño es una nube de canciones y alas dulces Un niño es poderoso Destello a medianoche Semilla que abre rocas Raíz lenta y furiosa Al paso de los niños los mares se dividen Sonríe el corazón de los desesperados Suspiran las aves tristes y la calle más oscura Se ilumina Brilla Canta.
8
When a child walks under the sun, The street sings. The trees wave with their nests held, The flowers turn into colorful swarms. Evenings are watercolors, Its rhythm is the paintbrush. A walking child always goes to infinity, Open-mouthed windows, screens that applaud him. The child, his path, music in the air, The horizon surrenders to the ticking of his feet. Vanquished cries the time, ephemeral dew. The child stays on course with his dreams. He is unstoppable. A child is a cloud of songs and sweet wings. A child is powerful, A midnight sparkle, A seed that opens rocks, A slow and furious root. As children pass, the seas divide, The hearts of the desperate smile. The sad birds sigh. The darkest street lights up. It shines. It sings.
9
Yo te miro tú me miras Te señalo tú me imitas Me molesto te molestas ¿Dónde vas cuando me voy? ¿Qué haces cuando no te veo? Y esa puerta junto a ti ¿va al mismo lugar que la mía? De repente cuando ambos salimos Nos volvemos a juntar De repente los cuartos con espejo Dividen al mundo en dos De repente hay un yo muy poderoso Que reúne mi fuerza, mi sombra y mi reflejo, mi eco, mi otro yo y todos mis sueños De repente la gente del espejo existe Y el de mentira Soy yo.
10
I look at you; you look at me. I point at you; you mimic me. I get mad; you get mad. Where do you go when I leave? What do you do when I’m not here? And the door next to you, Does it go to the same place as mine? Perhaps when both of us leave this place, We’ll get together again. Perhaps the rooms with a mirror, Divide the world in two. Perhaps there’s an almighty me, Gathering my strength, my shadow and my image, My echo, my other self and all of my dreams. Perhaps the people in the mirror exist, And the fake one Is me.
11
En cada verso se esconde Un duende con un tambor Le pega fuerte al sentido Le gusta golpear la o Se le amontonan las letras Se le pierde la razón Sube al cielo con sus frases Nace un árbol de su voz Prende una hoguera de verbos Desencadena al amor Y canta ese duende, canta Con alegría feroz: Los poemas tienen ritmo Las palabras, corazón. In each verse is hidden A magical elf with a bongo, Who beats our senses hard, Who likes to hit the o. His letters pile up high. He runs amok. He goes up to the heavens with his phrases. A tree grows from his voice. He lights a bonfire with verbs. He unleashes love. And the magical elf sings, sings, With fierce joy: Rhymes are for poems. Hearts are for words.
12
13
De sueños vienen rellenas Son naves dimensionales Las almohadas. Una mar calma y serena Y mil monstruos inmortales Ellas guardan. Son la alfombra de los genios Los barcos de los piratas Los portales Que nos llevan a otros tiempos De armaduras de hojalata Sin rivales Su viaje puede ser limpio O puede ser una cruenta Pesadilla Si la tratas con cariño Será un rumbo de placer y Maravilla. Vienen repletas de sueños Soluciones y respuestas No escuchadas Para servir a sus dueños Van a abrir todas las puertas Las almohadas.
14
Full of dreams, Dimensional ships, Our pillows are. Calm, still seas that gleam. And tons of immortal critters They keep. They are magic carpets. They are pirates’ ships. Portals That take us to other times, Made of tin armor, Without equal. Their trips can be clean, But can also be cruel, Nightmares. If you treat them fondly, They’ll be a place of pleasure and Wonder. They come full of dreams, Solutions, Unheard responses. They serve their owners. They open all doors. Pillows.
15
Mi perro usó mis zapatos Salió a correr al jardín Yo sé qué planes tenía: Hacerse pasar por mí. Después se robó mi ropa Mi bicicleta también Me reemplazó en el colegio Nadie sabe quién es quién Mamá le dio mi propina Papá un cuento le contó El perro ocupa mi cama Y yo duermo en un rincón. Me ha empezado a crecer pelo A él se le empieza a caer Ya se puso mis anteojos Ya me pusieron su arnés. Fue noticia en todos lados Salió en la televisión Un niño reemplazó a un perro Y nadie cuenta se dio.
16
 
My dog wore my shoes. He went to run in the field. I know what plans he had. He pretended to be me. Then he stole my clothes, My bike, too. He stood in for me at school. Nobody knows who is who. My mom gave him my allowance. My dad told him a story. The dog is sleeping in my bed, And I am sleeping in a small space. I have started to grow hair. He has started to lose hair. He is already wearing my glasses. I am using my dog’s harness. It was the news everywhere. It was even on TV. A child took the place of a dog, And it was totally ignored!
17


18
Gracias mamá por regalarme un planeta ya te dije no son globos pero tú ni te das cuenta Mira sus países sus mares sus ciudades invisibles Dime que las ves sus tormentas ahora mira las estrellas allá arriba lo llaman con destellos Él tiembla no te enojes si lo suelto Hay un mundo libre que vuelve a su galaxia Y un niño superhéroe cantando esta canción.
Thanks, Mom for giving me a planet, they’re not balloons, but it’s something you don’t get. Look at its countries, its seas, its invisible cities. Tell me you see them, its storms; now look: The stars up there call it with sparkles. It trembles, don’t get mad if I release it. There’s a free world that goes back to its galaxy. And a superkid is singing this song.
I told you
19
¿Qué comen los erizos? Alfileres. ¿Qué comen las serpientes? Tallarines. ¿Qué comen las tortugas? Piedras verdes. ¿Qué comen las polillas? Calcetines. ¿Qué come la luciérnaga? Reflejos. ¿Qué come el papagayo? Acuarelas. ¿Qué comen las libélulas? Espejos. ¿Y qué los girasoles? Nubes negras. ¿Qué comen las anguilas? Baterías. ¿Qué come el camarón? ¿Qué come el viento? ¿Qué comen los ojales, los asientos, los teléfonos, las nubes, las semillas? A los niños preguntones les sirven muchas respuestas Y a mis zapatos con hambre les doy de comer veredas.
20
 
What do hedgehogs eat? Pins and needles. What do snakes eat? Spaghetti noodles. What do turtles eat? Green pebbles. What do moths eat? Sock strudel. What do fireflies eat? Reflections. What do parrots eat? Watercolors. What do dragonflies eat? Mirrors. And what about sunflowers? Black clouds. What do eels eat? Batteries. What do shrimps eat? What does the wind eat? What do buttonholes, seats, Phones, clouds, and seeds eat? For nosy kids Many answers are helpful. And for my hungry shoes, sidewalks Are good.
21
En el espacio bailan las estrellas En el jardín inundado los barquitos de papel Ya es tarde Dice mamá La noche ha tendido su cama negra Pero los barcos siguen allí Flotan desde el mediodía Mi hermana y yo los hicimos rompiendo y doblando los poemas De un libro ignorado Mi madre no lo acepta Así también viajan las palabras Le dijimos Pero no lo acepta Los libros son cartas escondidas Son pájaros complejos no retazos Canta la luna sobre mi ventana Canta el poeta despedazado sobre el espejo oscuro tiemblan los barcos como mis manos en el rostro de mi madre limpiando una lágrima invisible borrando un barco un poema una canción que se va.
22
Stars dance in space. In a flooded garden, paper boats. “It is late,” Mom says. The night has made its black bed, But the boats are still there. They have been floating since noon. My sister and I made them tearing and folding poems Of an ignored book. My mom doesn’t accept it. “That way the words will travel, too,” We told her. But she doesn’t accept it. Books are hidden letters; They are complex birds, not remnants. The moon sings over my window. The poet sings all shattered On the dark mirror. The boats tremble as my hands do In my mother’s face, Wiping an unseen tear, a poem, a song will soon disappear.
Erasing a boat,
23
El hombre bala se enamoró Pero la chica le dijo que no Pasó la noche de los caballos Cuando la gran amazona llegó El hombre bala no dijo nada: Miró a la chica, entró al cañón La chica fría no lo veía El hombre bala se preparó Todos temblaban menos la diva Crujía el fuego de un gran amor Corrió la chispa sobre la mecha Sonó un suspiro y no una explosión El hombre bala gritó te quiero Pasó volando su corazón Rugió la gente como las fieras Diez mil aplausos y una emoción La chica alada no dijo nada: No le causaba gran impresión. El hombre bala se enamoró Pero la chica le dijo que no
Todas las noches pasó lo mismo Todas las noches la combustión Todas las noches escepticismo Pólvora y fuego, cielo y pasión Pasó vestido como payaso Voló encendido como un carbón Pintó en el cielo cuadros abstractos Compuso en llamas una canción Pero ni así lo miró la chica Tenía todo y no su atención. Un día triste apuntó a la luna Con la cabeza rompió el telón Salió volando. No volvió nunca Recién entonces ella notó Que había un hombre que la quería y que una lágrima purpurina allá en el cielo gritaba adiós. Era muy tarde pero lo vi: La chica triste dijo que sí.
MT
MT24
MT
TM 25


26
The bullet man fell in love, But the girl said no. When the great Amazon arrived, The horses night was gone. The bullet man said nothing. He saw her and entered the cannon zone. The cold girl couldn’t see him. The bullet man ready got. Everybody trembled, but the diva. It was a great fire of love. The spark lit the wick; A sigh and not a blast made noise. The bullet man shouted his love. Away his heart had flown. The people roared like beasts. Applauses, great emotion were shown. The winged girl said nothing. She wasn’t impressed at all. The bullet man fell in love, But the girl said no.
All the nights the same show. All the nights the cannonball. All the nights the skepticism, Gunpowder, fire, sky, a round shot. He passed by like a clown. He flew lighted like hot coal. Abstract paintings in the sky were shown. Then in flames, a song he composed. However, the girl just ignored him. Getting her attention was his only goal. One blue day, he pointed at the moon. With his head, the backcloth he tore. He went flying. He never returned. Only then she was aware of The man who wanted to give her love. And of that glitter tear up there Good-bye was roared. It was really late, but I saw it: The blue girl said yes.
27
Cuando hace frío, no es frío: Un fantasma te ha abrazado Tienes que decirle calma que se abrigue con palabras Que no le tema a los vivos Y que vaya hacia la luz pero no la de la tele Dile que es de arena y que ha llegado la ola Dile que es de humo y que la vida ha soplado Que no tiemble como estás temblando tú Hoja que hoy intuyes la existencia del otoño Regálale unos versos Toda plegaria es poema y viceversa Pídele que juegue con sus hermanas las sombras Los fantasmas fueron niños fueron viejos aves nubes Y si no quiere partir menciónale al Gran Fantasma El hecho de mil espectros El más dulce de los dulces Mi madre los bendecía en los rincones más fríos Son de viento y quieren viento el aire de tu perdón.
28
When you feel cold, it’s not the cold: It’s a ghost that has hugged you. Tell him to calm down, to get warm with words. Tell him not to be afraid of the alive. Tell him to go to the light, but not to the TV light. Tell him he’s made of sand. And that a wave has arrived. Tell him he’s made of smoke and that life has blown him all. Tell him not to tremble The way you are trembling As a leaf sensing the presence of fall. Give him some verses. All prayer is a poem and vice versa. Ask him to play with his sisters in the shadow. Ghosts used to be kids, they were old, birds, clouds. If he doesn’t want to leave, tell him about the Great Ghost, Who is made of thousand specters, the sweetest of all. My mother used to bless them in corners when cold. They are made of wind and want wind, your breath to be absolved.
29
Todo corre Corre el tiempo Corren la luna y el cielo Corre el perro Atrás del carro Corre el agua Corre el fuego Corre el sol en el espacio Y mi letra en mi cuaderno Y cuando no las miramos Corren también las estatuas Bajan de sus monumentos Vuelven a subir más tarde Al amanecer Corriendo Corre la araña en el agua Corre el avestruz con miedo Hacen carrera las sombras Hacen maratón los vientos
30
Las nubes a toda prisa Los peces siempre despiertos Las palabras ¡cuánto corren! “El que no corre se pierde” Eso me dice el abuelo “El que no acelera a tiempo Oscurece Se marchita Se lo come el firmamento” Pero eso a mí No me importa No quiero vivir corriendo Voy a caminar en paz Caracol del sentimiento Más lento que las semillas Más despacio que el silencio Si quieren correr, que corran Para mí Todo es eterno.
31
MT 32
MT
Everything runs: The time runs. The moon and the sky run. The dog runs Behind cars. Water runs. The fire runs. The sun runs in space, As my writing in my log. Maybe if we don’t watch, The statues in a rush Would get down from monuments, And go back to the top At dawn. Running. The spider runs in the water. The ostrich runs afraid. The shadows all go on a race. The winds in a marathon get.
The clouds all in a rush. The fish are always awake. The words: They do run! “If you don’t run, you get lost!” That’s what Grandpa says. “If you don’t speed up on time, You get the blues. You fade away. You get eaten by the sky.” But I don’t really Care about that. I don’t want to live in a hurry. I’m going to walk at my pace. Snail of the feeling. Slower than seeds. Quieter than silence. If they want to run, they will. For me, Everything is endless.
MT33 T
34
Le tengo miedo al gallo de las tardes Se derrama la témpera del sol y él canta como los perros que lloran antes de los terremotos. Nadie sabe dónde vive. Dice el viejo Que la muerte se oculta en su azotea. Ángel lo buscó de techo en techo cayó rodando por una escalera de viento. Sueño con él me persigue por la playa El mar es una sábana vibrante Me atrapa me come voy al cielo Veo azoteas gallos escaleras. Cada miedo responde a cada vida. No quiero que el sol muera Solo ruego Que Dios mate algún día al gallo de los tiempos.
35
I’m afraid of the afternoons’ rooster. The sun tempera is spilled. And he sings As dogs howl right before earthquakes. “Nobody knows where he lives,” the old man says. That death is hidden in his top floor. Angel looked for him From roof to roof. He tumbled down a wind ladder. I dream of him, he chases me at the beach. The sea is a vibrant sheet. He catches me, he eats me, I go to heaven. I see top floors, Roosters, Stairs. Each fear responds to each life. I don’t want the sun to die. I only beg That God one day kills the rooster of times game.
36
37
Al camarón que se duerme se lo lleva la corriente (¿Por eso nunca hemos visto ningún camarón dormido?) En ojos que nada ven, corazón que nada siente (¿Por eso no tienen ojos nuestros pobres corazones?) Más vale pájaro en mano que ver un ciento volando (¿Y si son menos de cien? ¿Y si mis manos son chicas?) Gallina que come huevo, aunque le quemen el pico (¿Le dan los huevos calientes? ¿Tendrá pico de aluminio?) A caballo regalado no debes mirarle el diente (¿Y a tortuga regalada? ¡No puedo mirarle nada!) Los refranes que no apuntas Se te llenan de preguntas.
38
If you snooze, you lose. (Is that why we have never seen a lost man snoozing?) What the eye sees not, the heart craves not. (Is that why our poor hearts have no eyes?) A bird in the hand is worth two in the bush. (And if they don’t get to the bush? And if my hands are too small?) True blue, dyed in the wool. (Is it true because it’s a real hue? Could it be dyed anywhere else?) Don’t look a gift horse in the mouth. (And what if it’s a hare? I can’t even see its hair!) If you take no notes of the saying, You will soon be dismaying.
39
El día que yo nací, los ángeles descansaban Por eso me cuida un robot Vuela en lo alto de nube en nube Escondido de la burla de todos Arco de fuego en el cielo cuando me amenazan Mano de lluvia que cae para lavar las ofensas Si alguien me insulta no hago nada Soy de titanio de wolframio de antimonio Como ese ángel de metal que ordena sobre mí los nimbos Ha salvado a mi hermana de la fiebre Ha puesto sobre la tierra oscura su mano universal Para que mi madre no caiga mientras lleva Mi cuerpo dormido entre sus brazos de niebla y música Y en las noches empequeñece duerme en mi mano Susurra en sueños símbolos secretos Ángel de la voz y la palabra Salvador de los niños más callados Defensor de la aurora y de estos versos.
40
The day I was born, the angels were resting. That’s why my nanny is a robot. It flies up high from cloud to cloud, Hiding from everybody’s mock. Arc of fire in the sky when I am threatened, A hand of rain falling to wash the offenses. If I am insulted, I do nothing. I’m made of titanium, aluminum, bohrium, As that metal angel that puts haloes over me. It saved my sister from a high fever; It has put on the dark earth its universal hand, So my mother doesn’t fall when she carries My little sleeping body on her fog And music arms. At night, it gets smaller, And sleeps in my hand, Whispering in dreams secret symbols. Angel of the voice and the word, Savior of the most silent children ever, Defender of the aurora, And of these verses.
41
Pobre piñata Nadie la rescata Todos le pegan Y uno la remata No tiene piernas Ya perdió los pelos Saltan sus pitos Y sus caramelos Pobre piñata Nadie la respeta Ya la rompieron Se acabó la fiesta Algo increíble De repente pasa Diez mil palomas Entran en la casa Roban juguetes Toman los silbatos
Todos los niños Se quedan callados Las palomitas Llenan la piñata Cosen lo roto La frente muy alta Ya no hay vergüenza Ni miedo ni nada Ahora sonríe Le han puesto dos alas Levanta el vuelo Nadie le reclama Vive en el cielo Crece respetada Nadie le pega Nadie la maltrata
Nunca lo permitas Tú no eres piñata.
Poor piñata, Nobody helps it, Everybody hits it, And one beats it. It has no legs. It has lost its hair. Its whistles come out, As well as its candies. Poor piñata, Nobody respects it. It got all broken. The party is over. Something incredible Suddenly takes place: Ten thousand doves Enter into the place. They steal the toys, They take the whistles.
All the children Remain in silence. The little doves Put stuff in the piñata. They sew the rip. The forehead up high. There’s no shame, No fear, no nothing. Now, it smiles. It’s gotten two wings. It takes flight. Nobody complains. It lives in the sky. It grows with respect. Nobody hits it. Nobody mistreats it. Never let it happen. You are not a piñata!
43
Un hombre muy sabio dibujó estas semillas Vuelan por el mundo crecen en las bocas De santos inocentes de villanos convincentes De poetas que las lanzan como estrellas en sus ardientes cielos de papel Constelaciones Palabras Bosques invisibles Las letras le dan vida al universo Juntas dos corre el fuego de lo escrito Es una mecha infinita que suma todas las líneas Es una sola sentencia una oración sin medida Para que Dios se convenza de que queremos tocarlo Las palabras La Palabra escalera hacia el silencio Amo las letras tan suaves que florecen en mi lengua Amo la letra explosiva la que da la que susurra Arrojo en todos lados la simiente manuscrita Decir es el primer paso para encadenar la vida El que habla edifica el que oye habita palabra lengua de fuego que convierte en polvo al tiempo las letras alimentan la fogata y hacen nacer para siempre el cuento que crece hecho de llamas ese cuento que somos tú y yo.
44
A very wise man drew these seeds Flying around the world, growing in the mouths. Of innocent saints. Of convincing evil spirits, Of poets that throw them as stars in their burning paper skies. Constellations. Word. Invisible woods. Letters give life to the universe, Putting two together runs the fire of what’s written. It’s an endless fuse that adds up all the lines; It’s a single sentence, an unmeasured pray, So God gets convinced that we want to touch him. The words. The Word. A stairway to silence. I love the smooth letters that bloom in my tongue. I love the explosive letter: The giver. The whisperer. I drop everywhere the handwritten seeds. Saying is the first step to chaining a life. The preacher builds. The listener dwells. The word is a tongue of fire that turns time into dust. Letters feed the bonfire, creating forever The tale that grows made of flames; That tale that is you and I together.
45
No dejen la puerta abierta Porque se escapa Roberta. Con su pasito apurado Se va a la casa de al lado. Después sigue caminando Y acaba donde Fernando Luego nadie la detiene Y se larga donde Irene Después camina y camina A la tienda de Karina Sigue su largo paseo Hasta el barrio de Tadeo Y sin vergüenza ninguna ¡La he visto irse hasta la luna! Camina por las paredes Camina por las estrellas Por fuera de los claveles Por dentro de los botellas Si la dejas caminar Se va hasta el fondo del mar Y después del remojón Sale del mar en Japón
46
¡La confunden con Godzilla! Va a visitar a Camila Y después, donde Consuelo Que como duerme en el suelo Se levanta muy temprano Va a la casa de su hermano Y camina sin parar Hasta el Palacio de Omar. Se le ha gastado un zapato Por llegar donde Renato Se le rompió una sandalia Por caminar donde Dalia Y cuando está muy cansada Se va a la casa de Ada (Que se escribe así, sin hache) Donde arma tal cambalache Que la mandan a mi casa. Llega. Toca. Le abren. Pasa Y no tiene ni una arruga Mi muy amada tortuga. El ejercicio, parece, Dicen que… rejuvenece.
47
Please keep the door locked up So Roberta is blocked up! If not she escapes like a mouse, And goes to the next door house. She keeps going on her way, Ending at Fernando’s chalet. Stop her? nobody dares So now she goes to Clare’s. Roberta’s tour cannot stop She is now arriving at Karina’s shop. Then she continues her long journey To the town of Courtney. And without any shame, at noon, I’ve seen her even going to the moon! Roberta walks over the wall decoration, She even walks on the stars, And outside the carnations, And inside the jars. If you let her walk free, She goes to the bottom of the sea, And after lying on the sand, She swims in the ocean in Japan.
48MT
MT
She is mistaken for Godzilla! She goes to visit Camila. And later she knocks at Consuelo’s door, But, as she sleeps there on the floor, She wakes up very early And goes to her brother’s, Jerry. Then, she walks without stopping, To the Palace of Robbin. Worn out is her shoe For having visited Sue. Her sandals are broken now ‘Cause with Dalia she’s walked around. And when she is really tired, She goes to Anna’s, as required, (Written without the “h,” by the way), Where she makes such a disarray, That she is sent back to my place. She arrives, knocks, and gets in at calm pace, And her skin is wrinkle-free and clear, My beloved turtle, my dear. Apparently thanks to exercise, Youth can be eternalized!
MT49 TM
Hoy es tu día, mamá, por ti me aprendí estos versos... (Solo me acuerdo hasta acá ¡porque me olvidé del resto!) Traigo flores, mariposas y muchos regalos más (…pero no recuerdo todos: Me olvidé la otra mitad).
Serás siempre mi horizonte, una sonrisa sin fin, una inspiración constante, mi impulso para seguir, mi amor de toda la vida, mi compañera infantil, mi premio, mi mediodía… (¡no sé qué más viene aquí!) Aunque me olvide el poema Nunca me olvido de ti.
It’s your day, Mom! So I’ve memorized this poem... (I only remember ‘til here ‘Cause I’ve forgotten the rest!) I’m bringing you flowers, butterflies, And many more presents, (... But I don’t remember all: I’ve forgotten the other half.) You will always be my horizon, An endless smile, A constant inspiration, My drive to continue, My everlasting love, My childish partner, My reward, my midday... (I have no idea what’s next!) Although I’ve forgotten this poem, I always have you in my mind.
51
Yo no conozco los nombres de las flores Las llamo por el ángel que habita en cada una No diferencio un arce de un abeto Pero distingo al que abraza del que ama rascar el cielo ¿Lloran los sauces? ¿Dudan las margaritas? ¿Sueñan las rosas con rosas o solo intuyen fragancias? Si eres amigo del árbol al pasar bajo sus ramas te lanzará algún mensaje Lluvia de plumas anuncia destino como poeta Lluvia de moras indica mucha ciencia y pocas pulgas Volar de piñas es suerte Caer de nidos es paz No digas nombres: aprende los mensajes Y cuando los oigas traspasando los silencios Entenderás los símbolos de los pájaros El sentido de la luz y el canto de las semillas.
52
I don’t know the names of flowers. I call them by the angel living inside them. I can’t distinguish between a maple and a fir, But the hugger from the one who loves to scrape the sky. Do willows cry? Do daisies doubt? Do roses dream about roses, or do they only sense their scent? If you are a tree’s friend, As you walk under its branches, you’ll get a message. Feather rain announces a fate as a poet. Berries rain indicates a lot of science and few fleas. Flying pineapples is good luck. Falling nests is peace. Don’t say names: learn the messages. And when you hear them breaking the silence, You’ll understand the symbols of birds, The sense of light, And the singing of seeds.
53
Los libros no se despiden Los libros se quedan dentro Los libros cuando te dejan Te dejan mil pensamientos. Una ola nunca se va Se repite transformada Una ola es más que el agua Es la energía y la nada. Así también son los libros Son olas de espuma y niebla Son barcos entre las nubes Son mundos, cuentos, novelas Son la vida: cuando llegan Ya te están diciendo adiós. Los libros no se despiden Los libros cambian de voz.
54
Books don’t say goodbye, Books remain inside, When book leave you They leave you tons of thoughts behind. As a wave that never leaves, It comes again, in a new form. A wave is more than just water: It’s energy and nothing. Books are exactly the same: They’re waves of foam and fog. They’re ships among the clouds. They’re worlds, tales, novels. They’re life when they arrive. They’re already saying bye. Books don’t say goodbye, Books change your eyes.
55