Np ty 24 ÷àñà #511

21-й год издания

№ 511 АВГУСТ 2015

FREE

Доставляем П О С Ы Л К И авиа в страны СНГ по самым низким ценам. Мы заберём вашу посылку из дома.

10% OFF (510) 545-4100

за отправку первой посылки

7 ëåò ñ Âàì

è

Felipe’sFresh!

JUICE BAR!!!

!

1 àâãóñòà Foothill Produce â Ëîñ Àëòîñå

GROCERY SPECIALS

PRODUCE SPECIALS

Lifeway Regular Kefir............................$2.99 each Lifeway Organic Kefir............................$3.49 each Lifeway Farmer’s Cheese......................$3.99 each Fresh Made Farmer’s Cheese................$4.49 each 2 lb Grandma’s Pelmeni & Perogies......$9.99 each

Napa Cabbage..............25 ¢/ pound Banana.........................49 ¢/ pound Local Strawberries......99 ¢/ basket Local Corn 4.........................for 99 ¢

While Supplies Last

Цены действительны до

C!,гл=ш=е2 "=“ %2C!=ƒд…%"=2ь 7-ю г%д%"?,…3 , г!=…д,%ƒ…%е %2*!/2,е a=!=, где "/ “м%›е2е %2"ед=2ь “"е›,е %"%?…/е “%*, , -!3*2%"/е *%*2еLл,.

12 августа 2015

Цены действительны до

5 августа 2015

Ñ Äíåì Ðîæäåíèÿ, Èâàí! Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè îò Foothill Produce & Felipe’s Market

Felipe’s Market 1101 W. El Camino Real Sunnyvale, CA 94087 (408) 720-8111

OPEN DAILY 7 am - 8:30 pm

ANTA WIZ TRANSLATION YELP.COM СЕРТИФИЦИРОВАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ ЛЮБЫХ ДОКУМЕНТОВ С ЛЮБЫХ ЯЗЫКОВ ДЛЯ ЛЮБЫХ ЦЕЛЕЙ ДОВЕРЕННОСТИ, СПРАВКИ, ПРИГЛАШЕНИЯ СРОЧНЫЕ А П О С Т И Л И

ПЕРЕВОДЫ И НОТАРИЗАЦИЯ БЕЗ ПРОБЛЕМ!

Foothill Produce 2310 Homestead Rd, D Los Altos, CA 94024 (408) 735-7775

Visit us on Felipe’s Market Foothill Produce

Versalle Jewelers. On Geary at 20 th ! х ы н н е (415) 387-3223 л б ю л з о в я л д и к р а д По Ïîêóïêà. Ïðîäàæà. Ðàññðî÷êà. Îáìåí.

ЛЮБИМЫЕ НОМЕРА В УКРАИНЕ всего 8.2 Звоните бесплатно: 877-323-8005 или 888-214-2444

Гете сказав в свій час: «Скільки мов ти знаєш – стільки разів ти людина»

Скажи мені, скільки ти платиш за телефоний дзвінок?

Алло, з цього номера ви телефонували?

А що я з цього буду мати?

Ц / МИН

2

24 часа

№511 АВГУСТ 2015

ЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ НАМ ГОТОВИТ? Рубрику ведет Илья Теплицкий

 (415) 751-3126

24 часа

Астрология является наукой, предназначенной для изучения людских судеб. Астрология убедительна, поскольку является не только теоретической, но и прикладной наукой. В сравнении с гуманитарными и общественными науками она более строгая. Например, гораздо точнее предсказывает события индивидуальной и общественной жизни. Астрология гораздо лучше формализована, чем психология личности и история. Поэтому её можно считать одной из лучших гуманитарных и общественных наук. Начинаем публикацию астрологических прогнозов на шестилетие с 2015 по 2021 годы.

Наш консультант ведущий рубрики – Илья Теплицкий, член Ассоциации профессиональных астрологов – специально для читателей «24 часов».

ДОСЬЕ Илья Юрьевич Теплицкий, MS, MA, психотерапевт (MFT) и профессиональный астролог с 30-летним опытом. Настоящая статья представляет собой обобщение его книги «Америка и Oстальной Мир в 2015-21 Годax», которую можно приобрести на его веб-сайте: www.AstroEconomicCycles.com. Вы также можете проконсультироваться с ним по e-mail: ilya@AstroEconomicCycles.com или по телефону (510) 262-0739.

С

тех пор как началась Эра Глобализации в сентябре 1989 года, стоимость акций американской фондовой биржи увеличилась почти в девять раз. И это несмотря на Великую Рецессию в 2007-09 годов, во время которой стоимость акций упала вдвое. Чем вызван этот бурный оптимизм? Как долго акции будут расти? Теория Астро-экономических циклов может ответить на этот вопрос. Как мы обсуждали, дорогие читатели, процессы, происходящие в начале каждого цикла, как правило продолжаются до конца этого цикла. И положения планет в начале Эры Глобализации указывают на то, как эта эра будет развиваться на протяжении нескольких последующих веков. К счастью, расположение планет в сентябре 1989 года указывает на гармонию между различными компонентами общества, которые эти планеты олицетворяют.

ФОНДОВАЯ БИРЖА В 21 ВЕКЕ Уран и Нептун в 1971-75 и 2016-21 годах

Положения Планет в 1989 году Как показано на диаграмме Юпитер, Сатурн и Нептун расположены на одной линии, образуя при этом углы в 60о и 120о с Плутоном. В политической астрологии, Юпитер – олицетворяет законодательную власть, Сатурн – правительство, Плутон – финансовый капитал, включая фондовую биржу и Нептун – население. Это означает, что все классы нашего общества заинтересованы в росте стоимости акций фондовой биржи. Как мы уже говорили ранее, капиталистическая экономика, основанная на принципе: «Выживает сильнейший» уже не существует. Пророчество Маркса о становлении государственного капитализма сбылось, и почти во всём мире управляют олигархи. К счастью их власть далеко не безгранична и никогда таковой не станет. «Власть имеет тенденцию растлевать, а абсолютная власть растлевает абсолютно». Однако они обладают более чем достаточным влиянием на Сенат, Конгресс и Президента, чтобы создать условия, при которых индексы фондовой биржи постоянно поднимаются в цене, что и происходило с марта 2009 года. Не только олигархи, а почти все более или менее состоятельные люди, а также пенсионные фонды, банки и даже все 50 американских штатов вложили существенную долю своего состояния в стоки. По идее, акции должны подниматься беспредельно, не так ли? Не совсем так. Даже централизованная экономика не в состоянии противостоять влиянию планет, что уже наблюдалось во время Великой Рецессии в 2007-09 годах.

НЕВЕРОЯТНЫЕ ФАКТЫ О ГОСУДАРСТВАХ МИРА На сегодняшний день в мире существует 196 стран. ВОПРОС: Назовите государство, охватывающее максимальное количество часовых поясов? ОТВЕТ: Франция. Если учитывать всю территорию Франции, в том числе и морские владения, то эта страна покрывает максимальное количество часовых поясов – 12. Соединённые Штаты находятся на втором месте с 11-ю поясами.

Россия, покрывающая 9 поясов, расположилась на 3-м месте.

Стрессовая планетарная конфигурация Урана и Нептуна в 1971-75 годах, о которой мы уже говорили в предыдущих статьях, принесла нам Войну Судного Дня, высокую инфляцию, резкое падение доллара, отставку Президента Никсона, и экономический кризис, во время которого акции самых стабильных компаний упали на 46%. Аналогичное падение акций следует ожидать, когда Уран и Нептун будут опять под углом в 45° в 201621 годах. Вероятно, также значительное повышение цен на золото и другие драгоценные металлы, поскольку это происходило в 1971-

75 годах. К счастью, весной 2021 года эта стрессовая конфигурация закончится, когда Уран, Нептун и Плутон сформируют гармонические сочетания аналогичные тем, которые существовали в 90-ые годы. Это опять приведёт к небывалому взлёту фондовой биржи. Эх, как бы дожить бы! Однако имейте в виду, дорогой читатель, порой часто бывает, что

все стоки повышаются, а ваш почему-то падает. Как говорил Бравый Солдат Швейк: «Никогда не бывает так, чтобы всё было хорошо. Всегда что-нибудь да плохо. Однако, никогда не бывает так, чтобы всё было плохо. Всегда что-нибудь да хорошо». Это означает, что в определённые периоды ваши стоки будут повышаться или понижаться независимо от поведения фондовой биржи. Определить эти периоды можно только при детальном анализе вашего гороскопа. *** ОТВЕЧАЕМ НА ВОПРОСЫ ЧИТАТЕЛЕЙ ВОПРОС: Я родилась в апреле 1930 года. Последние годы чувствую себя хорошо, и никаких серьёзных заболеваний нет. Однако, учитывая мой возраст, хотелось бы знать, что меня ожидает. ОТВЕТ: В этом году Вы подвергались довольно сильному стрессовому влиянию Сатурна, Урана и Плутона. Тот факт, что не наблюдалось серьёзных неприятностей со здоровьем обнадёживает, указывая на то, что стрессовые влияния этих трёх планет не вызовут особых неприятностей и в следующем году. Однако радоваться рано. Уран – планета неожиданностей. Сейчас всё нормально, а через минуту-другую надо вызывать скорую. Поэтому стоит проанализировать Ваш гороскоп, чтобы определить точное время и продолжительность будущих кризисов, а сделать это можно с точностью до одного дня.

30 АВГУСТА

СТРАНИЦЫ НА 30 АВГУСТА В 5 РМ 1. Не совсем забытые страницы. В.Высоцкий. Он ушёл, улыбка осталась.

2. Признание в любви. Михаил Зощенко.

3. Наши гости. КАББАЛА: МУЗЫКА И КНИГИ. Мирон Балясный.

4. Давайте улыбаться: К первой годовщине ЖИВОГО ЖУРНАЛА!

ПРИХОДИТЕ ПООБЩАТЬСЯ ВЖИВУЮ Принесите вашу любимую еду на наш ПОТЛАК Oshman Family Jewish Community Center 3921 Fabian Way, Palo Alto, CA 94303, Room M117

24 часа

 (415) 751-3126

24 часа

№511 АВГУСТ 2015

3

ВЕЩИЕ СНЫ АКАДЕМИКА БЕХТЕРЕВОЙ Галина Зайцева

(Окончание. Начало см. в №510)

П

рилетаю в село, узнаю людей, про которых мама писала, называю всех по именам. Мне говорят: «Надо идти в сельсовет». Просыпаюсь в отчаянии и слезах и хочу немедленно лететь в Краснодар. Муж и друзья успокаивают меня, снисходительно похлопывая по плечу: «Вы же учёная, мудрая женщина, вы мозг изучаете, да как можно верить снам, посмотрите, какое письмо хорошее, скоро ваша мама вернётся!» И так они меня убедили, что я от своей затеи отказалась. В августе получаю телеграмму: «Ваша мама умерла. Приезжайте хоронить», — всё слово в слово написано. Приезжаю… узнаю на похоронах всех тех, о ком мама писала… иду в сельсовет за справкой о её смерти. Да, я знала, как мама больна, тревожилась о ней, во сне моя тревога всплыла, приобрела отчетливую форму. Но отчего я предвидела именно эту смерть, а не другие? Возможно, мама думала обо мне в последнюю минуту. Или душа её в момент отделения от тела коснулась моего сознания. Ответить, почему возникают подобные сны, я пока не могу. Но прислушиваться к ним, наверное, надо. ДА, ОНИ ПРАВЫ, Я ЖЕ КРАСАВИЦА! Огромную роль во всех моих «комплексах» сыграла мама. Мой ум она превозносила до небес, но что касается внешности и разных женских достоинств — о, тут шёл другой разговор. Помню, как я танцую под папин аккомпанемент, а мама, склонив набок голову, говорит: «Всё хорошо, но ножки — полноваты… полноваты ножки. Неплохи, но — полноваты». И так придирчиво разбирала меня по частям, что сформировала стойкий комплекс уродины. Дело доходило да абсурда — вы не поверите — в двадцать лет я могла часами рассматривать себя в зеркале и думать: «Право же, если бы я твёрдо не знала, что ужасно некрасива, то сочла бы себя хорошенькой!». Когда подружки хвалили мою внешность, я думала, как они ко мне хорошо относятся. В первый раз я влюбилась в воспитанника нашего детского дома — обаятельного юношу нордического типа. Я никому об этом не рассказывала. Не знаю, почему мне сейчас это вспомнилось… Наверное, потому, что очень легко, нежно и романтично всё это было. Мне только исполнилось четырнадцать лет, моя некрасивость меня ещё не тревожила, и мы вместе, держась в темноте за руки, смотрели в кинотеатре фильм «Песни о любви». Мне жаль нашу нынешнюю молодежь, которая проскакивает стадию первой влюблённости за несколько минут — как много они теряют! Вот я через… ну сами представляете, сколько лет прошло, вспоминаю это чувство — здорово хорошо… А потом — уже зрелой женщиной, по страстной, сильной любви — я вышла замуж и всё думала: «Ах, он говорит мне комплименты по доброте душевной, насколько же он меня любит, если я, такая страшненькая, кажусь ему красавицей». В 34 года я поехала в Англию, в Бристоль, на научную конференцию. И в кафе услышала, как за моей спиной меня обсуждают две буфетчицы: «Какая красивая эта русская, какие у неё замечательные ноги и эффектная фигура». Они меня видели первый и последний раз в жизни и не догадывались, что я понимаю каждое слово. Я сразу бросилась к ближайшему зеркалу, посмотрела на своё отражение и тут же безоговорочно поверила: да, да, они правы, я же красавица!

УКОЛЫ ПЕРА Люди в молодости все похожи на виноград, но, с возрастом, беспокойные превращаются в вино, скучные – в уксус, сухие – в изюм, а крепкие – в чачу... И только самым игривым суждено стать ШАМПАНСКИМ!

На работу я всегда предпочитала принимать привлекательных женщин, которые идут в науку по требованию души, а не из внутренней ущербности и невостребованности. С удовольствием наблюдала, как они делают научную карьеру и расцветают. НОЧНАЯ ТЬМА Роковая закономерность моей жизни — чем ближе я подходила к какому-то эпохальному прорыву в своих исследованиях, тем сильнее меня преследовал и кружил жуткий хоровод горя, неприятностей и проблем. Так, в конце шестидесятых, во время изучения «детектора ошибок», на нас написали отвратительную грязную анонимку. В 1989 году я наконец-то получила новейшую аппаратуру для исследований и вновь на какой-то день посмела подумать, что абсолютно счастлива, а потом… В 1990 году умер от наркотиков мой тридцатисемилетний приёмный сын Алик, и в ту же ночь я потеряла от инсульта мужа.

С 1989 года меня травили за желание открыть свой институт мозга и за стремление покинуть пост директора Научно-исследовательского института экспериментальной медицины. Я давно собиралась, как стукнет 65, всё бросить и уйти в науку, чтобы не подписывать по три часа в день бумаги. Не поняли, взревновали, возмутились, особенно когда узнали, что во главе нового института — физик, мой второй сын Святослав Медведев. Расклеивали по городу листовки, где угрожали судьбой четы Чаушеску. Предавали самые близкие друзья — я никогда не разделяла деловое и личное общение, все мои коллеги входили в мой дом, это теперь я крайне ограничила круг близких мне людей, а тогда только отмечала — ты и ты, неужели и ты — тоже?.. Что особенно больно — муж истово верил газетам и невероятно страдал, а моё нежелание оправдываться в некоей отсутствующей вине он воспринимал как косвенное её доказательство и всё время убеждал в необходимости ввязаться в полемику. Было очень тяжело видеть, как он переживает из-за меня, и ещё больнее — чувствовать его плохо сокрытое недоверие. И слушать его советы: «Брось своё никому не нужное дело, и ты отдохнешь, как я это делаю». Мне казалось, что тяжелее этого периода, когда моя много лет лелеемая мечта вот-вот сбудется и всё зависит только от меня, а силы — на исходе, предательство друзей подточило душу и поддержка близких больше всего похожа на подталкивание в спину по направлению к пропасти, хуже этого ничего и быть не может. Оказалось — может. НЕ УДЕРЖАЛА Сын Алик, доктор, красивый, умный, бесконечно любимый, трудный, позвонил ночью, сказал, что покончит с собою и хочет попрощаться перед смертью с отцом. Муж попросил меня поехать к нему. Мы уже один раз выхаживали Алика после тяжелейшего заражения крови, вытащили буквально чудом с того света. Чтобы не терять ни секунды, я сразу вызвала реанимацию и бросилась к сыну. Перед закрытой дверью его квартиры застала растерянных врачей — на звонки изнутри никто не отзывался, и вдруг мне одной почудился сильный, как в анатомичке, трупный запах, которого не

было и ни по каким логическим причинам быть не могло, и я поняла — всё. Сына больше нет. Когда принесли ключи и открыли дверь, Алик мёртвый лежал на диване, с петлей на шее. Одно движение — и он мог спастись сам. Возможно, он затянул петлю, только когда услышал нашу возню за дверью. Может быть, рассчитывал и надеялся, что мы войдём и успеем его спасти. Его сердце остановилось всего несколько минут назад. Я взяла телефонную трубку и обо всём, как автомат, сообщила мужу. Мы с моей близкой подругой Р. В. вернулись домой. И вновь только я одна у порога почувствовала всё тот же леденящий душу трупный запах. Несколько секунд — и ощущение исчезло. Открыл муж, внешне — спокойный, выслушал, принёс нам нарезанный арбуз, сказал, что идёт спать. Под утро у него произошло кровоизлияние в мозг, и спасти его не удалось. ОБ ЭТОМ МОЖНО БЫЛО БЫ УМОЛЧАТЬ Шли месяцы. Я жила по инерции. Ездила в командировки, работала, но ощущение чьего-то присутствия в доме сохранялось. Странное гудение, похожее на шум волчка, шорох, скрип половиц. Я иду в ванную мыться. Слышу шаги. Они приближаются, потом — удаляются. Когда я выхожу минут через десять, Р. В. спрашивает, зачем мне ни с того ни с сего понадобилось выбираться из тёплой ванны в коридор и почему я не отозвалась, когда она меня окликнула. А вот ещё: я стою у окна и вижу во дворе грустного человека с лицом моего покойного мужа. Может быть, мне показалось?.. Возвращаюсь в кухню и прошу Р. В. взглянуть, кто там стоит на улице, «вроде я уже его где-то видела». Она вбегает через минуту белая как мел: «Да это же Иван Васильевич! Он повернулся и к гаражам пошёл, вы же знаете его особенную походку — ни с кем не спутаешь!» Глубоким вечером я смотрю на большой, хорошо выполненный портрет мужа в спальне и наблюдаю, как медленно скатывается по полотну слеза из уголка нарисованного глаза — словно он огорчён, как часто бывало при жизни, моим поздним возвращением домой из гостей. Я безмолвно замерла у портрета, а моя тихо подошедшая подруга восклицает: «Да он плачет…» Потом слеза тает. У меня есть много теоретических объяснений случившемуся, начиная от изменённого состояния сознания, в котором мы обе, без сомнения, в те дни находились и которое позволило нам перейти в иную плоскость бытия и видеть иные вещи, но гадать и комментировать вслух — нет, не хочу. Это — было, и всё. Уверенность в реальности происходившего у меня полная. Каждое загадочное явление как бы съедало часть моих и без того подточенных горем возможностей, мучили головные боли, внезапная сонливость, повышенное давление. Ну, хватит, — решила я и отправилась в больницу Четвертого управления. Здоровье мне вроде бы подлечили, но душа продолжала болеть. И тогда я обратилась к Богу. Бог, вера, отец Геннадий и мои близкие вернули меня к жизни, принесли утешение и покой. Дверь в Зазеркалье закрылась — на время, не навсегда. ВЫ ЗНАЕТЕ, ВСЁ ЕЩЁ БУДЕТ! Самый счастливый момент моей жизни? Мне многие не верят и недоуменно улыбаются, когда я об этом рассказываю, но я говорю чистую правду — подготовка доклада для открытия ХХХIII Международного конгресса физиологических наук и как апофеоз — выступление 30 июля 1997 года, которое прошло более чем блестяще. Потом меня много снимали, но только один финн догадался и прислал фотографии с извинением — мол, я понимаю, что у вас есть и получше… Нет у меня ничего получше, все, наверное, так подумали, поэтому только одна его фотография теперь всегда стоит в кабинете как символ моего возвращения к себе после многолетнего, тяжкого, черного периода, когда я была не я, а моя тень.



ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 14

4

№511 АВГУСТ 2015

24 часа

 (415) 751-3126

24 часа

ЖЁНЫ и ПОДРУГИ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА «Много женщин меня любило, Да и сам я любил не одну» С.Есенин

С

колько их было – женщин, деливших с Есениным радости любви? Нам же известны лишь немногие, избранные им.

Cергей Есенин, романтичный белокурый красавец-поэт, был любимцем женщин. Он был женат четырежды: на Анне Изрядновой, Зинаиде Райх, Айседоре Дункан и Софье Толстой. ПЕРВЫЙ БРАК Анна Романовна Изряднова Первый брак Есенина был гражданским: Анна Романовна Изряднова, образованная девушка из интеллигентной московской семьи, познакомилась с Есениным в типографии Сытина. Там Анна работала корректором, а Сергей сначала экспедитором, а затем помощником корректора. В 1914 году у пары родился сын Юрий (Георгий). Однако семейной жизни не получилось, быт очень быстро заел поэта, и в 1915-м супруги расстались. Отцовство Есенина Анне Изрядновой пришлось доказывать в Хамовническом суде уже после смерти поэта. Судьба Юрия Есенина сложилась трагически. Он закончил Московский авиатехникум, а в 1937 году, во время прохождения воинской службы на Дальнем Востоке, его арестовали по ложному обвинению. Как участника «контреволюционной фашистко-террористической группы» его доставили на Лубянку и расстреляли в августе того же года, предварительно варварскими методами выбив признание собственной вины. Реабилитирован он посмертно в 1956 году. ВТОРОЙ БРАК Зинаида Райх В 1917 году Есенин женился на актрисе Зинаиде Райх. Через год у супругов родилась дочь Татьяна, а в 1920 году, уже после развода родителей, сын Константин. Три года этого брака с большим преувеличением можно назвать совместной жизнью. Зинаида надеялась, что дети скрепят их семейные узы, но тщетно. Они постоянно разъезжались, сорились и в конце концов, расстались.

После смерти, а как теперь выяснено – убийства Сергея Есенина, обоих детей поэта усыновил Всеволод Мейерхольд, знаменитый режиссёр и второй муж Зинаиды Райх. Как известно, Всеволод Эмильевич был арестован в 1937 году и расстрелян как «японский и английский шпион», а Зинаида Николаевна жестоко убита в своей квартире при загадочных обстоятельствах. Несмотря на все тяготы, выпавшие на долю детей поэта, они прожили достойную жизнь, были известными и уважаемыми людьми. Дочь Татьяну, белокурую красавицу, похожую на отца, Есенин очень любил. Оставшись с младшим братом и маленьким ребёнком на руках, выселенная из квартиры родителей, она спасла архив Мейерхольда, спрятав его на даче в Подмосковье, а в начале войны передала его на хранение С.М. Эйзенштейну. Оказавшись в эвакуации в Ташкенте, осталась там на всю жизнь. Татьяна Сергеевна жила в жутких условиях, помощь ей оказал Алексей Толстой, знавший и любивший Есенина. Он, пользуясь своим положением депутата Верховного Совета, выбил для семьи Татьяны крохотную комнату в доме барачного типа. Татьяна Есенина, талантливая журналистка, писатель, редактор, инициировала процесс реабилитации Мейерхольда и опубликовала воспоминания о Мейерхольде и Райх. Её письма исследователю творчества Мейерхольда К.Л. Рудницкому до сих пор служат важнейшим источником для изучающих творчество великого режиссера ХХ века. Татьяна Сергеевна была директором музея С.А.Есенина, умерла в 1992 году. В Москве живут её сын Сергей Владимирович и внучка Анна. Константина Сергеевича Есенина, сына поэта, крестил Андрей Белый. В 1941-м году, будучи студентом четвёртого курса Московского инженерно-строительного института, Константин Есенин добровольцем ушёл на фронт. С войны он вернулся в 1944 году после нескольких тяжёлых ранений с подорванным здоровьем и тремя орденами Красной Звезды. Всю жизнь Константин Есенин посвятил спортивной журналистике и спортивной статистике. Он написал несколько книг «Футбол: рекорды, парадоксы, трагедии, сенсации» (1968, 1970), «Московский футбол» (1974, соавтор) и др. Много лет он был заместителем председателя Федерации футбола СССР. Умер в Москве в 1986 году. После него осталась дочь, Марина.

ТРЕТИЙ БРАК Айседора Дункан Однажды великую 46-летнюю американскую балерину Айседору Дункан, приехавшую в 1921 году в Россию, пригласили на творческий вечер… Она подняла глаза от бокала и увидела Его. Он начал читать стихи. Айседора не понимала ни слова, но не могла оторвать от него взгляда. А он декламировал, глядя только на неё. Казалось, что в комнате больше никого нет. Закончив читать, Есенин спустился с возвышения и попал в её объятия. «Изадора! Моя Изадора!»

— Есенин опустился перед танцовщицей на колени. Она поцеловала его в губы и произнесла: «За-ла-тая галава, за-ла-тая га-ла-ва». Это была любовь с первого взгляда, кипучая страсть, ураган. И не важно, что Айседора почти не говорила по-русски, а Сергей не знал английского. Они понимали друг друга без слов, потому что были похожи — талантливы, эмоциональны, бесшабашны. С той памятной ночи Есенин переехал в квартиру Айседоры. Есенинские друзья-поэты с удовольствием ходили в этот гостеприимный дом, хотя никак не могли поверить, что гуляка и сердцеед искренне полюбил женщину, которая почти в два раза старше его. Балерина с мировым именем была богата и готова всё отдать, только чтобы её любимый Есенин был счастлив. Кутежи, шампанское, фрукты, подарки. Она оплачивала всё. Но уже через несколько месяцев есенинская страсть угасла и начались скандалы. В пьяном угаре он кричал: «Дунька, пляши». И она танцевала перед ним и его собутыльниками, без слов показывая и свою любовь, и унижение, и гордость, и негодование. Она видела, что её любимый спивается, и, чтобы спасти его, решила увезти за границу.

2 мая 1922 года Есенин и Дункан зарегистрировали брак. «Теперь я — Дункан!» — кричал Есенин, когда они вышли из загса. Злые языки утверждали, что он был влюблён не столько в Дункан, сколько в её мировую славу. Они уехали сначала в Европу, затем в Америку. Но там он из великого поэта стал просто мужем Дункан. От этого злился, пил, гулял, бил, потом каялся и объяснялся в любви. В Советской России ему было очень тяжело, а без России — невозможно. И чета Есениных — Дункан вернулась обратно. Она чувствова-



ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 14

24 часа

 (415) 751-3126

ǹȆǮǭǺȃ 24 часа ǰ ǹǰǴǪǶdzȃ ТЫ ВСЕ ПЕЛА? Ǫ ǰǹDzǻǹǹǺǪǭ ЭТО – ДЕЛО!

Рубрику ведет Константин Кедров

№511 АВГУСТ 2015

5

Константин Кедров – самый оригинальный поэт-авангардист и философ современности, лауреат премии им. Грибоедова. Он совмещает сложно сочетаемые ипостаси: газетчик и поэт, метафизик и учёный, автор научных трудов и драматург.

Родился 12 ноября 1942 в г. Рыбинске. Закончил историко-филологический факультет Казанского университета и аспирантуру Литературного института. Кандидат филологических наук, доктор философских наук. Преподавал в Литературном институте (1973 – 1986). С 1991 г. – литературный обозреватель газеты “Известия”. Издатель “Газеты ПОэзия”.

Публикуем избранные произведения Константина Кедрова.

700

лет назад в апреле Данте начал свою «Комедию», названную позднее, после смерти поэта, «божественной». Апрель для Данте – «болдинская весна». В апреле, он встретил Беатриче. Почему девятилетняя девочка в красном одеянии на всю жизнь пленила девятилетнего мальчика? Кто же ответит на этот вопрос. Гумберт был тоже мальчиком, когда встретил на пляже свою «Лолиту». Не знаю уж, в ад, в чистилище или в рай завела она Набокова, но следы «Божественной комедии» отчётливы и в «Лолите», и в «Приглашении на казнь», и в «Аде». Да и Пушкин, заметивший, что композиция поэмы Данте уже гениальна, независимо от содержания, оказался на редкость точен в определении. Почти никто не помнит, кого и куда поместил великий флорентиец. Кто жарится в огне, кого в лёд вмораживают. А уж их так называемые грехи не упомнит ни один юрист и ни один священник. Да и зачем помнить всё это, когда впереди встреча с Беатриче, а в пути вечная беседа не с кем-нибудь, а с Вергилием. Для нас в имени Вергилия что-то очень уж академическое, а для Данте и его просвещённых современников Вергилий – как нам Пушкин, а «Энеида» как «Евгений Онегин». Всё с детства заучено наизусть, даром что по латыни. «Латынь из моды вышла ныне» – так то в России в XIX веке. И то Онегин «знал довольно по латыни, чтоб эпиграфы разбирать, / и помнил, хоть не без греха, / из «Энеиды» два стиха». Мы и этого не знаем. А Данте знал. «Суровый Дант не презирал сонета…» Да не был он суровым и вовсе не «с профилем орлиным». Это бюст такой стоит во Флоренции, откуда его изгнали. Сейчас по черепу реконструировали лицо. Нос если не пуговкой, то уж и не орлиный. Обычный пухленький итальянец, скорее добрый, чем величественный. Я таких много встречал во Флоренции. Не уверен, что все они потенциальные авторы «Божественной комедии». Хотя почему бы и нет. Данте начертал свою исповедь в стихах и дал полную волю воображению, будучи уже многодетным отцом и… монахом. Может, мы как-то неправильно монашество тех времён представляем? Говорят, что когда Данте шёл по улицам, народ разбегался в разные стороны. Шутка сказать, человек в аду побывал. Так непосредственно воспринималась его «Комедия», даже ещё не изданная и незаконченная. Распространялась в списках, как первые главы того же «Евгения Онегина». «Зорю бьют. Из рук моих ветхий Данте выпадает…» Да никакой он не ветхий. В 42 начал главную вещь, а закончил через 14 лет незадолго до смерти. Начал в 42 года в Аду, а закончил в 56 в Раю. Некоторые утверждают, что Ад ему удался больше, нежели Рай. Но все согласны, что именно Данте подарил нам Чистилище. До этого средневековая мысль знала только две крайности. Или вечное блаженство, или вечные муки в загробной жизни. Говорят, что представление о Чистилище завезли в Европу менестрели и мейстерзингеры из Крестовых походов. Они же и культ Прекрасной Дамы (читай – Беатриче) у мусульманских суфиев позаимствовали. Правда, без пылкой восточной чувственности. Беатриче

УКОЛЫ ПЕРА Цель хорошего гуманитарного образования состоит в том, чтобы научить тебя философски относиться к нехватке денег.

ОН ПОДАРИЛ НАМ ЧИСТИЛИЩЕ 700 лет назад Данте зачал свою «Комедию» почти бесплотна в поэме. А какова она была в жизни, никто не знает. К слову, Данте прямой потомок крестоносца. Возможно, в его поэме ожили семейные предания. Одни рыцари везли из Палестины награбленное золото. Другие… Впрочем, почему другие? Возможно, что те же самые вернулись с куда более ценными духовными сокровищами. С точки зрения современного гуманизма поведение Данте в Раю было не очень-то христианским. Никакого намёка на прощение или хотя бы на сочувствие к обитателям этого метафизического Освенцима. Поэт отказался облегчить участь Иуды, вмёрзшего в лед. На ресницах экс-апостола наросли сосульки, и он просил поэта их снять. Но поэт, не дрогнув, прошёл далее по всем кругам Ада. Павел Флоренский утверждал, что все круги Ада, Чистилища, Рая закручены, как знаменитая лента Мёбиуса. Если это так, то, спускаясь ниже и ниже, рано или поздно окажешься наверху, в Раю. Скорее всего, это пылкая фантазия гениального дантоведа, погибшего в сталинских Соловках. Но на самом деле, всякий, кто бродил по лесам вокруг Флоренции, поймёт, что Данте даёт довольно точное и правдивое описание спуска в подземную пещеру, когда, спускаясь вниз и блуждая по бесконечным лабиринтам во тьме, вы вдруг выходите к свету на самом верху горы. «Земную жизнь пройдя до половины, / я ока-

зался в сумрачном лесу». Я был в этом сумрачном лесу в пригороде Флоренции. Данте очень точен в деталях. Пейзаж вполне узнаваем. Только сама Флоренция казалась мне раем. А для Данте она стала адом. Нам с вами не разобраться в политической распре гвельфов и гибеллинов. Россия была расколота на белых и красных, а Флоренция на чёрных и белых. Тут, правда, всё тоже темно и запутано. Одни были за единую Европу – Священную Римскую империю без границ. Другие за многополярный мир, где Генуя одно, Флоренция другое, а Рим третье и т.д. Данте – убеждённый сторонник Римской империи, но изгнали его за приверженность родной Флоренции и привязанность к её разговорному языку. Именно этим языком, а не вергилиевой точёной латынью начертана «Божественная комедия». Данте был глобалист, но с человеческим, флорентийским лицом. За это его изгнали, ладно, что не казнили, хотя и приговорили к сожжению. Кто был во Флоренции Данте, Леонардо и Микеланджело, тот поймёт, что после этого города весь мир будет варварство и чужбина. Похоже, что даже в Аду Данте видел что-то родное и близкое. Ведь он заселил его своими политическими врагами, гражданами Флоренции.



ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 14

ɑɥɟɧ Ⱥɦɟɪɢɤɚɧɫɤɨɣ Ⱥɫɫɨɰɢɚɰɢɢ ɋɬɨɦɚɬɨɥɨɝɨɜ

25 ɥɟɬ ɩɪɚɤɬɢɤɢ ɜ ɋɋɋɊ ɢ ɋɒȺ ȼɟɫɶ ɫɩɟɤɬɪ ɫɬɨɦɚɬɨɥɨɝɢɱɟɫɤɢɯ ɭɫɥɭɝ

ȼɧɢɦɚɧɢɟ– ɧɚɲɢ ɫɬɨɦɚɬɨɥɨɝɢɱɟɫɤɢɟ ɯɢɬɵ! z ȼɫɟ ɜɢɞɵ ɥɟɱɟɧɢɹ ɢ ɩɪɨɬɟɡɢɪɨɜɚɧɢɹ z ɗɫɬɟɬɢɱɟɫɤɚɹ ɫɬɨɦɚɬɨɥɨɝɢɹ z Ɉɬɛɟɥɢɜɚɧɢɟ ɡɭɛɨɜ ɜ ɨɮɢɫɟ ɜ ɬɟɱɟɧɢɟ ɨɞɧɨɝɨ ɱɚɫɚ z ɉɪɢɺɦ ɫ ɨɫɬɪɨɣ ɛɨɥɶɸ ɜ ɬɨɬ ɠɟ ɞɟɧɶ

ɉɪɢɺɦ ɜɡɪɨɫɥɵɯ ɢ ɞɟɬɟɣ ____________________________________________________________________________________________

ɍɞɨɛɧɵɟ ɱɚɫɵ ɪɚɛɨɬɵ

ȼɬɨɪɧɢɤ ɢ ɉɹɬɧɢɰɚ ɫ 8 ɚ.m. ɞɨ 4 p.m. ɋɪɟɞɚ ɢ ɑɟɬɜ. ɫ 1 ɪ.m. ɞɨ 9 p.m. ɋɭɛɛɨɬɚ ɫ 9 a.m. ɞɨ 4 p.m.

Ⱥɞɪɟɫ:

6100 California Street, S.F. ɉɪɢɧɢɦɚɸɬɫɹ ɨɫɧɨɜɧɵɟ ɜɢɞɵ ɫɬɪɚɯɨɜɨɤ ɢ Medical

Ǵȣ ȕȍ ȏȈȋȖȊȈȘȐȊȈȍȔ ȏțȉȣ – Ȕȣ ȓȍȟȐȔ Ȑȝ!

6

№511 АВГУСТ 2015

24 часа

 (415) 751-3126

24 часа

ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕГЕНДЫ К 80-летию Александра Половца

О

Половце и созданной им в Лос-Анджелесе газете «Панорама» услышал от московских журналистов почти четверть века назад. «Саша Половец» – только так его называли в разговорах. Никогда не Алекс, не Александр, не Александр Борисович. И неизменно упоминался его альманах «Панорама» - крупнейший по тем временам в США русский еженедельник. Причём – еженедельник авторский, на страницах которого считали за честь публиковать свои произведения виднейшие представители российской литературы и искусства. Сейчас, когда авторских изданий (т.е. использующих свои собственные, редакционные материалы и материалы своих авторов, а не цельностянутые из Интернета) в русском Зарубежье очень мало, когда все могут ездить куда угодно и печататься где угодно – трудно даже представить, как важна была в те давние годы зарубежная русская пресса и для читателей, и для авторов. «Панорама» ведь стала приходить к подписчикам в 80-м году – советская власть была ещё в полной силе, и выехать за рубеж, а тем более напечататься там – было для многих деятелей литературы и искусства мечтой почти недоступной. Однако десятки блистательных представителей поколения «шестидесятников», кому удавалось попасть в Калифорнию – были гостями прекрасной «Панорамы» и её издателя – Александра Половца. Дом Половца в горном Каменном каньоне уютного городка Шерман Оакс был в течение четверти века настоящим русским домом ЛосАнджелеса. Сейчас уже многое из того, о чём я пишу, стало историей, превратилось в легенду. В этом доме жили кто подолгу, кто день-другой, замечательные представители русской культурной элиты. Многие из них уже ушли из жизни, стали классиками. Им поставлены памятники, их именами названы улицы, им посвящены музейные экспозиции, о них сняты фильмы... А здесь они были гостями – и любили останавливаться, и подолгу беседовать с хозяином, и приезжать снова... Если собрать адресованные Половцу приветствия, дарственные надписи, шутливые и серьёзные стихи и песни, страницы книг, ему посвящённые людьми, имена которых вошли в «золотой фонд» русской культуры – получится, наверняка, отдельная книжка. И героем её будет легендарный Половец – тот самый, которому Булат Окуджава, человек в жизни суровый и нещедрый на комплименты, надписал свой сборник так: «Дорогой Саша, у меня нет слов, чтобы выразить восхищение твоей добротой. Пусть эти песенки хоть как-то выразят мои чувства. Обнимаю». А вот Игорь Губерман: «Милый Саша, я тебя очень люблю, за что тебе большое спасибо!» Белла Ахмадулина: «Дорогому Саше Половцу бедное подношение в большом и прекрасном доме». «Дорогому Саше Половцу, который один вы-

УКОЛЫ ПЕРА МУЖИКУ НА ЗАМЕТКУ: Погладить женщину намного проще, чем рубашку.

живет после неизбежной ядерной войны» - это Сергей Довлатов. А вот из совсем другого поколения и другого времени – Мила Йовович написала на фото: «Дорогому дяде Саше с любовью». Около трёхсот книг с автографами. «Да и разве вместить в одну биографию соприкосновения и сосуществование стольких миров — литературы, музыки, живописи, театра, кино, политики (взять хотя бы три встречи в Белом доме с президентом Биллом Клинтоном). И всё же — все эти миры вместились в одну судьбу, в одну биографию, с её разновозрастными этапами, с военным детством, армией, учебными и рабочими буднями, с неожиданными, цепко выхваченными из окружающего образными деталями, с немногословными откровениями, забавными и трогательными частностями. Со всеми мытарствами многолетнего вживания в другую среду... И какие имена звучат здесь! Почти каждое — знаковое...» - писала в предисловии к книге Александра Половца замечательный поэт, тонкий лирик Татьяна Кузовлёва. В самом деле, какие имена... Василий Аксёнов, Евгений Евтушенко, Анатолий Гладилин, Владимир Кунин, Эфраим Севела, Михаил Козаков, Саша Соколов, Михаил Шемякин, Савелий Крамаров, Вячеслав Иванов, Эрнст Неизвестный…

ни) – его жену Иру, внуков Даниелу, Дэвида и маленькую Софию – боготворит. Несмотря на нелюбовь к самолётам, постоянно летает на семейные праздники. Прежде, когда Стэн работал в Москве – через океан, теперь в Нью-Йорк, это всё-таки поближе... А вот на недавнее вручение в Иерусалиме премии «Генезис» Майклу Дугласу, которое проводил Стэн как соучредитель и президент Фонда «Генезис», старший Половец лететь отказался – только недавно в Нью-Йорке отметили окончание внуком Дэвидом школы, Саша там был, хватит пока поездок. ...А в те давние годы в Лос-Анджелес перебралась и мать Саши Дина Абрамовна, та самая, которой Булат Окуджава посвятит после стихотворение «Звезда Голливуда». Эмиграция… Это в то, советское время – как родиться заново. Чужая страна. Тяжёлый труд. Нет денег. Приработки – фотографии тогдашних «новых иммигрантов» у их «роскошных» автомобилей. Работа неблагодарная, за которую мало платили, а иногда и не платили вовсе. И – страстное желание издавать свою газету, вскоре осуществлённое. «Панорама» набирает силу, в числе её авторов через несколько лет – лучшие литераторы

Добавим сюда Андрея Битова, Виктора Ерофеева, Евгения Попова, Александра Городницкого, Юлиана Семёнова, Аркадия Арканова, Владимира Меньшова, Веры Алентовой, Павла Лунгина, Марка Розовского, Людмилы Гурченко, Ларисы Голубкиной, Елены Кореневой, Андрона Кончаловского, Вениамина Смехова и многих, многих других замечательных поэтов, прозаиков, актёров и режиссёров. Память об этих встречах – фото, видео, аудио материалы… Тут не количество блистательных талантов переходит в качество. Плеяда людей, с Половцем связанных, возникла отнюдь не случайно. (А в этом перечислении имён нет и половины тех, что всем

России и зарубежья. Половец создаёт по-настоящему АВТОРСКУЮ русскую газету, что в условиях заграницы – уже тогда редкость. И эта газета успешна. Но с середины 90-х набирает силу обратный процесс – газетное воровство и пиратство, когда зарубежные издания живут практически на российских «выжимках», процветает. Половец едет в Москву в 1998, на конгресс зарубежной русской периодики, наивно полагая, что прекратить пиратство – одна из целей конгресса. Убедившись в обратном, он вскоре уходит с газетной работы.

известны, и, соответственно – нет и одной десятой людей обычных, в жизни которых Александр Половец остался – теплом, добром, любовью). Тут качество создаёт количество. Драгоценное качество Половца – умение дружить. Дар дружбы, дар делать людям хорошее. Вроде бы – ничего особенного. Но в реальной жизни мало кто обладает им, а с размахом Половца – и подавно. …Родился Саша в Москве, в «коммуналке» у Красных ворот. Жизнь его советская была вполне благополучной: издательская карьера, немалые должности... Но в определённый момент он понял - «ехать надо». И с 12-летним сыном Станиславом (жена Ольга погибла от несчастного случая совсем молодой) переехал в США. Кстати – так никогда больше не женился, а семью сына Стэна (американский вариант име-

Но и новая работа – продолжение прежних и создание новых дружб. Половец возглавляет Всеамериканский культурный фонд Б.Окуджавы. Собираются деньги, покупается и передается в Москву оборудование для музея Окуджавы в Переделкино. Проводятся вечера и фестивали, вручаются премии фонда Евгению Евтушенко, Анатолию Гладилину, Новелле Матвеевой, Александру Городницкому, Науму Коржавину, Михаилу Шемякину, Эрнсту Неизвестному... Эта работа продолжается и сейчас. За последние месяцы Фонд провёл творческие встречи с кинооператором Михаилом Сусловым («Ликвидация», «Жизнь и судьба» и ещё 70 фильмов в США и России), народным артистом России Евгением Лазаревым, известным актером Олегом Видовым, певицей Галиной Хомчик, тёплый вечер памяти Савелия Крамарова.

24 часа

24 часа

 (415) 751-3126

Булат Шалвович вообще не любит ходить к докторам, но сердце его тревожит, и в ЛосАнджелесе он, уступая настояниям Половца, идёт к врачу. Реакция однозначна – «Положение серьёзное, нужна немедленная операция». Слабенькая страховка поэта не покрывает почти ничего. Стихийно образовывается штаб (Половец, жена Окуджавы Ольга, ещё друзья из Лос-Анджелеса). Штаб ищет по всему миру средства для экстренной операции. Их находят – в Германии, в США… Вечером, за день до операции, Окуджава даёт концерт в доме Половца. Завершает песней: «Та самая главная песенка \ Которую спеть я не смог…». Этот рефрен повторяет четыре раза, вместо одного обычного, словно прощается… Я видел дома у Половца эти кадры – они уже история. Операция прошла успешно, поэту были сохранены многие годы жизни.

А ещё в эти годы – подведены предварительные итоги работы прозаика и журналиста. Вышли в свет объемистые тома мемуаров и бесед с замечательными людьми. Названы эти тома загадочно «БП. Между прошлым и будущим». И книга прозы «Мистерии доктора Гора». Эти книги есть и в бумажном виде, и в электронном – и те, кто их прочтёт, уверен – ещё раз поразятся тому, как много может вместить жизнь человека. А сейчас – три истории не из книг, а из жизни Половца. ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ У Окуджавы турне по США. В Нью-Йорке он неважно себя чувствует и показывается врачу. Тот успокаивает «Всё в порядке…». Турне продолжается.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ Крамаров жил в Лос-Анджелесе и СанФранциско много лет. И все эти годы дружил с Половцем. Вещественные следы этой дружбы – Половец переделал свой дом по совету Савелия – и из спальни стало возможным выходить прямо к бассейну, на широкую веранду, где теперь, когда собирается много народу, выступают артисты… Савелий мог позвонить: «Саша, я тут уезжаю ненадолго, можно я тебе кое-что завезу?» И, получив согласие, пригнать на следующее утро целый грузовик вещей – от чемоданов до дивана… Человек он был отнюдь не такой, каким рисуется и будет рисоваться общественному мнению – порой мнительный, тщательно следивший за своим здоровьем и питанием, и, житейски говоря, не слишком везучий…Чего стоит эпизод, когда Половец повёз его к приятелю, Савелий там захотел покататься на «Феррари» – и в течение минут произошла авария, и Крамаров… лишился уха, врачам пришлось поработать. Ухо пришили. Савелий никогда не приходил к Саше без подарков. Некоторые до сих пор стоят на полках. А в гараже пылится зелёный Савин чемодан. Это Половцу звонил Савелий, сообщая, что

ǹȆǮǭǺȃ ГЕРОИКА ПРОФЕССИИ СТОМАТОЛОГА ǰ ǹǰǴǪǶdzȃ ǰǹDzǻǹǹǺǪǭ RICHMOND DENTAL CARE RDɋ ɨɮɢɫ ɉɊȿȾɈɋɌȺȼɅəȿɌ ɩɪɨɞɨɥɠɢɬɟɥɶɧɵɣ ɛɟɫɩɪɨɰɟɧɬɧɵɣ

ɤɪɟɞɢɬ ɢ ɝɚɪɚɧɬɢɪɭɟɬ ɫɚɦɵɟ ɧɢɡɤɢɟ ɪɚɫɰɟɧɤɢ. Ɂɜɨɧɢɬɟ ɫɜɨɟɦɭ ɥɟɱɚɳɟɦɭ ɜɪɚɱɭ. ɉɊɂɇɂɆȺȿɆ MEDI-CAL ɢ ȻɈɅɖɒɂɇɋɌȼɈ ɋɌɊȺɏɈȼɈɄ

ɘɪɢɣ ɍɧɞɨɪɮ, D.D.S. ȼɥɚɞ. Ƚɭɞɢɱ, D.D.S. Ⱦɨɪɚ ɋɥɭɰɤɚɹ, D.D.S.

№511 АВГУСТ 2015

7

они с Наташей, его последней любовью, решили пожениться. Когда Савелия не стало, именно Половец договаривался с Михаилом Шемякиным о памятнике, который теперь установлен на могиле Крамарова в Сан-Франциско. ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ Довлатов. Не лучший период в его американской жизни. И Половец заключает с ним договор на написание повести «Иностранка». И выплачивает аванс. Для нормального книгоиздания – ничего особенного, но в эмиграции... Анатолий Гладилин говорил мне: «Эту новость передавали, как нечто небывалое... Надо же! Договор! И аванс – в Калифорнии... На русскую книгу». И книга была написана. И подарил Довлатов Половцу свои трубки. (Саша тогда ещё дымил вовсю). А Гладилину – именно ему и никому другому, доверил однажды Половец остаться за него на три недели редактором в «Панораме» на время зарубежной поездки. Потому что во многих вещах Саша был готов на компромиссы, но только не в том, что родная «Панорама» напечатает. АРХИВЫ ПОЛОВЦА И, наконец, архивы Половца... Они бесценны. Часть их уже передана на хранение в РГАЛИ, где у Половца есть отдельная секция. Часть готовится сейчас сотрудниками Гуверовского Института в Стэнфорде для передачи в их хранилища. Работа идёт интенсивно, но архивы так насыщены... Среди того, что я помню, есть интереснейшие письма Попова, Лимонова, Авторханова, Севелы, Смехова, Сичкина, Халифа, Вайля, Гениса, аудиозаписи Юлиана Семёнова, Андрона Кончаловского, Валентина Бережкова (личного переводчика Сталина)… Даже Кашпировского, даже Каспарова есть записи. Иногда хожу по дому Саши Половца и слышу голоса. Давно отзвучавшие голоса живых и ушедших. Голоса из истории, голоса из легенды. И так хорошо, что хранитель этих голосов и сегодня полон энергии, сил, желания и умения делать людям добро. Александр Грич, поэт и публицист

ɉɨɫɟɬɢɬɟ ɟɞɢɧɫɬɜɟɧɧɵɣ ɜ Ɋɚɣɨɧɟ Ɂɚɥɢɜɚ ȿɜɪɟɣɫɤɢɣ Ʉɨɲɟɪɧɵɣ Ɋɟɫɬɨɪɚɧ ɫ ɧɚɰɢɨɧɚɥɶɧɨɣ ȿɜɪɟɣɫɤɨɣ ɤɭɯɧɟɣ!

ɗɬɨ ɢɫɬɢɧɧɨ ɚɦɟɪɢɤɚɧɫɤɢɣ ɫɟɪɜɢɫ ɢ ɜɧɢɦɚɧɢɟ x Ʌɟɱɟɧɢɟ ɢ ɩɪɨɬɟɡɢɪɨɜɚɧɢɟ x ɋɥɨɠɧɟɣɲɢɟ ɭɞɚɥɟɧɢɹ x ɂɦɩɥɚɧɬɵ x Hygienist – ɥɟɱɟɧɢɟ ɞɺɫɟɧ x Orthodontist – ɢɫɩɪɚɜɥ. ɩɪɢɤɭɫɚ x Ɉɬɛɟɥɢɜɚɧɢɟ ɡɭɛɨɜ ɡɚ 1 ɜɢɡɢɬ

(415) 752-5605 4312 Geary Blvd. (ɦɟɠɞɭ 7 ɢ 8 Ave) San Francisco, CA 94118 www.richmonddentalcare.com

Jerusalem Grill & Bar also offers Catering Services for all occasions and events such as Holidays, private parties, Shabbat Dinners, etc.

1740 S. Winchester Blvd.

Campbell CǨ 95008

1.408.866.2666

www.jerusalemgrillbar.com

ɁɍȻɈɌȿɏɇɂɑȿɋɄȺə ɅȺȻɈɊȺɌɈɊɂə ɫ 35-ɥɟɬɧɢɦ ɫɬɚɠɟɦ 265 Sobrante Way, Suite E, Sunnyvale, CA 94086 ɁȼɈɇɂɌȿ ȻȿɋɉɅȺɌɇɈ 1 – 888 - 848 - 1333, ɘɪɢɣ Ƚɨɜɨɪɢɦ ɩɨ-ɪɭɫɫɤɢ

ȽȺɊȺɇɌɂə ɇȺ ȼɕɉɈɅɇȿɇɇɍɘ ɊȺȻɈɌɍ y ɍɩɥɨɬɧɟɧɢɟ ɩɪɨɬɟɡɚ ɞɥɹ ɯɨɪɨɲɟɣ ɮɢɤɫɚɰɢɢ y ɉɟɪɟɥɨɦ ɢɥɢ ɬɪɟɳɢɧɚ y ɉɟɪɟɧɨɫ ɢɥɢ ɞɨɛɚɜɥɟɧɢɟ ɤɪɸɱɤɨɜ y Ɂɚɦɟɧɚ ɢɥɢ ɞɨɛɚɜɥɟɧɢɟ ɡɭɛɨɜ y Ɇɹɝɤɚɹ ɩɪɨɤɥɚɞɤɚ ɢ ɞɪ. ɜɢɞɵ ɪɚɛɨɬ y ɉɪɨɫɬɨɣ ɪɟɦɨɧɬ ɜ ɬɟɱɟɧɢɟ ɱɚɫɚ! Ⱦɨɫɬɚɜɥɹɟɦ ɩɚɰɢɟɧɬɨɜ ɜ ɥɚɛɨɪɚɬɨɪɢɸ

COUPON

S

ɄɍɉɈɇ

­ JERUSALEM ® GRILL & BAR ȿɜɪɟɣɫɤɢɣ Ʉɨɲɟɪɧɵɣ Ɋɟɫɬɨɪɚɧ ɭɸɬɧɚɹ ɝɚɜɚɧɶ, ɝɞɟ ɜɚɫ ɥɸɛɹɬ ɢ ɠɞɭɬ! ɉɨɨɛɟɞɚɣɬɟ ɢɥɢ ɩɨɭɠɢɧɚɣɬɟ ɭ Ɂɚɩɚɞɧɨɣ ɋɬɟɧɵ ɢ, ɩɪɟɞɴɹɜɢɜ ɄɍɉɈɇ, ɩɨɥɭɱɢɬɟ 15%-ɸ ɫɤɢɞɤɭ



Ɇɵ ɪɚɛɨɬɚɟɦ, ɱɬɨɛɵ ɜɵ ɭɥɵɛɚɥɢɫɶ ɱɚɳɟ!

24 часа

№511 АВГУСТ 2015

8

 (415) 751-3126

СЕКРЕТЫ В

О

Ж

Д

Е

Н

И

Ведущий рубрики – Илья Розенталь – специалист по автомобилизму.

Рубрика “Секреты вождения” – это практический справочник автолюбителя: полезная информация и самые разнообразные советы!

Я

Будьте внимательны на дороге!

Рубрику ведет Илья Розенталь «УМНЫЙ» РУЛЬ РАСПОЗНАЕТ УСТАЛОСТЬ ВОДИТЕЛЯ

Технология базируется на том факте, что когда человек ведёт машину и он сосредоточен, то ладони всегда держатся достаточно крепко за руль, прилагается определённое давление. Если же водитель начинает засыпать, или с ним что-то происходит, то давление на руль, соответственно, уменьшается и это является тревожным сигналом. Устройство представляет собой тонкую ленту из сенсоров, разработанную компанией Guttersberg Consulting, которая крепится к внутреннему ободу рулевого колеса под кожаное (или какое-либо другое) покрытие. Лента создана из тонких слоёв фольги, через которую проходит слабый электрический ток. Когда происходит давление, между этим слоями происходит короткое замыкание. Примерно также работает резистивный сенсорный экран. Микропроцессор

УКОЛЫ ПЕРА Он был настолько вежливым водителем, что начинал движение только после того, как убедится, что никому не помешает. Один раз даже от дома не отъехал… Вот настолько он был вежлив.

LUXURATI AUTOBODY & REPAIR

следит за интенсивностью, частотой и местонахождением этих замыканий, и при любых отклонениях от нормы, автомобиль сигнализирует, чтобы водитель пришёл в себя и остановился. Как заявляют разработчики, их резистивная технология превосходит ёмкостные системы, разработанные другими группами, тем, что она менее чувствительна к таким факторам как грязь, пот и температурные изменения. Мало того, технология даже позволяет водителям надевать перчатки, что говорит о высокой чувствительности сенсоров. Однако не стоит в ближайшее время ждать интегрирования такой системы в автомобили. Разработчики сказали, что коммерческий выпуск не будет налажен в ближайшее время. К тому же, поначалу технология будет появляться исключительно в дорогих автомобилях, после чего постепенно её получат и более скромные автомобили. Сергей Липченко

(650) 340 – 0026 В машине жарко? Заправьте кондиционер! Почувствуйте комфорт!

50% OFF $16.95

+фреон, tax & CA Fee

LUXURATI AUTOBODY REPAIR CALIFORNIA COLLISION &&REPAIR

КОЛЛАЖИ К ВАШЕМУ ЮБИЛЕЮ Компания специализируется по созданию коллажей на юбилеи, дни рождения, по окончанию школы, университетского выпуска, бар-и батмицв и других торжеств.

ǴȍȕȧȑȚȍ ȔȈșȓȖ ȒȈȎȌȣȍ 3000 ȔȐȓȤ ǯȈȔȍȕȈмасла ȔȈșȓȈ иȐ ȜȐȓȤȚȘȈ Замена фильтра $19.95 $19.95 tax&&CA CA Fee Fee $9.95 ++tax (most (most44cylinder cylinder cars) cars)

(415) 751-3126

М

ы уже видели ранее системы, которые способны распознать усталость и сонливость водителя через движения рулевого колеса или путём сканирования лица водителя. Немецкая инженерная компания Hoffman and Krippner, совместно с Guttersberg Consulting, изобрели лучшую альтернативу – сенсоры на руле, которые отслеживают хватку рук водителя.

24 часа

(650)340-0026 340 - 0026 (650) Неǵȍпора ȗȖȘȈли ȓȐвам ȊȈȔменять ȔȍȕȧȚȤ масло? ȔȈșȓȖ?

LUXURATI AUTOBODY & REPAIR

(650) 0026 (650) 340 340 ––0026

(650) 340 – 0026 (408) 204 – 8286 FREE ESTIMATE

В В машине машине жарко? жарко? Заправьте кондиционер! Заправьте кондиционер! Почувствуйте комфорт!

car@californiacollision.net car@californiacollision.net www.californiacollision.net www.luxuraty.com

Почувствуйте комфорт!

50% OFF 50% OFF

Понед – пятница: 8 am – 6 pm Суббота: 9 am – 3 pm

$16.95 $16.95

+фреон, +фреон, tax tax & & CA CA Fee Fee

ǽȞȜȐȓȞȘȎ ȚȎȦȖț ȝȓȞȓȒ ȝȜȘȡȝȘȜȗ

ǼȏȓȟȝȓȥȖȐȎȓȚ ȚȎȦȖțȡ Ȑ ȞȓțȠ ȕȎ $25 Ȑ ȒȓțȪ

QUALITY PAINTING • Рихтовка • Покраска

• Полировка • Мойка

ǻǼǰǶǻǸǮ! ǻǼǰǶǻǸǮ! ǻǼǰǶǻǸǮ! по вторникам

ȝȜ ȐȠȜȞțȖȘȎȚ 50% OFF LABOR țȎ ȐȟȓȐȖȒȩ ȚȓȣȎțȖȥȓȟȘȖȣ ȞȎȏȜȠ 50% OFF LABOR • на видыдвигателя механических работ • все замена и трансмиссии • замена двигателя и трансмиссии • замена и ремонт тормозов • замена и ремонт тормозов ǿȠȜȖȚȜȟȠȪ $70 Стоимость ȥȎȟȎ часа ȞȎȏȜȠȩ работы ȐȟȓȑȜ всего $70

ǸȁǽǼǻ $200 OFF НА КУЗОВНЫЕ РАБОТЫ и ПОКРАСКУ

ǵȎȚȓțȎ ȚȎȟșȎ Ȗ ȢȖșȪȠȞȎ $19.95 + tax & CA Fee (most cars 4 cylinder cars)

ǿȘȖȒȘȎ ȝȓțȟȖȜțȓȞȎȚ 15% (on labor only)

Адрес 111 S. Railroad Ave, San Mateo, CA 94401

ǽǾdzDzǼǿȀǮǰǹȍdzǺ ǽǼǴǶǵǻdzǻǻȁȌ DZǮǾǮǻȀǶȌ ǽǼǺǼDZǮdzǺ ǿ DEDUCTIBLES

24 часа

 (415) 751-3126

24 часа

№511 АВГУСТ 2015

9

only in Redwood City location with a min of 2 entrees max value $8

ЛЮБИМЫЕ НОМЕРА В УКРАИНЕ

всего

1-877-323-8005 or 1-888-214-2444

ɍɋɅɍȽɂ ɏɍȾɈɀɇɂɄȺ Если вы хотите сделать уникальный подарок близкому человеку или украсить ваш дом картинами, вы можете заказать услуги профессионального художника.

8.2 î/ìèí

БОЕВОЙ ПУТЬ

КЛАССНО

Ɇɵ ɪɢɫɭɟɦ ɤɚɪɬɢɧɵ, ɩɨɪɬɪɟɬɵ, ɩɟɣɡɚɠɢ, ɧɚɬɸɪɦɨɪɬɵ, ɲɚɪɠɢ, ɢɤɨɧɵ, ɬɨɱɧɵɟ ɤɨɩɢɢ ɤɚɪɬɢɧ ɜɟɥɢɤɢɯ ɯɭɞɨɠɧɢɤɨɜ.

ИЗДАНИЕ

КНИГ

(415) 751- 3126

Я

АВТОР ЕСЛИ ВЫ ПИШЕТЕ И ХОТИТЕ ИЗДАТЬ КНИЖКУ

МЫ ГАРАНТИРУЕМ ● ● ● ●



10

24 часа

№511 АВГУСТ 2015

СПРАВОЧНОЕ БЮРО «24 ЧАСА»

 (415) 751-3126

ɍɋɅɍȽɂ

9

СПРАВОЧНОЕ СПРАВОЧНОЕ БЮРО БЮРО «24 ЧАСА» «24 ЧАСА»

24 часа

ɉɊɈɎȿɋɋɂɈɇȺɅɖɇȺə ɍȻɈɊɄȺ ɞɨɦɨɜ ɞɥɹ ɠɢɬɟɥɟɣ ɋɚɧ-Ɇɚɬɟɨ ɢ ɋɚɧɬɚ-Ʉɥɚɪɵ. Ⱦɟɥɚɟɦ ɪɟɝɭɥɹɪɧɭɸ ɢ ɨɞɧɨɪɚɡɨɜɭɸ ɭɛɨɪɤɭ ɞɨɦɨɜ, ɤɜɚɪɬɢɪ ɢ ɨɮɢɫɨɜ! Ɉɝɪɨɦɧɵɣ ɨɩɵɬ ɪɚɛɨɬɵ ɢ ɩɪɟɤɪɚɫɧɵɟ ɪɟɤɨɦɟɧɞɚɰɢɢ ɨɬ ɧɚɲɢɯ ɤɥɢɟɧɬɨɜ!

ǷǭǸǭǪǶǯǰǴ ǵǭǬǶǸǶǫǶ! ɉɪɨɮɟɫɫɢɨɧɚɥɶɧɚɹ ɫɥɭɠɛɚ ɩɟɪɟɜɨɡɤɢ ɦɟɛɟɥɢ

(415) 691- 9400 ɈȻɋɅɍɀɂȼȺȿɆ ɋɚɧ-Ɏɪɚɧɰɢɫɤɨ ɢ Bay Area

Licensed Ȼɵɫɬɪɨ. Ⱥɤɤɭɪɚɬɧɨ. ɇɟɞɨɪɨɝɨ. & Insured CAL-T 190883 ǷȍȘȍȊȖȏȐȔ ȊșȨ!

ɗɬɨ ɥɟɝɱɟ, ɱɟɦ ɜɚɦ ɤɚɠɟɬɫɹ!

ɫɜɚɞɶɛɵ, ɸɛɢɥɟɢ, ɞɧɢ ɪɨɠɞɟɧɢɹ, ɤɨɧɰɟɪɬɵ, ɛɚɬ ɢ –ɛɚɪɦɢɰɜɵ, ɫɩɨɪɬɢɜɧɵɟ ɦɟɪɨɩɪɢɹɬɢɹ, ɜɵɩɭɫɤɧɵɟ ɲɤɨɥɶɧɵɟ ɢ ɭɧɢɜɟɪɫɢɬɟɬɫɤɢɟ ɜɟɱɟɪɚ.

(415) 751-3126

ВЫ

ПИШЕТЕ

И ХОТИТЕ ИЗДАТЬ КНИЖКУ

МЫ ГАРАНТИРУЕМ ● ● ● ●

Алло! У нас фантастически низкие цены в любую страну мира! Россия, Израиль и Казахстан ....... от 1.5 ¢/м; Америка ......... от 1.6 ¢/м; Германия ........ от 1.8 ¢/м Узбекистан ..... от 2.5 ¢/м; Грузия ............. от 3.3 ¢/м Латвия ............ от 2.9 ¢/м Армения ........ от 7.2 ¢/м ПОЗВОНИТЕ БЕСПЛАТНО 1-877-323-8005 или 1-888-214-2444 ГОВОРИМ ПО-РУССКИ !

ПОДПИСКА НА ИНТЕРНЕТ-ГАЗЕТУ СОВРЕМЕННО И МОДНО! Газета «24 часа» выходит два раза в месяц в ПЕЧАТНОМ и ИНТЕРНЕТ изданиях. Для оформления годовой льготной подписки небходимо: ● Произвести оплату $10 ● Указать адрес вашей электронной почты – email ЗВОНИТЕ или ПИШИТЕ: ● (415) 751-3126 ● email: edd24hours@sbcglobal.net



Ʌɢɰɟɧɡɢɹ ʋ125444

Телевизионная компания ищет агентов по продажам. Оплата сдельная.

EMAIL: russiantvu@gmail.com

(415) 751-3126 ЕСЛИ

Ƚɨɜɨɪɢɦ ɩɨ-ɪɭɫɫɤɢ

ǿǰǹǺDzǨ DzǨǸǷǭǺǨ Ȑ DzǶǪǸǶǪ (415) 756 - 9422 Ȼɨɪɢɫ

ȼɂȾȿɈ ɢ ɎɈɌɈɋɔȬɆɄɍ ɜɚɲɢɯ ɬɨɪɠɟɫɬɜ:

АВТОР

(650) 704-0381; (650) 575-0350

ИЩЕМ АГЕНТОВ

ɉɊȿȾɅȺȽȺȿɌ ɩɪɨɮɟɫɫɢɨɧɚɥɶɧɭɸ

Я

Ⱦɥɹ ɩɨɥɭɱɟɧɢɹ ɛɟɫɩɥɚɬɧɨɝɨ ɷɫɬɢɦɷɣɬɚ ɡɜɨɧɢɬɟ ɩɨ ɬɟɥɟɮɨɧɚɦ:

ɑɂɋɌɈ ɄȺɄ ȼ ɈɉȿɊȺɐɂɈɇɇɈɃ

университетского выпуска, бар-и батмицв и других торжеств.

КНИГ

Ⱦɨɜɟɪɶɬɟ ɭɛɨɪɤɭ ɜɚɲɟɝɨ ɞɨɦɚ ɩɪɨɮɟɫɫɢɨɧɚɥɚɦ ɢ ɜɵ ɭɜɢɞɢɬɟ ɤɚɤ ɜɚɲɟ ɠɢɥɢɳɟ ɡɚɫɜɟɪɤɚɟɬ!

http://www.sanfransmoving.com

Компания специализируется по созданию коллажей на юбилеи, дни рождения, по окончанию школы,

ИЗДАНИЕ

ɋɩɟɰɢɚɥɶɧɵɟ ɠɢɞɤɨɫɬɢ ɞɥɹ ɩɚɪɤɟɬɨɜ ɢ ɫɩɟɰɢɚɥɶɧɵɟ ɳɟɬɤɢ ɞɥɹ ɭɞɚɥɟɧɢɹ ɩɚɭɬɢɧɵ.

ПРИГЛАШАЮ В TELENET!

КОЛЛАЖИ К ВАШЕМУ ЮБИЛЕЮ

ɂɫɩɨɥɶɡɭɟɦ ɬɨɥɶɤɨ ɥɭɱɲɢɟ ɦɨɸɳɢɟ ɫɪɟɞɫɬɜɚ!

ПОЛЕЗНАЯ УСЛУГА

С нами Вы не опаздаете! Опытный водитель с солидным стажем безаварийного вождения дешево и оперативно доставит Вас в любую точку Района Большого Залива в любое время дня и ночи: в аэропорт из аэропорта к врачу

Оплата по договоренности.

(415) 635- 9144, Владимир

ЛЮБИМЫЕ НОМЕРА В УКРАИНЕ всего 8.2 Звоните бесплатно: 877-323-8005 или 888-214-2444

Гете сказав в свій час: «Скільки мов ти знаєш – стільки разів ти людина»

Скажи мені, скільки ти платиш за телефоний дзвінок?

в магазин к родственникам за город...

Ц / МИН

Алло, з цього номера ви телефонували?

А що я з цього буду мати?

СПАСЕНИЕ ОТ ЖАРЫ – ЛЬГОТНАЯ ПОДПИСКА НА «24 ЧАСА»! ЗВОНИТЕ: (415) 751-3126 или ПИШИТЕ: edd24hours@sbcglobal.net

24 часа

 (415) 751-3126

24 часа

ПОИСКИ ВНЕЗЕМНОГО РАЗУМА

Б

изнесмен Юрий Мильнер потратит 100 миллионов долларов на поиски внеземной разумной жизни. Идеологом проекта он назвал британского физика Стивена Хокинга. В проекте также участвуют два американских астронома — Джеффри Марси, занимающийся исследованиями экзопланет, и Фрэнк Дрейк, одним из первых приступивший к поискам внеземной жизни. По словам Мильнера, он уже заключил пятилетние соглашения об аренде радиотелескопов Green Bank Telescope в Западной Вирджинии и Parkes Telescope в Австралии, а также оптического телескопа Lick Observatory в Калифорнии. Для обработки данных предполагается использовать около девяти миллионов компьютеров, объединённых в единую сеть SETI@home. К собранной информации будет обеспечен свободный доступ. В первую очередь участники проекта собираются наблюдать за миллионом ближайших к

Солнечной системе звёзд, центральной частью Млечного пути и 100 галактиками, ближайшими к нему. СПРАВКА Юрий Мильнер — один из основателей компании Mail.ru, создатель инвестиционного фонда DST Global. Он учредил премии по физике, математике и медицине, лауреатам которых выплачивают по три миллиона долларов — это самые крупные научные премии в мире. Государства не спешат финансировать подобные исследования, поскольку эти проекты высокорискованные и не гарантируют результатов, говорит Мильнер. Сам он тоже признаёт, что вероятность получить какие-то результаты в обозримом будущем не очень велика. Но если какие-то сигналы будут обнаружены, это будет иметь фундаментальное значение, даже несмотря на то, что время между отправкой и получением сигнала может исчисляться световыми десятилетиями.

ЗАКЛЮЧЁННЫЙ ДА ВИНЧИ

П

еред смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году. Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провёл многие годы за решёткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для советской авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя по-прежнему остаётся мало известно, а рассекречено было только после падения СССР. Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный загадочным итальянцем в бериевской «шарашке». Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королёв и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов. Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия

Уникальный самолет Бартини так и не был запущен в серию. Из изготовленных моделей одна находится в музее, другая — на свалке. и технологии. Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи. Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости. Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привёз с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку». На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие

свои гениальные открытия он совершает, будучи «зэком» Бартини. В заключении он изобретает первый в мире реактивный истребитель с изменяемой геометрией крыла, первое крыло двойной стреловидности, без которого сегодня не было бы американского «шаттла», первый широкофюзеляжный пассажирский лайнер; создаёт множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении. Его идеи настолько фантастичны, что в них поначалу никто не верит, но постепенно Бартини приобретает в тюремных «шарашках» репутацию гения и чудотворца. Бартини — единственный авиаконструктор, фюзеляжи которого не нуждались в «продувке» в аэродинамической трубе — настолько точно он умудрялся их просчитывать. После освобождения в 1946 году он становится главой КБ Таганрогского авиазавода. И хотя формально он уже не под стражей, выезжать из этого южного городка ему запрещено. Он знал, что его имя никогда не появится на фюзеляже серийного самолёта. Он знал, что все его идеи будут использованы другими КБ без упоминания его авторства. Но тем не менее он продолжал их безостановочно генерировать — одну за другой. На закрытом праздновании своего семидесятипятилетия юбиляр молча вскинул вверх сжатый кулак — символический салют Коминтерна, поклонником которого он был в юности и члены которого давно сгинули — кто в расстрельных подвалах Лубянки, кто в колымских лагерях. Многие истолковали этот жест как символ преданности Бартини коммунизму. Мы же склонны думать, что это был жест победителя, которого не удалось уничтожить, запаяв в душный цинковый ящик забвения. Роберто Бартини — итальянский барон и один из отцов российской авиации — как все провидцы знал и своё далекое будущее. Он предвидел, что его идеи, подарив миллионам людей радость полёта, поднимут их над душной и страшной реальностью так же непобедимо и просто, как взлетает над бессилием самых страшных обстоятельств человеческая душа, у которой есть крылья. Сергей Протасов КОММЕНТАРИЙ Из воспоминаний физика Юрия Борисовича Румера (из книги М. Кемоклидзе «Шла нормальная работа физиков») – Стол накрывался необычный с икрой, с балыками, с фруктами. Когда гости были в полном сборе, Берия становился во главе стола и начинал говорить. Говорил он почти что ласковым голосом, вроде того, что, мол, «вот, я хочу посоветоваться с вами, как мы будем работать дальше, как будет протекать работа Бюро, не нужны ли новые кадры, и если нужны, то какого имен-

№511 АВГУСТ 2015

11

КАК ВЫРАЗИТЬ СВОЮ ЛЮБОВЬ МУЖЧИНЕ

Ж

енщина – самый сильный из известных наркотиков. Некоторые экземпляры вызывают привыкание ещё до первого употребления. Мы все нуждаемся в любви и мужчины тоже хотят не только знать, что они любимы, но и видеть проявления любви, слышать комплименты в свой адрес, чувствовать поддержку. Мы собрали способы, которые помогут вам выразить в поступках и словах свою любовь к мужчине.

1. Если он пришёл домой и открыл двери своими ключами – выйди к нему, чтобы встретить.

2. Если он чем-то озабочен – предложи поделиться с тобой, внимательно выслушай.

3. Подари ему билеты на концерт его любимой группы или на кинопремьеру.

4. Зимой – вспомни с ним зимние забавы: поиграйте в снежки, поваляйтесь в снегу, покатайтесь с горки!

5. Приготовь/разогрей обед или ужин к моменту его прихода домой.

6. Разложи аккуратно одежду на его полках в шкафу – и не забудь показать, где что лежит!

7. Позвони на рабочий телефон и скажи, что любишь его.

8. Напомни ему о вечерней трансляции футбольного матча и при желании посмотри вместе с ним.

9. Поговори с ним про автомобили (допускаются иные привычно «мужские» темы – выбирай то, о чём хоть что-то можешь сказать, чтобы в конечном счёте вместо беседы не получился только его монолог!).

10. Обнимай почаще – так точно от рук не отобьётся!

(Продолжение следует) но профиля – с этим проблем не будет. Давайте забудем сегодня неприятности и будем веселиться. Сегодня вы мои гости и чувствуйте себя легко и свободно». И вот однажды после такого рода доверительной речи Берии, вдруг подходит к нему Бартини. Я опешил. Роберт был моим другом и кроме меня общался ещё только с двумя-тремя сидельцами, и всё. Очень был замкнутый. Он подошёл к Берии, вскинул красивую голову римского патриция и сказал: «Лаврентий Павлович, я давно хотел сказать вам, что я ни в чём не виноват, меня зря посадили». Он говорил только за себя, у нас было не принято говорить от имени групп. Как изменилось лицо Берии! Он подошёл к Бартини мягкими шагами, хищно улыбаясь, и сказал: «Сэниор Бартини, ну конечно вы ни в чём не виноваты. Если бы были виноваты, давно бы расстреляли. А посадили не зря. Самолёт в воздух, и вы на волю, самолёт в воздух, и вы на волю!» И он показал рукой, как летит самолёт в воздухе, и даже приподнялся на цыпочки, чтобы самолёт летал повыше. Нам это тогда показалось смешным, и мы хохотали здоровым арестантским смехом. А на второй день даже Махоткин молчал за столом. Надежда Репина

УКОЛЫ ПЕРА Только когда первая обезьяна на заре цивилизации взяла в руки палку, остальные начали трудиться. Андрей Кнышев

12

№511 АВГУСТ 2015

24 часа

МУЗЫКАНТ, ОЛИЦЕТВОРЯЮЩИЙ ЭПОХУ

Евгений Кисин О

дин из самых знаменитых пианистов мира говорит не только о музыке, но о своём новом языке, об обретённой стране и стихах, которые сопровождают его всю жизнь. Впервые я его увидел в 1981-м: в финале концерта Гнесинской десятилетки объявили реминорный концерт Баха, и к роялю вышел восьмилетний мальчик, заигравший не как вундеркинд, но как сложившийся взрослый музыкант. В Доме композиторов в 1983 году 11-летний Женя Кисин уже исполнял огромную программу и щедро бисировал, играя в том числе своё. А полгода спустя в Большом зале консерватории я уже слышал в его исполнении два концерта Шопена. Кудрявый еврейский ребёнок в пионерском галстуке…

Евгений Кисин после выступления с симфоническим оркестром СССР в Московской консерватории. 1989.

Cпустя 30 лет Евгений Кисин — один из музыкантов, олицетворяющих эпоху. И — еврейский музыкант. Он изучает идиш и иврит, даёт концерты в Иерусалиме — в отличие от большинства западных звёзд. На церемонии вручения диплома почётного доктора Иерусалимского университета пианист изумил левую профессуру цитированием Декларации независимости Израиля. И о европейской антиизраильской пропаганде, которой Кисин публично возмущался в открытом письме директору Би-Би-Си, ему тоже есть что сказать. Владимир Мак: Когда вы заинтересовались еврейскими традициями и историей? Евгений Кисин: Где-то в подростком возрасте. А сейчас это неотъемлемая часть моей жизни. Здесь не могу не вспомнить о замечательном человеке, который много мне дал в этом смысле. Не могу сказать, что он пробудил во мне национальное самосознание, оно было и до нашего знакомства, но он был первым, кто просветил меня «в еврейской области». Звали его Рафаил Матвеевич Хозак, был он композитором. Я познакомился с ним летом 1986 года в Доме творчества композиторов «Иваново», где и Рафаил Матвеевич со своей женой Раисой Самойловной, и наша семья тогда отдыхали. Через какое-то время после знакомства он сказал, что хотел бы сыграть нам кое-что из своей музыки; до сих пор помню, как на даче, где мы останавливались, Рафаил Матвеевич положил свои небольшие руки на клавиатуру, начал играть тихую лиричную музыку (средней паршивости рояль красиво зазвучал под его пальцами), и после первых тактов, как бы

Короткие факты о человеческом теле в числах – Сколько пова ренной соли содержится в ва шем теле?

– Измерьте свой вес и разделите ег о на 360, а содержание со ли в глазных яблоках состав ляет 3.5 процента.

в подтверждение того, что мы с удивлением услышали, сказал: «Это еврейское…» То были пьесы из его цикла «Читая Шолом-Алейхема», я по сей день хорошо их помню. Тогда разные композиторы показывали нам свою музыку — и когда мы в тот день расстались, я сказал своей учительнице Анне Павловне Кантор: «Наконец-то что-то настоящее!» А потом, в течение двух месяцев, проведенных в «Иванове», мы много гуляли, и он меня «просвещал»… Первым объяснил мне, что Арафат — не «борец за свободу и справедливость», а террорист и убийца; что СССР — самое антисемитское государство в мире; что арабы всегда нападали на Израиль, а не наоборот, а наши СМИ всё врут и т. д. Рассказал мне, как Римский-Корсаков ценил еврейскую музыку и поощрял своих учениковевреев (Михаила Гнесина и других) писать её. От Рафаила Матвеевича я тогда услышал о книге Даймонта «Евреи, Б-г и история»; о том, как в доме отдыха, где они с Раисой Самойловной проводили отпуск, Райкин тайком читал эту книгу и говорил, что молодежь должна это знать. И ещё рассказывал Рафаил Матвеевич о том, как, когда он предлагал свою еврейскую музыку музыкантам, соглашались её играть русские, а евреи отказывались… Очень много всего он мне рассказывал — и говорил: «Я хочу, чтобы ты узнал себя». Этого я никогда не забуду. Единственное, в чём я по прошествии многих лет не могу согласиться с Рафаилом Матвеевичем, — это его отношение к идишу. Он говорил: «Это жаргон!» — и утверждал, что иврит возбуждает в еврее национальное чувство и желание вернуться на родину, а идиш — нет, поэтому иврит в СССР запрещён, а идиш разрешён. Рафаил Матвеевич был прав: иврит возбуждает национальное чувство в сионистском смысле, но я по себе знаю, какое сильное и глубокое национальное чувство возбуждает идиш, как богат и выразителен этот язык, какая замечательная литература на нём создана и какую важнейшую роль он играл в жизни еврейского народа. Недаром народ создал такие пословицы: «Кто не знает иврита, тот необразован, а кто не знает идиша, тот не еврей» и даже «Б-г говорит на иврите, а слушает на идише». ВМ: С чего началось увлечение идишем? ЕК: Я много слышал идиш в детстве, когда проводил лето на даче с бабушкой и дедушкой (пару лет назад я написал на идише стихотворение об этом). К нам иногда приезжала моя тетя с Украины и пела еврейские песни: «Ломир алэ инейнэм», «Варничкес»… Что-то у меня осталось в душе с тех пор — и став старше, я захотел по-настоящему выучить этот язык. Ну, а сегодня идиш — неотъемлемая часть моей жизни: едва ли проходит день, когда бы я не прочитал, или не написал, или не произнёс хотя бы несколько фраз на идише. Вчера я ужинал с еврейским писателем, главным редактором газеты «Форвертс» Борисом Сандлером, позавчера пил чай с идишистом Геннадием Эстрайхом — и мы говорили только на идише. А завтра я иду смотреть пьесу Лейвика «Дер нес ин гето» в постановке еврейского театра «Фолксбине». ВМ: Читаете ли вы классиков идиша в оригинале? ЕК: Конечно. И Переца, и Аша, и Дер Нистера, и Маркиша… И Библию в переводе Иегоаша, и сонеты Шекспира в переводе Лапина, и «Короля Лира» в переводе Галкина… А недавно начал пробовать кое-что писать. Сандлер отредактировал и опубликовал несколько моих стихотворений и пару рассказов на сайте «Форвертса», а один из моих рассказов даже в бумажном издании газеты. Там же будут опубликованы ещё два рассказа и несколько стихотворений. ВМ: Вы выпустили диск с чтением стихов на идише. ЕК: Даже два. Кроме того запишу ещё один: из стихотворений Переца, по случаю 100-летия его смерти. ВМ: Собираетесь ли вы профессионально заниматься чтением стихов? ЕК: Чтобы делать что-либо профессионально, нужно учиться; у меня такой возможности нет. Это хобби. Да, я буду продолжать это делать.

 (415) 751-3126

24 часа

В конце года я намерен исполнить в Далласе и Нью-Йорке (в Карнеги-холле) еврейскую музыкально-поэтическую программу: буду играть произведения Блоха, Веприка и Крейна и читать стихи Переца. ВМ: В 2014-м вы стали гражданином Израиля. Недавно Израиль пережил тяжелую войну. При этом, с одной стороны, некоторые страны, которые принято считать цивилизованными, ведут антиизраильскую политику, а с другой, — многие упрекают израильское правительство в пассивности. Что вы скажете об этом как израильтянин и как гражданин мира? ЕК: Политику проводят не «страны», а люди. К сожалению, на протяжении последнего столетия многие западные политики предавали и продолжают предавать западные идеалы; антиизраильская политика, конечно же, одно из проявлений такого предательства (об этом писал, например, Наум Коржавин в статье «Ближневосточный конфликт и судьба цивилизации»). А всё ли сделало израильское правительство в войне с «Хамас», об этом я судить не могу: я не военный. Как говорил мудрый Шота Руставели: «Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны». ВМ: За последнее время в стране, где мы родились, произошли события, разделившие людей на разные лагеря. Многие ваши коллеги подписывали разные письма, связанные с этими событиями. Как вы относитесь к коллективным письмам? ЕК: К коллективным письмам я отношусь в зависимости от их содержания. Например, письмо советских писателей с предложением взять на поруки осужденных Даниэля и Синявского, письма советской интеллигенции против реабилитации Сталина и смертной казни я считаю актами благородства и гражданского мужества. А, скажем, «письмо 5000», конечно же, считаю актом невежества и подлости. Что же касается меня самого, я постоянно подписываю всякие петиции: и в защиту разных людей, и в защиту животных в самых разных странах.

Евгений Кисин исполняет Концерт № 1 Шопена. 2011. ВМ: «Оскорбление чувств верующих» — эта фраза сегодня актуальна везде, после скандала с «Тангейзером» это касается и музыкантов — что вы об этом думаете? ЕК: Моя позиция однозначна: полная свобода самовыражения для всех, верующих и неверующих. Не нравится — не читайте и не смотрите. Мало ли что оскорбляет чьи чувства? Этак получится, что и всю атеистическую или даже просто нейтральную религиоведческую литературу надо запретить, и Спинозу, и Дидро, и Гольбаха, и Ницше… И ещё «Гавриилиаду», «Мастера и Маргариту», а чьи-то чувства оскорбит даже «Сказка о попе и работнике его Балде»! Дальше начнутся «разборки» между самими верующими: чувства католиков оскорбляет Лютер; чувства всех христиан оскорбляет Талмуд, в котором об Иисусе говорится нечто совершенно не соответствующее христианским представлениям о нём; чувства иудеев оскорбляет «Откровение Иоанна Богослова», где дважды повторяется словосочетание «синагога сатаны»… Человечество прошло и через сжигание еретиков, и через «Индекс запрещённых книг», и через бичевание Уриэля Акосты, и через много чего ещё, о чём просвещённые люди могут вспоминать только с ужасом и стыдом. ВМ: Вашим первым европейским триумфом в детстве был концерт с Караяном. Готовы вы были бы сегодня выступить вместе с членом нацистской партии?



ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 13

24 часа

 (415) 751-3126

100-ЛЕТНЯЯ КЛЯУЗА

С

то лет назад в июле 1915 года Владимир Маяковский познакомился с Лилей Брик. Его привела в дом Бриков сестра Лили Эльза Триоле. Позже она писала: «И только он дал мне познать всю полноту любви. Физической – тоже». Лиля без труда охмурила этого большого ребёнка и отбила его у сестры. Она была никакой не музой, не ангелом-хранителем поэта, как нас учили в школе, а его настоящим злым гением, который не давал поэту построить семью, разлучил с дочерью. В смерти Маяковского столько ещё тёмных пятен, что автор не исключает: Лиля толкала поэта к самоубийству. На вопрос о причинах гибели Маяковского Анна Ахматова замечательно ответила: «Не надо было дружить с чекистами». Юная и уже тогда некрасивая Лиля, не имея особых талантов, долго «искала себя» в различных областях: математика, архитектура, лепка, балет. Как оказалось, истинным её призванием было соблазнение мужчин. Ещё в юности она закрутила роман с собственным дядей, забеременела от учителя физики, и пошло-поехало, как говорится, направо и налево – никакого удержу. «Лучше всего знакомиться в постели»,

24 часа

№511 АВГУСТ 2015

13

«На истасканном лице наглые глаза», — писала Анна Ахматова о Лиле Брик - её слова. Позже сексуальная маньячка смекнула, что «это дело» должно давать ещё и материальное удовлетворение. Она жаждала славы, обожала помыкать мужчинами. Присосаться к знаменитости и использовать её в своих целях – вот что стало содержанием всей её жизни! Ещё в 13 лет гимназистка Лиля безответно (редкий случай!) влюбилась в сына коммерсанта-ювелира Осипа Брика. Только отточив до совершенства технику обольщения, она его дожала, и в 1912 году они поженились. Осип Брик пришёл в восторг от стихов Маяковского и решил заняться их продвижением. Судьба поэта была предрешена – до самой смерти он будет обеспечивать сладкую жизнь этой парочки. Даже их близкий друг Кольцов в камере во время следствия напишет: «Оговаривать никого не намерен, но Брики в течение 20-ти лет были насто-

ящими паразитами, базируя на Маяковском своё материальное и социальное положение». Оба Брика сотрудничали с ВЧК. Есенин писал: Вы думаете, кто такой Ося Брик? Исследователь русского языка? А он на самом деле шпик. И следователь ВЧК. Какая ужасная жизнь, оказывается, была у поэта! Как можно было заставить «агитатора, горлана, главаря» покупать ей за границей чулки и трусы («Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы чёрные 3 пары, чулки дорогие, иначе порвутся»), публично плакать и умолять его простить? Она цинично упивалась своей властью над Маяковским и откровенно издевалась над ним. А он страдал от ревности: «Жизни без тебя нет. Я сижу в кафе и реву». Писатель Александр Сумзин написал удивительную книгу о Лиле Брик. Он изучил множество документов, свидетельств, писем, которые однозначно доказывают роковую роль Лили Брик в жизни Маяковского. Книга так и называется «Черная Лиля». Михаил Воланд

Не торопитесь паковать чемоданы

В

знак протеста австрийский бордель зазывает на бесплатный секс Забастовка по-австрийски. Именно так можно было бы назвать необыкновенную акцию протеста, автором которой стал содержа-

тель борделя Герман Мюллер, что в славном австрийском городе Зальцбурге. По словам издания The Local, в течение нескольких недель пользование всеми услугами заведения будет совершенно бесплатным. Даже заказанные напитки не будут стоить клиентам заведения ни одного евроцента. Но не торопитесь паковать чемоданы. История эта все же немного грустная, хотя рекламу своего заведения Мюллеру, надо признать, обеспечить удалось. На подобный шаг содержателя публичного дома толкнули сумасшедшие налоги. «Я устал быть сутенёром для

налоговой службы», — возмущается Герман Мюллер, — «за десять прошедших лет я заплатил налогов на пять миллионов евро, а им всё мало. Нужно бороться с незарегистрированными притонами, уличной проституцией, а они этого не делают». На работающих в доме терпимости девушках инициатива хозяина не скажется. Все сотрудники секс-индустрии получат причитающиеся им деньги в срок и в обычном объёме. Хозяин не сообщает точную дату окончания, говоря только, что она продлится от четырёх до шести недель. Евгений Мамонов

Лох-Несское чудовище оказалось обыкновенным сомом

Е

сли вам кажется, что жизнь проходит мимо пока вы подписываете бумажки, сидя в душном офисе вот уже десять лет, то советуем утешиться. Да, жизнь действительно проходит мимо, но есть люди, которые потратили свою жизнь ещё более глупо. Житель Великобритании, Стив Фелтэм, потерял всё. Он бросил девушку, продал дом, ушёл с хорошей работы и переехал в Шотландию. Но целью англичанина были вовсе не прекрасные горные виды или колоритные шотландцы, пасущие скот под звуки волынки. Нет! Стив отправился в Шотландию, чтобы, наконец, поймать за жабры то самое чудовище, якобы обитающее в озере Лох-Несс.

Старт миссии Стива был положен в 1991 году. И вот почти 25 лет бедолага потратил на выслеживание мифического монстра. И только недавно Стив Фелтэм был вынужден признать, что никакого монстра, скорее всего, не существует. По словам Стива, за Несси шотландцы принимали обыкновенного европейского сома, длина которого может достигать пяти метров, а вес — более 400 килограммов. Несмотря на провал миссии, британец не жалеет о потраченных годах. Он полюбил одинокую жизнь на берегу озера и не собирается менять место жительства. Лох-Несс — это судьба! Евгений Мамонов

Музыкант, олицетворяющий эпоху. Евгений Кисин

му я просто перебираю в уме все произведения, которые ещё не играл и хочу сыграть, и пытаюсь представить себе, из каких можно составить хорошую программу. Естественно, приходится учитывать такие факторы, как сочетание крупных произведений с мелкими, трудных для восприятия — с более «доходчивыми» и т. д. ВМ: Программа вашего концерта 26 мая в Карнеги-холле, посвященного 100-летию геноцида армян в Турции, была составлена из музыки Шопена, которого вы играли и на своём первом концерте в Большом зале. Шопен ваш любимый композитор? ЕК: Именно так оно и есть. ВМ: Есть ли у вас любимые пианисты, портреты которых вы готовы были бы повесить у себя в комнате? ЕК: Почему же «готов был бы»? В моей комнате висят портреты Антона и Артура Рубинштейнов, Генриха Нейгауза, Владимира Горовица, Эмиля Гилельса. ВМ: В детстве вы играли на бис свои пьесы. Продолжаете ли вы сочинять музыку? ЕК: О нет, это я перестал делать ещё в подростковом возрасте… Много разных стилей попробовал — и наступил момент, когда я почувство-



ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 12

ЕК: Для меня Герберт фон Караян — не «член нацистской партии», а великий музыкант, так же как Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс — великие музыканты, а не члены ВКП(б)/КПСС. Мне всегда казалось, что нам, жившим в Советском Союзе, такие вещи понятны больше, чем кому-либо. ВМ: В этом году вы играете две программы. В первой, рядом с ноктюрнами и мазурками Шопена и 21-й сонатой Бетховена, прозвучат почти не исполняемые 4-я соната Прокофьева и «Ракоци-марш» Листа. Во второй, после 10-й сонаты Моцарта, «Апассионаты» и интермеццо Брамса, вы играете пьесы Альбениса. Как вы формируете программы своих концертов? ЕК: Мои вкусы весьма разнообразны. Фортепианный репертуар тоже обширен, поэто-

УКОЛЫ ПЕРА Ночь в городе Сан-Франциско. Тишина. Только слышно, как растут цены на недвижимость.

вал, что не знаю, что делать дальше, и в голове у меня перестала звучать моя музыка. Наверное, так и должно было произойти, это случилось в то самое время, когда я начал активно концертировать. ВМ: В свое время вы очень щедро бисировали. Как сейчас вы относитесь к бисам? ЕК: Так же. Сколько просят — столько стараюсь играть. ВМ: Есть ли у вас любимые залы, города и публика? ЕК: Большой зал Московской консерватории, венский Музикферайн, пражский Рудольфинум, белградский Центр имени Колараца… Очень любил играть в болонском Театро Коммунале, но сейчас там, к сожалению, больше не проходят концерты, только оперные спектакли. Вообще, в Италии потрясающая публика. И в Корее тоже. ВМ: Вы давно не живёте в Москве, считаете ли вы себя по-прежнему москвичом? ЕК: Москва — безусловно мой родной город; я это очень остро ощущаю каждый раз, когда приезжаю туда. Меня очень много приглашают в Москву. Я собираюсь выступить там, а также в Петербурге в 2017 году. Владимир Мак Корр. «Лехаима»

14

№511 АВГУСТ 2015

ЖЁНЫ и ПОДРУГИ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА



ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 4

ла, что брак разваливается, безумно ревновала и мучилась. Отправившись на гастроли в Крым, Айседора ждала там Сергея, который обещал вскоре приехать. Но вместо него пришла телеграмма: «Я люблю другую, женат, счастлив. Есенин». Этой другой стала его поклонница Галина Бениславская. Айседора пережила Сергея на полтора года — кончина наступила в весёлой курортной Ницце. Соскользнув с её плеча, длинный шарф попал в колесо со спицами набиравшего скорость автомобиля, в котором сидела танцовщица, намотался на ось и мгновенно удушил Дункан. ГАЛИНА БЕНИСЛАВСКАЯ 4 ноября 1920 года на литературном вечере «Суд над имажинистами» Есенин познакомился с Галиной Бениславской. Вскоре Есенин и Бениславская стали близки. Галина забыла, что у выдающихся поэтов любвеобильные сердца. 3 октября 1921 года, в день рождения Есенина, в мастерской художника Якулова собралась компания. После выступления в концерте к Якулову привезли известную американскую танцовщицу Дункан. Она влюбилась в поэта и не раздумывая, она увезла Есенина к себе в особняк. В комнату Бениславской он не пришёл. После почти полуторагодового путешествия за границей Есенин возвратился на родину, но жить со стареющей и ревнивой танцовщицей не стал. Из фешенебельного особняка поэт вновь пришёл в комнату Бениславской в многонаселённой коммунальной квартире. Так беззаветно, как любила Галина, редко любят. Есенин считал её самым близким другом, но не видел в ней женщину. Стройная, зеленоглазая, косы чуть не до полу, а он не замечал этого. Галина оторвала его от Дункан, старалась отвадить и от друзей-собутыльников, ждала ночами у двери. Помогала чем могла, бегала по редакциям, выбивая гонорары. И телеграмму в Крым Айседоре дала она же. Галина считала его своим мужем, он же говорил ей: «Галя, вы очень хорошая, вы самый близкий друг, но вас я не люблю». Есенин приводил в её дом женщин. Галина всё ждала, когда же он увидит в ней не только друга. Но так и не дождалась. В 1925 году он женился… на Сонечке Толстой. Холодным декабрьским днем 1926 года на безлюдном Ваганьковском кладбище в Москве около скромной могилы Сергея Есенина стояла молодая женщина. Год назад в ленинград-

ВЕЩИЕ СНЫ АКАДЕМИКА БЕХТЕРЕВОЙ



ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 3

Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Я люблю своего сына, у меня прекрасная невестка и чудесная внучка, меня очаровал Нью-Йорк. Продолжает работать созданный нами Институт мозга. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. …Теперь в спальне нет печального портрета покойного мужа. Под одеялом на кровати нежится благородного облика золотоглазый рыжий кот. Под ногами бродят ещё две кошки — очень старая и очень пушистая и её толстая дочка средних лет. На стенах кабинета развешаны любимые пейзажи — Италия, всё голубое, синее, много воздуха, неба и моря. Нет настоящих вещей из прошлого, — Бог мой, какое прошлое, ведь ничего не сохрани-

24 часа ской гостинице «Англетер» оборвалась жизнь тридцатилетнего поэта. Женщина на похоронах не была. Потом достала листок бумаги и быстро набросала несколько строк: «Самоубилась». Некоторое время она стояла неподвижно, затем достала пистолет. Так закончилась жизнь 29-летней Галины Бениславской, беззаветно любившей поэта. Самоубийство Галины Бениславской всех потрясло. Похоронили её рядом с Есениным. На памятнике начертали слова: «Верная Галя». АВГУСТА ЛЕОНИДОВНА МИКЛАШЕВСКАЯ Самым ярким впечатлением для Есенина стала встреча с актрисой Камерного Театра Августой Леонидовной Миклашевской (1891-1977 гг.). Сергей сразу попал под очарование этой женщины, и вскоре поэт создаёт цикл «Любовь хулигана», посвящённый А.Л. Миклашевской. Это единственная женщина, которой Есенин посвящает сразу 7 стихотворений, полных истинного преклонения и искреннего чувства. ЧЕТВЁРТЫЙ БРАК Софья Андреевна Толстая 5 марта 1925 года — знакомство с внучкой Льва Толстого Софьей Андреевной Толстой. Она была младше Есенина на 5 лет, в её жилах текла кровь величайшего писателя мира. Софья Андреевна заведовала библиотекой Союза писателей. Как и большинство интеллигентных девиц того времени, она была влюблена в поэзию Есенина и немножко в самого поэта. 29-летний Сергей робел перед аристократизмом и невинностью Софьи. В 1925 году состоялась скромная свадьба. Сонечка была готова, как и её знаменитая бабушка, посвятить всю жизнь мужу и его творчеству. Всё было на удивление хорошо. У поэта появился дом, любящая жена, друг и помощник. Софья занималась его здоровьем, готовила его стихи для собрания сочинений. И была абсолютно счастлива. Есенин продолжал жить жизнью, где всегда находилось место пьяным кутежам и любовным интрижкам с поклонницами. «Что случилось? Что со мною сталось? Каждый день я у других колен», — писал он о себе. И отчего-то чувствовал свою скорую смерть: Я знаю, знаю. Скоро, скоро, Ни по моей, ни чьей вине Под низким траурным забором Лежать придётся так же мне. лось после репрессий, войны, эвакуации, — но есть овеществлённые воспоминания о безмятежном детстве, тепле домашнего очага. Всё невольно обставлено так, как было тогда. И на вопрос «Вы любите свою квартиру?» хозяйка тихо, с какой-то застенчивой улыбкой, отвечает: «Да. Очень…» Она переоделась по-домашнему — в роскошный «цыганистый» халат, ничуть не менее женственный, чем давешнее платье. Мы смотрим старые фотографии в старом альбоме. Годы уносят всё внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстаёт в своём первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — сёмга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Тёплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. Мы бьёмся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

 (415) 751-3126

24 часа

Это писал 30-летний красавец, недавно женившийся на обожавшей его милой и умной девушке, поэт, чьи сборники разлетались прямо из типографии. Софья Толстая — ещё одна не сбывшаяся надежда Есенина создать семью. Вышедшая из аристократической семьи, по воспоминаниям друзей Есенина, очень высокомерная, гордая, она требовала соблюдения этикета и беспрекословного повиновения. Эти её качества никак не сочетались с простотой, великодушием, весёлостью, озорным характером Сергея. Ей выпал горький жребий: пережить ад последних месяцев жизни с Есениным. А потом, в декабре 1925-го, ехать в Ленинград за его телом. НАДЕЖДА ДАВЫДОВНА ВОЛЬПИН Александр Вольпин-Есенин: математик, поэт, правозащитник. Единственный из ныне живущих детей Сергея Есенина – его незаконорожденный сын Александр Есенин-Вольпин. В 1920 году Есенин познакомился с поэтессой и переводчицей Надеждой Давыдовной Вольпин. Надежда с юности писала стихи, принимала участие в работе поэтической студии «Зелёная мастерская» под руководством Андрея Белого. 12 мая 1924 года в Ленинграде родился сын Сергея Есенина и Надежды Вольпин, Александр. Он закончил мехмат МГУ, в 1949 году защитил кандидатскую диссертацию по математической логике. Крупный учёный-математик, Есенин-Вольпин также и известный правозащитник. В 1949 году арестован за «антисоветские стихи» и направлен на принудительное психиатрическое лечение (к слову, свои стихи сын Есенина публикует исключительно под фамилией Вольпин). В советских тюрьмах и психушках он в общей сложности провёл 14 лет. С осени 1950 года – ссылка в Караганду. В середине 50-х, после возвращения из ссылки, активно ведёт правозащитную деятельность, прерываемую время от времени новыми арестами и отправками в тюремные психушки. А.Есенин-Вольпин – один из создателей (вместе с Чалидзе и Сахаровым) Комитета прав человека. Автор самиздатского руководства «Как вести себя на допросах». В 1972 году сын Есенина эмигрировал в США, где живёт и по сей день, занимаясь математикой и философией в Ботонском университете. Надежда Вольпин умерла 9 сентября 1998 года, не дожив всего двух лет до своего столетнего юбилея. Сергей Гуляев

ОН ПОДАРИЛ НАМ ЧИСТИЛИЩЕ



ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 5

Чистилище не для Иуды. Чистилище для Сократа, Гомера, Аристотеля, Вергилия, Платона. Для язычников, которые умерли до Христа, но как бы приблизились к нему. Рай они не заслужили, заслужили покой. Это Михаил Булгаков, опять же под влиянием Данте, нашёл местечко в загробном мире для себя – Мастера, для Пилата и даже для Ивана Бездомного. То же Чистилище. Похоже, что Данте под видом Ада изобразил райскую Флоренцию. Под видом Чистилища своё изгнание. А Рай, конечно, оказался в душе. В 42 года он считал, что прожил до середины. Значит думал прожить до 84-х. Дожил до возраста средней смертности нынешнего россиянина – 56 лет. А вот «Божественная комедия» справляет 700 лет со дня своего рождения или, правильнее сказать, зачатия. Со времён Данте мало что изменилось. Ад – Освенцим, ГУЛАГ, Хиросима. Чистилище – наша повседневная жизнь. А Рай – встреча Данте с Беатриче. До самых последних своих дней, в каждом своём произведении Данте Алигьери воспевал любимую Беатриче – женщину, которую он видел всего 3 раза в своей жизни, но любовь к которой пронёс в своём сердце с юных лет и до самого последнего вздоха.

24 часа

24 часа

 (415) 751-3126

№511 АВГУСТ 2015

15

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 510 ПО ГОРИЗОНТАЛИ: Октант. Овёс. Телесто. День. Фаблио. Ижица. Рекс. «Экю». Кант. Сказ. Обои. Обман. Ватт. ПО ВЕРТИКАЛИ: Полдник. Ость. Тёлка. «Нестле». Лотос. Наина. Фаэтон. Брюсов. Икра. Куб. «Киа». Зет.

Зеркала «крадут» энергию человека – Свет мой, зеркальце! Скажи, Да всю правду доложи: Я ль на свете всех милее, Всех румяней и белее? И ей зеркальце в ответ: – Ты, конечно, спору нет... А.С.Пушкин отите верьте, хотите нет, но зеркало, оказывается, может творить чудеса. «Магическую» силу этих предметов доказали американские учёные. Они установили, что долгое пребывание перед зеркалом может наносить вред здоровью человека. Учёные не рекомендуют смотреть в зеркало более трёх минут. Каким-то пока непостижимым образом зеркало аккумулирует энергию человека, выступая в роли своеобразного «энергетического вампира». Люди, принимавшие участие в эксперименте, отмечали снижение способности к запоминанию и общую усталость, если всматривались в

Х

своё отражение свыше указанного времени. Более того, люди, часто разглядывающие себя в зеркало, быстрее стареют и вообще чувствуют себя, в целом, хуже тех, кто в зеркало не смотрится или делает это нечасто.

К счастью, зеркала могут оказывать не только вред, но и приносить пользу. Если человек смотрится в зеркало с улыбкой, то излучаемая им «положительная энергия» возвращается к нему обратно, помогая избавиться от стресса и вливая новые силы. Звучит сомнительно, но мало ли что… Лучше не рисковать. Евгений Мамонов

LAURELWOOD KITCHEN AND BATH ПОТРЕБИТЕЛЬ ПОЛУЧАЕТ • ассортимент • гарантии • качество • сервис • доступную цену • улыбку

Biefbi

Итальянская фирма biefbi предлагает cucine современные решения кухонной мебели с 5-летней гарантией:

ВАМ ПОНРАВИТСЯ

комплект итальянской мебели для ванной комнаты коллекции ONDA

Кухонный гарнитур

ROM

A

Double Vanity TIM EVO O LUT ION Кухонный гарнитур Непреходящая красота и чистота стеклянных поверхностей ɂɁȾȺɌȿɅɖ «24 HOURS INTERNATIONAL»

Ⱦɥɹ ɩɟɪɟɩɢɫɤɢ: edd24hours@sbcglobal.net 1500 Marina Vista, Suite 420, San Mateo, CA 94404 Ɍɟɥɟɮɨɧɵ: (415) 751 - 3126 Ɏɚɤɫ: (650) 638 -1695

ɊȿȾȺɄɐɂə ɗ. Ⱦɚɟɧ .......................... Ʌ. Ʉɨɪɨɫɬɵɲɟɜɫɤɢɣ ...... ɂ. ɏɚɥɚɧɞɨɜɫɤɢɣ .......... ȼ. Ɍɟɬɟɥɶɦɚɧ ................

ɝɥ. ɪɟɞɚɤɬɨɪ ɯɭɞ. ɪɟɞɚɤɬɨɪ ɯɭɞɨɠɧɢɤ ɞɢɡɚɣɧɟɪ

Ɋɟɞɚɤɰɢɹ ɧɟ ɧɟɫɺɬ ɧɢɤɚɤɨɣ ɨɬɜɟɬɫɬɜɟɧɧɨɫɬɢ ɡɚ ɫɨɞɟɪɠɚɧɢɟ ɪɟɤɥɚɦ ɢ ɨɛɴɹɜɥɟɧɢɣ ɢ ɢɯ ɥɢɬɟɪɚɬɭɪɧɭɸ ɧɟɫɬɚɧɞɚɪɬɧɨɫɬɶ, ɚ ɬɚɤɠɟ ɡɚ ɧɟɬɨɱɧɨɫɬɢ ɢ ɧɟɩɪɨɜɟɪɟɧɧɵɟ ɮɚɤɬɵ ɜ ɚɜɬɨɪɫɤɢɯ ɦɚɬɟɪɢɚɥɚɯ. Ɋɟɞɚɤɰɢɹ ɨɫɬɚɜɥɹɟɬ ɡɚ ɫɨɛɨɣ ɩɪɚɜɨ ɪɟɞɚɤɬɢɪɨɜɚɬɶ ɩɨɫɬɭɩɚɸɳɢɟ ɦɚɬɟɪɢɚɥɵ. Ɇɧɟɧɢɟ ɚɜɬɨɪɨɜ ɢ ɪɟɞɚɤɰɢɢ ɝɚɡɟɬɵ ɦɨɝɭɬ ɧɟ ɫɨɜɩɚɞɚɬɶ. Ɋɭɤɨɩɢɫɢ ɧɟ ɪɟɰɟɧɡɢɪɭɸɬɫɹ ɢ ɧɟ ɜɨɡɜɪɚɳɚɸɬɫɹ.

1224 W. Hillsdale Blvd., San Mateo, CA 94403

(650) 242- 4102

Mon – Fri 9:30 am – 5:30 pm Sat 10 am – 4 pm Sunday by appointment only

laurelwoodkb@hotmail.com www.laurelwoodkb.com

© Copyright by «24 HOURS INTERNATIONAL» No portion of the newspaper may be reproduced without the express written permission of the publisher. ɂɫɩɨɥɶɡɨɜɚɧɢɟ ɦɚɬɟɪɢɚɥɨɜ ɝɚɡɟɬɵ «24 HOURS INTERNATIONAL» ɛɟɡ ɩɢɫɶɦɟɧɧɨɝɨ ɪɚɡɪɟɲɟɧɢɹ ɢɡɞɚɬɟɥɹ ɜɨɫɩɪɟɳɚɟɬɫɹ.

Ɋɚɫɩɪɨɫɬɪɚɧɹɟɬɫɹ ɜ ɪɟɝɢɨɧɚɯ San Francisco and Bay Area, ɚ ɬɚɤɠɟ ɜ ɝɨɪɨɞɚɯ: Campbell, Castro Valley, Concord, Cupertino, Fremont, Mountain View, Oakland, Palo Alto, Sacramento, San Bruno, San Carlos, San Jose, San Mateo, Santa Clara, San Ramon, Saratoga, Sunnyvale, Walnut Creek

16

24 часа

№511 АВГУСТ 2015

 (415) 751-3126

24 часа

ТЕЛЕНЕТ – это слово, сказанное вовремя САМЫЕ Е ДЕШЁВЫ * ТАРИФЫ

РОССИЯ

УКРАИНА

ИЗРАИЛЬ

от 1.5 ¢/мин

от 8.2 ¢/мин

от 1.5 ¢/мин

Любимая, я тоскую без тебя...

Эволюция цен на международные и междугородные телефонные звонки!

Казахстан

ЛАТВИЯ

МОЛДОВА

от 1.5 ¢/мин

от 2.5 ¢/мин

от 12.5 ¢/мин

И ДРУГИЕ СТРАНЫ ПО НИЗКИМ РАСЦЕНКАМ

ГЕРМАНИЯ от 1.8 ¢/мин

* цена зависит от плана, кода доступа и города, куда вы звoнитe !

ПРИНИМАЮТСЯ ВСЕ ВИДЫ ОПЛАТЫ, ДАЖЕ ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ БЕСПЛАТНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ: 1-877-323-8005 или 1– 888-214-2444 При подписке, пожалуйста, ссылайтесь на газету «24 часа» для получения скидок!

Виола Жемчуг

ÂÑÒÐÅ×È ÄÐÓÇÅÉ ÑÂÀÄÜÁÀ ÁÀÍÊÅÒ ÞÁÈËÅÉ

МУЗЫКАЛЬНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ СВАДЕБ, ЮБИЛЕЕВ, ДНЕЙ РОЖДЕНИЙ!!! МЫ УКРАСИМ ВАШЕ ТОРЖЕСТВО И СДЕЛАЕМ ВАШ ПРАЗДНИК НЕЗАБЫВАЕМЫМ!!! Виола (415) 377-5314 звоните после 6:00 рм или Алекс (916) 969-6529

Алекс Габай

Думаете какой преподнести подарок вашим коллегам, друзьям, любимым?

ИЗДАНИЕ

КНИГ

АВТОР

Лучшим подарком является подписка на ИНТЕРНЕТ-ГАЗЕТУ «24 часа»! Для этого вам необходимо позвонить в редакцию (415) 751-3126 и сказать кого вы хотите порадовать!

Я

ЕСЛИ ВЫ ПИШЕТЕ И ХОТИТЕ ИЗДАТЬ КНИЖКУ

Подписка на «24 часа» гарантирует, что человек, которому вы подарите газету, будет помнить о вас весь год и благодарить за прекрасный подарок.

Подарите газету друзьям, и побалуйте себя!

МЫ ГАРАНТИРУЕМ ● ● ● ●

