Cuando era nina avance by dibujoalinea

Alexandra Pagán Vélez

Cuando era niña hablaba como niña

Cuando era niĂąa hablaba como niĂąa

Cuando era niña hablaba como niña Alexandra Pagán Vélez

A Tammy...

La palabra amor viene del latín amor. De ahí también las palabras amorío, amoroso, desamorado, enamorado, amigo, amante, etc. La palabra latina viene de la raíz indoeuropea *amma(voz infantil para llamar a la madre), más el sufijo -or (efecto o resultado, como en calor, dolor, fervor, etc.). Diccionario Etimológico de Chile, http://etimologias.dechile.net/

Preámbulo o por donde empezó la cosa Mami, ahora veo que lo intentaste tanto y tanto Solo que no me di cuenta no lo vi es que estaba tan cargada, verás de tantos reproches de tantas preguntas que no te escuchaba, Mami No me conformaba por más que te esforzaras Quería que me vieras a mí, Mami Quería que me escucharas tanto que no te oía no te veía Y nos mirábamos como a un espejo

Instrucciones para mirar a un niño a los ojos A: Cortázar y a Corte al azar Cuando mires a un niño a los ojos sostén su mirada fijamente sé valiente Verás: los niños no tienen vergüenza de mirar porque nada esconden nada temen no guardan nada suyo nada tuyo Pero lo tienen todo en sus ojos ¡todo en sus enormes ojos! Más que un espejo ¡un hoyo negro! lleno de arcoiris, nomos, duendes, superhéroes, princesas hasta monstruos, gusanos, pulpos… y alguna florecita Sus ojos succionan tensiones Y se sabe que pueden quitar el dolor de ingle, corazón y hasta de cabeza mejor que tres ajustes de columna En los ojos de un niño hay una sed glotona un brillo a la izquierda por el ladito si entras en su pupila descifras los misterios de la alquimia y probablemente te topes con algún topo salvaje que extrae diamantes de sus lágrimas Los niños no le temen ni al llanto no le temen a andar desnudos así que cuando los mires a los ojos no te extrañe que te sientas completamente expuesto desnudo, desprovisto de fachadas o disfraces pero sobretodo, cuando mires a un niño a los ojos no tengas miedo no pestañees de ser posible

tal vez con su poder de succión (te) rescate al niño que llevas dentro aquel que perdiste un día que te quedaste mirándote fijamente a los ojos en un espejo

Adulta Cuando era niña pensaba como niña, hablaba como niña Ahora que soy adulta, escucho a la niña todavía hablando y con mi voz de adulta tengo que decirle shh shh tantas preguntas que hace, tantos reproches y berrinches la lógica de madre adulta y la voz de la niña antagonistas, las trato con respeto, con cortesía cordialidad que aprendí en la escuela: cuando la maestra me dio con la yarda en la espalda al otro día la saludé como si nada, aunque por dentro la mataba un poco día a día

Fotos Las personas son ¿ideas? Las ideas hacen ¿personas? En algún punto se encuentran (las ideas que tenemos de las personas) son opuestas como imanes como baterías de una cámara que solo capta las idea de un momento no las personas las personas cambian no las personas son estáticas las ideas cambian y las fotos a veces son como las ideas que tenemos de las personas

Episodio del enemigo –Uno cree que los años pasan para uno –le dije–, pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido. “Episodio del enemigo”, Jorge Luis Borges Tenemos miles de enemigos Algunos nos persiguen por la vida, envejecen, y cuando ya es tiempo de ajustar cuentas envejecieron mucho son solo ancianos enfermos, tristes, solos

la caridad es la venganza de la moral

El encuentro Persigo lo perfecto en mí y en los demás, Persigo lo perfecto para poder amar. “Queja”, Alfonsina Storni Eres un espejismo Soy un reproche Eres un sueño Soy una gota Eres un mar Soy el relámpago Eres un espejismo, una idea grosera, un lucero Soy un grito, soy ciega, soy sorda Soy un laberinto, un maremoto Soy el abismo de un vacío Soy la esquina oscura Soy a la que no le quedó remedio soy la inconformidad, el desconsuelo soy la queja, la mueca la queja, la queja

La persistencia del tiempo Nunca pensé que el tiempo pasara por su casa le revolcara las gavetas y quemara el arroz siempre me parecía que se quedaba tomando café dándose una que otra cervecita El tiempo era mío, lo único que tenía (a las pobres solo se nos regalan ciertas cosas) El tiempo era el mundo y lo ingería golosa y lo vomitaba y lo tragaba me hacía alucinar juntos tramamos correr y llegar a la casa sorprenderla leyendo sentada en un sillón Pero siempre fui ingenua (permitía que mis amantes me mintieran desbordados de amor) Corrimos juntos y solo así descubrí al tiempo bailando con ella solo así vi que el tiempo nunca es fiel Los sorprendí bailando abrazados el tiempo estuvo más con ella que conmigo Llegamos corriendo a donde ella leía en el sillón El tiempo se fue con ella y leyó El tiempo se fue con ella y la abrazó El tiempo me hizo poner de rodillas La infiel era

Retrato de mi madre 1 Las manos y su torrente sanguíneo son la inmensidad de un mar azul gris los dedos torbellino son vórtices de uñas nudillos, manchas, vellos, cicatrices pequeñas pellejo pellejo las manos arcoiris espejo “Mami, tengo miedo” “Mami, tuve una pesadilla” “Mami, Mami” ¿Quién eres? ¿Dónde estás? ¿Qué hiciste? Solo puedo mirarle las manos y sufrir en silencio el deterioro, el dolor, la soledad “Mami, Mami” ¿Qué piensas? ¿Qué quieres, Mami? ¿Dónde estás? Las manos tiemblan artritis las manos clorox medalla limón Mami, tus manos, son un mapa un mapa, Mami búscame del otro lado allá donde está la cruz

Distancia como un quebranto de viento como un resurgir de fuego como la nada misma, como el viento como tu voz contra mi cuerpo una tormenta, una bestia de arado rabiosa en la noche sola un sueño de arrecife a la distancia

el velero de tu voz

¿hacia qué puerto? ¿cuál es el faro que te guía? ¿quién te conduce a aquella isla entre brumas? ¿quién? como las olas, tu voz tus ojos perdidos miran el océano lejano a través de las puertas de mis trajes y faldas azul, tu voz, tu canción, azul azul cielo, azul océano, azul como el crujir de la arena en mis dientes como un destello de nube en la luna como la rabia, como el honor azul como la distancia en las olas secas de verte de los deseos de llorarte tu voz contra mi cuerpo las pestañas de tus olas quemándome ¿quién te guía hacia el puerto más lejano? irreductible atroz azul como el viento

Retrato de mi madre 2 De mirada vaga, uñas y cutículas mordidas le creció la nariz de tanto mentir tan liviana como un verso prematura, famélica ebria de rencor le gusta montarse en el carro a mojar a la gente con los charcos de lluvia les grita patos a los de la esquina pendeja, cara de pendeja, la mona lisa me dice de broma así relaja conmigo dice que salí a mi abuela lo dice para que me moleste, para que sienta celos de mi hermana hoy: de solo pensarlo siento un alivio tremendo (A veces el tiempo sí hace justicia)

Lo que no se dice En la casa de la familia cada hermana estaba tatuada con silencio Cada casa tiene una que otra hermana tatuada se ven a escondidas y forman una logia se agarran de los pelos y se hacen creer calvas van descalzas por encima de simulacros de vidrio roto tatuadas de silencio de pactos aquí-todo-está-bien se hacen creer que es su culpa dicen “sí, señorita” se esconden la vergüenza cada casa… cada una

¿Cómo que quién es mi papá, Mami?

Rota, quebrada, vacía ¿cómo llamarle a estos intentos de espejos? Hueca, chueca, maltrecha ¿cómo distinguir la recta de la curva? De cabezas o espaldas no importa un chapuzón es un chapuzón yo misma le llamaré vida/océano/ avión Nunca supe que necesitaba espejuelos hasta que la maestra me dijo que pensó que no entendía nada por mis gestos (no veía bien) Nada/ todo levanto el vuelo intento lo intento vuelo y me elevo (sigo sin ver bien)

Girly etiquette Para las niñas es normal lo que ocurre por costumbre no hablan de lo evidente se peinan se maquillan se pintan las uñas de marrón limón Las niñas nunca quieren avergonzar a nadie Hacen pactos que nadie les pide de dedo meñique Las niñas saben cuándo mentir (aunque a veces no saben cómo)

Paradoja Cómo es posible tanto amor en medio de tanto reproche de espejos rotos esquinas vacías cutículas mordidas en medio de tanta lágrima dejada a su suerte de abandono de caricias quebradas de sonrisas roídas Cómo es posible sonreír en medio de tanto silencio de tanta espalda tanta artritis

Salud Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. “Episodio del enemigo”, Jorge Luis Borges Limpié el ron con un poema. Yara Liceaga y Adiela Marie Arroyo Te alcoholizaste, Mami Me alcoholizaste La familia lo tomaba a chiste La gente te señalaba Me señalaba Te alcoholizaste, Mami Me alcoholizaste Te ibas lejos Me llevabas lejos Te reprochaba Me querías En medio de las confusiones, de los choques al auto, de las cuentas sin pagar, del descuido, del enojo y la tristeza eras graciosa, Mami eras extraña Te alcoholizaste, Mami Me alcoholizaste ¿Cuánto silencio cabe en una cerveza? En medio de las risas, de los paseos a la playa, de bailar merengue, de visitar familiares y amigos eras mi madre, Mami eras mi amor

Supernova Aunque duela el Universo comprimiĂŠndose CHorrea luz por las esquinas