Я знаю, что я ничего не знаю
№ 5 | май 2012
32 | Похищение в Париже
70 | Браунинг, человек и пистолет
Белые
Генерал МайМаевский (второй слева) наблюдает за боем. За его спиной — алъютант Павел Макаров (третий слева). 1919 год
Павел Васильевич, вы шпион? Алексей Кузнецов
Настоящий адъютант генерала Май-Маевского Павел Макаров сильно отличался от своего экранного собрата, сыгранного Юрием Соломиным в фильме «Адъютант его превосходительства».
Ф
ильм «Адъютант его превосходительства» был и остается для людей, выросших в советское время, одним из самых захватывающих произведений отечественного кинематографа. Реплики же советского чекиста Павла Кольцова и сына погибшего полковника Белой армии Юры, звучавшие в разных сценах фильма («Павел Андреевич, вы шпион? — Видишь ли, Юра…»), плотно слились в народном сознании в одно целое и вошли в число крылатых фраз. Между тем человеку, бывшему прототипом Павла Андреевича Кольцова, было бы, как представляется, гораздо проще не лукавя
40
ответить на этот вопрос, чем герою Юрия Соломина. Многое в биографии Павла Васильевича Макарова, описанной им в книге «Адъютант генерала Май-Маевского», не вызывает никаких сомнений. Он действительно закончил школу прапорщиков во время Первой мировой войны и успел поучаствовать в боях, был ранен. Во время Гражданской Макаров оказался в расположении дроздовцев, одной из наиболее идейных и боеспособных частей Добровольческой армии, примкнул к ним и со временем стал личным адъютантом командующего армией генерала Владимира Зеноновича Май-Маевского, что подтверждается многочисленными
воспоминаниями и рядом фотографий. После ареста сумел бежать из-под стражи и примкнул к крымским партизанам. Таковы факты. Дальше начинаются интерпретации. В своих воспоминаниях Павел Макаров утверждал, что был направлен крымским красным подпольем на формирование частей Красной Армии, и к дроздовцам примкнул, спасая свою жизнь (при этом бывший прапорщик сам повысил себя в чине до штабс-капитана, в отличие от героя фильма, имевшего заготовленную в ЧК легенду). Однако сразу после выхода в свет книги в 1927 году макаровская версия был поставлена под сомнение. Крымские под-
Кадр из фильма «Адъютант его превосходительства». В роли Бориса Кольцова — Юрий Соломин
польщики в один голос отрицали знакомство с Макаровым до начала его карьеры у белых. В 1929 году Макаров был исключен из числа красных партизан. А во время двухлетнего следствия в конце 30-х Макаров признал, что никакой связи с подпольем он не имел и ничего полезного для революции не сделал (неизвестно, применялись ли к нему «форсированные методы следствия», но вполне возможно, что нет — по крайней мере, Макаров не признавался в работе на английско-троцкистскую разведку или в подготовке покушения на товарища Сталина и после двух лет ареста был осужден ровно на эти два года и выпущен из тюрьмы). Скорее всего, Макаров, как и сотни тысяч других участников той братоубийственной войны, попал в определенный «цвет» достаточно случайно. Несмотря на это, он быстро освоился со своими обязанностями адъютанта, которые достались ему в награду за деятельность осведомителя о настроениях офицеровдроздовцев. Штабс-капитан протаскивал в окружение Май-Маевского своих людей, в том числе и брата Владимира, который, в отличие от самого Макарова, похоже, действительно был большевиком-подпольщиком. Впрочем, никаких отчетливых доказательств этому нет, за исключением того, что позже Владимир был арестован контрразведкой белых и казнен. По воспоминаниям одного из белых генералов, командующий в основном использовал своего адъютанта
брата-подпольщика. По версии же комиссии Крымского отдела ВКП(б), разбиравшей его дело в конце 20-х, он попал на гауптвахту за участие в пьяном скандале (немалые проблемы с алкоголем у бывшего адъютанта были и в более позднее советское время). Но как бы то ни было, сбежав из-под ареста, Макаров примкнул к Крымской Повстанческой армии, образованию не вполне определенного «цвета» (но в любом случае решительно не белого), командовал крупным отрядом, провел несколько дерзких операций, за что удостоился упоминания в мемуарах Врангеля уже в новом качестве. После изгнания белых работал в ЧК, в милиции, в ряде других советских организаций, как уже упоминалось, дважды — в конце 20-х и конце 30-х — попадал под подозрение, но отделывался по тем временам сравнительно легко: лишением партизанской пенсии в первый раз и двумя годами отсидки во второй. Во время Великой Отечественной Макаров больше года руководил партизанским отрядом в горах южного Крыма. Он был довольно активен — отряд Макарова доставлял противнику много неприятностей. Мстя за деятельность Макарова, немцы убивают его мать и родителей его жены, выпускают направленные против него листовки, в которых вспоминают его «белую» биографию (одна из таких листовок называлась «Хамелеон»). После войны Павел Макаров пытался бороться с многочисленными и весьма успешными попытками рассказать историю «адъютанта его превосходительства» без упоминания его прототипа. Но победы до своей смерти в 1970 году так и не добился. И неудивительно: реальная биография Павла Макарова заметно уступала если не в непредсказуемости поворотов, то уж точно в идеологической выверенности экранной жизни героя Юрия Соломина. Нам, зрителям, остается утешаться тем, что в отличие от конкурента Павла Кольцова — Макса Отто фон Штирлица — этот человек (пусть и не совсем такой) хотя бы существовал.
В отличие от экранного Кольцова настоящий Макаров не был блестящим офицером в качестве «добытчика вина» (запои Май-Маевского были хорошо известны, хотя степень их влияния на его способность командовать армией очевидцы оценивали по-разному). Интересно, что в фильме на пьянство Владимира Зеноновича, блестяще сыгранного Владиславом Стржельчиком, упор не делается; видимо, Павлу Кольцову должен был противостоять противник без столь очевидных изъянов. Сам Макаров признавался в том, что блестящим офицером он не был (в отличие от кинематографического Кольцова, сводившего с ума зрительниц манерами, выправкой и великолепно сидящей белогвардейской формой) — сказывались нехватка образования и воспитания: за плечами у Павла Васильевича, сына железнодорожного кондуктора, были только четыре класса реального училища. Впрочем, очень многие боевые офицеры тоже не могли бы блистать на паркете и на параде. С арестом Макарова белыми тоже дело не вполне ясное. Сам он утверждал, что был схвачен в связи с делом
дилетант №5
май 2012
41