Я знаю, что я ничего не знаю
№ 9№ |8сентябрь | август 2012
6 | Поп-революционер
64 | Они сражались за Родины
Дата
Такой хоккей нам нужен Аркадий Ратнер
Сорок лет назад, в сентябре 1972 года, советские хоккеисты, многократные чемпионы мира и Олимпийских игр, впервые скрестили клюшки с канадскими профессионалами. Страна следила за суперсерией, буквально прилепившись к телевизорам. О том, что происходило по другую сторону экрана, рассказывает известный спортивный комментатор и участник тех событий.
В
Советском Союзе это было время хоккейной лихорадки. Едва ли не каждую неделю три-четыре раза центральное телевидение по двум своим каналам показывало хоккей — и международные встречи, и матчи всесоюзного чемпионата. Случалось, что хоккейные трансляции выбивали из сетки вещания при-
72
вычные для зрителей музыкальные или театральные передачи. Объяснялось все просто: с одной стороны, невероятная популярность хоккея, вызванная успехами сборной, а с другой — особое расположение к этой игре высших партийных руководителей. Леонид Ильич Брежнев хотел видеть каждый матч любимого им ЦСКА. А чуть позже, когда началось возвышение
Константина Устиновича Черненко, нам в спортивной редакции дали понять, что и к спартаковской команде надо относиться с повышенным вниманием. Руководил «доставкой на дом» любимого зрелища лично Сергей Георгиевич Лапин, председатель Гостелерадио СССР. Редкие наши промахи приводили к чудовищным разносам, искусством которых Лапин владел виртуозно.
дилетант №9
Кто есть кто сорок лет спустя Сборная СССР Владислав Третьяк — президент Федерации хоккея России Виктор Зингер — тренер Александр Сидельников — скончался 23 июня 2003 года Александр Пашков — тренер, телекомментатор Александр Гусев — член ХК «Легенды хоккея СССР» Виктор Кузькин — скончался 24 июня 2008 года Юрий Ляпкин — директор ХК «Легенды хоккея СССР», почетный гражданин г. Балашиха Владимир Лутченко — владелец хоккейной школы в Бостоне Евгений Паладьев — скончался 9 января 2001 года Александр Рагулин — скончался 17 ноября 2004 года Юрий Шаталов — член ХК «Легенды хоккея СССР» Геннадий Цыганков — скончался 16 февраля 2006 года Валерий Васильев — скончался 19 апреля 2012 года Вячеслав Анисин — тренер Владимир Петров — чиновник Федерации хоккея России Владимир Шадрин — вице-президент ХК «Спартак» Вячеслав Солодухин — трагически погиб в 1979 году Вячеслав Старшинов — президент ХК «Спартак», Москва Александр Волчков — член ХК «Легенды хоккея СССР» Александр Бодунов — пенсионер Александр Мальцев — президент ХК ветеранов хоккея «Русское золото» Александр Мартынюк — член ХК «Легенды хоккея СССР» Борис Михайлов — бывший главный тренер сборной России Евгений Мишаков — скончался 30 мая 2007 года Владимир Викулов — пенсионер Евгений Зимин — скаут клуба «Филадельфия Флайерз» Юрий Блинов — член ХК «Легенды хоккея СССР» Валерий Харламов — погиб в автокатастрофе 27 августа 1981 года Юрий Лебедев — тренер-консультант клуба «Крылья Советов» Александр Якушев — глава ХК «Легенды хоккея СССР» Всеволод Бобров — скончался 1 июля 1979 года Борис Кулагин — скончался в 1987 году
сентябрь 2012
Поединок Фила Эспозито и Владислава Третьяка
Болезненный удар по престижу СССР — гол в советские ворота
Сборная Канады Кен Драйден — бывший президент «Торонто Мейпл Лифс», депутат федерального парламента от либеральной партии (был министром в кабинете премьер-министра Пола Мартина), кандидат в лидеры Либеральной партии Канады Тони Эспозито — пенсионер, Флорида Эд Джонстон — помощник генерального менеджера клуба «Питтсбург Пингвинз» Дон Оури — пенсионер Гэри Бергман — скончался 8 декабря 2000 года Ги Лапоинт — скаут клуба «Калгари Флеймз» Мики Редмонд — комментатор матчей клуба «Детройт Рэд Уингз» Серж Савар — бизнесмен в Монреале Пэт Стэплтон — исполнительный директор юниорской хоккейной ассоциации Strathroy Брэд Парк — скаут клуба «Нью-Йорк Рейнджерс» Билл Уайт — менеджер по продажам, водопроводные системы Ред Беренсон — тренер, Мичиганский университет Боб Кларк — вице-президент клуба «Филадельфия Флайерз» Фил Эспозито — аналитик матчей клуба «Тампа Бей», Флорида Стэн Микита — бизнесмен в Чикаго Жильбер Перро — отдел связей с общественностью клуба «Баффало Сэйбрз» Жан Ратель — пенсионер, был скаутом клуба «Брюинз» Уэйн Кэшмен — помощник тренера клуба «Филадельфия Флайерз» Вик Хэдфилд — управляющий гольф-клубом «Вик Хэдфилд», Торонто Пол Хендерсон — проповедник Деннис Халл — бизнесмен Фрэнк Маховлич — сенатор Пит Маховлич — скаут клуба «Флорида Пантерз» Ж. Паризе — управляющий хоккейными делами университета Шаттук Сен-Мари Иван Курнуайе — представитель клуба «Монреаль Канадиенс» Рон Эллис — директор по связям с общественностью «Зала хоккейной славы» Род Жилбер — отдел связей с общественностью клуба «НьюЙорк Рейнджерс» Билл Голдсуорси — скончался 29 марта 1996 года Мики Редмонд — аналитик на телевидении Гарри Синден — президент клуба «Бостон Брюинз» Джон Фергюсон — скончался 14 июля 2007 года
73
Дата
Николай Озеров, один из знаменитейших спортивных комментаторов. Фото Игоря Уткина, 1978 год
Как-то в выходной день дежурный по комитету передает мне просьбу срочно позвонить Лапину на дачу. Сергей Георгиевич со мною на редкость обходителен. Интересуется, что сегодня увидят болельщики. С удовольствием рапортую: три часа показательных выступлений фигуристов на первенстве Европы и два часовых включения с чемпионата мира по конькам. «А почему, — мой собеседник по-прежнему ласков, — нет хоккейного матча „Ижсталь“ — „Спартак“?» За хоккеем Лапин следил очень внимательно. Николай Николаевич Озеров раз в неделю заходил к нему в кабинет, чтобы сообщить все околохоккейные новости. А потому не мог он не знать, что встреча «Ижсталь» — «Спартак» из разряда третьесортных. Я пытаюсь чтото объяснить, но слышу в лапинском голосе уже стальные нотки: «Надо этот матч показать!» Частые гудки. И ведь показали... Даже этот эпизод дает представление, какой ажиотаж царил перед исторической серией 1972 года. Меня специальным распоряжением председателя Гостелерадио назначили ответственным за все восемь репортажей. Передачи из-за океана принимались глубокой ночью. Лапин дал указание не сообщать результаты матчей до окончания их показа, а начинались они в семь часов вечера. Запрет касался всех телеи радиостанций. Контроль существовал сверхжесткий. Естественно, любители хоккея ждать не могли, и с раннего утра в редакции разрывался телефон. Выдержать этот шквал звонков было невозможно, со-
74
трудники разбегались по аппаратным, монтажным, сидели в кафе — только бы подальше от телефона. А вот на Старой площади все было организовано идеально. Перед репортажами из Канады мне в первом отделе под расписку о неразглашении дали телефонный номер, который после окончания игр следовало немедленно забыть. Сразу после финальной сирены я звонил по этому телефону, называл себя, сообщал счет и фамилии игроков, забивших голы. Меня выслушивали, записывали информацию, благодарили и вешали трубку. Откровенно говоря, я до сих пор не знаю, с кем разговаривал. Скорее всего, с ответственным дежурным по ЦК КПСС. Часов с восьми, когда я уже ехал домой, у дежурившего ночью по телецентру начинал звонить телефон спецсвязи. Звонившие представлялись: «Из приемной Андропова», «Из прием-
Матчи суперсерии потом любили называть «холодной войной на льду». Напрасно — схватки у ворот бывали очень жаркими
ной Черненко», «Из приемной Устинова». Кто-то довольствовался счетом, кто-то интересовался подробностями. А потому, уезжая, я оставлял дежурному страничку быстро написанного текста с составами команд, перечнем интересных моментов и особо отмечал, были ли драки. Об этом спрашивали очень часто. От Брежнева никогда не звонили. Видимо, в его приемную поступала та первая информация, которую я передавал сразу после матча. Кстати, с тех пор засекреченность ночных хоккейных видеозаписей стала традиционной и нарушилась один-единственный раз. В сентябре 1981 года
Завершилось оно победой Канады и знаменитой озеровской фразой: «Такой хоккей нам не нужен...» дилетант №9
сборная СССР выиграла Кубок Канады в тот самый день, когда произошло очередное повышение цен. С утра во всех информационных выпусках радио и телевидения сначала сообщали о ценах, а потом, чтобы поднять настроение народа, рапортовали о той радости, которую подарила стране славная хоккейная дружина. Репортажи из Канады о суперсерии вел Озеров. Но последний, четвертый, матч хоккеистов совпадал с закрытием летних Олимпийских игр в Мюнхене. Заключительную церемонию мог вести Озеров и только Озеров — иного варианта Лапин не допускал. Но и решающий матч должен провести любимый комментатор Брежнева, вместе со сборной перемещавшийся по Канаде. Выход из положения нашел Генрих Юшкявичус, заместитель Лапина по технике. По специально проложенной линии Москва — Мюнхен — Ванкувер видеоизображение передавалось в одну из студий Олимпийского телецентра. Там Озеров, распрощавшийся с хоккеистами и прилетевший на Олимпиаду, комментировал игру «под картинку». Его голос возвращался в Москву и уже здесь
смешивался с интершумом, которого Николай Николаевич не слышал. Экранная графика в то время мало походила на нынешнюю, а потому информации у Озерова был самый минимум. Приходилось из Останкино по прямой связи в его наушники сообщать ему то, что слышал со стадиона от судьи-информатора. К примеру: «Рагулин удален на две минуты за удар соперника клюшкой». Николай Николаевич эти подсказки добросовестно повторял. Все прошло без сучка и задоринки. Никто не сомневался, что Озеров сидит у микрофона в канадском Дворце спорта. А уже через несколько часов он вел репортаж о закрытии Олимпийских игр. К нам в редакцию долго звонили пораженные зрители, пытаясь узнать, как Озеров за несколько часов сумел добраться из Канады в Германию. Затем историческое хоккейное соревнование переместилось в Лужники. Завершилось оно победой сборной Канады по сумме всех матчей и знаменитой озеровской фразой: «Такой хоккей нам не нужен...» На самом деле Николай Николаевич был едва ли не главным идеологом
этих встреч. В своих репортажах он эту тему особенно не затрагивал, зная, как страшится игр с профессионалами спортивное руководство. А вот в высоких кабинетах, куда был вхож, постоянно внушал их хозяевам, что такую серию необходимо организовать. В день последнего матча, когда и была произнесена эта фраза, я ехал на стадион вместе с Озеровым. Помню, как восторженно отзывался он о заканчивающейся серии, как высоко оценивал канадскую команду и лучших ее игроков. И очень гордился, что к великолепному зрелищу, которое подарило телевидение советским любителям, он приложил руку. Откуда же тогда взялась фраза, что, мол, такой хоккей нам не нужен? Не сомневаюсь: в тот вечер кто-то за кулисами Дворца спорта передал ему чье-то ценное указание именно таким образом подвести итог серии. Кто? Зачем? Для меня это и сейчас загадка. К счастью, и хоккей профессиональный оказался нам нужен, и прекрасная серия матчей 1972 года, которая, убежден, вошла в число самых значительных спортивных событий XX века.