Я знаю, что я ничего не знаю
№ 3№(15) 8 ||август март 2013 2012
Ричард III. Возвращение 50 | Пикассо рисует Сталина
68 | Тунгусские тайны
Проектор
Операция «Арго» Илья Кабанов
Новый фильм Бена Аффлека притворяется шпионским триллером, являясь при этом трогательным признанием в любви безграничной силе кинематографа.
Д
ействие «Операции „Арго“» разворачивается во время драматичного кризиса 1979–1981 годов, когда группа исламистов захватила здание посольства США в столице Ирана и в течение 444 дней держала в заложниках несколько десятков его сотрудников. Захват и безуспешные попытки американского правительства вызволить своих дипломатов во многом стоили Джимми Картеру второго президентского срока и чрезвычайно укрепили режим аятоллы Хомейни в Иране. В дальнейшем в США к власти всерьез и надолго пришли республиканские «ястребы», а несокрушимая клерикальная власть в Иране окончательно превратила регион в по-
66
стоянную головную боль американцев и их союзников. Иначе говоря, события в то время происходили эпохальные и, безусловно, заслуживающие творческого осмысления силами современного кинематографа. Постановщик Аффлек, тем не менее, совершает любопытный трюк: он на глазах у зрителя, буквально в течение первых экранных минут, последовательно масштабирует картинку, выхватывая все более локальные сюжеты. Сначала он фокусируется на едва ли не батальной сцене захвата посольства. Уже в следующий момент судьбы шести десятков заложников перестают его интересовать, и фокус смещается на шестерку спасшихся дипломатов. Они успели покинуть
территорию дипмиссии, только чтобы обнаружить себя на улицах враждебного города и укрыться в итоге в резиденции канадского посла. Собственно, истории их спасения из Ирана и посвящен «Арго», но Аффлек совершает еще одну манипуляцию с фокусом: довольно быстро зритель понимает, что смотрит не фильм про шпионов, а сатиру на голливудский кинобизнес и рефлексию о роли кинематографа в мире, сходящем с ума. Главные герои у Аффлека — не канадский посол, рисковавший ради спасения американцев, не сотрудники ЦРУ и Госдепа, даже не Тони Мендес, на мемуарах которого частично основан сценарий, а пара самородков из Голливу-
дилетант №3(15)
да. Оскароносный гример и ветеран-продюсер создают прикрытие для операции спецслужб, и именно они, по большому счету, спасают шестерых дипломатов. Эти обаятельнейшие персонажи живут в презираемом ими голливудском мире со всеми его фальшивыми улыбками, бюджетами, предательствами и недолговечной славой. Такая дихотомия — добрые люди внутри злой среды — замечательным образом демонстрирует отношение Аффлека к голливудской тусовке. Он явно ненавидит это льстиво-лживое сообщество, которое его самого неоднократно покусывало. С другой стороны, он искренне влюблен в кино, вырос на фильмах
мэтров 1970-х и своим фильмом отдает дань уважения кумирам детства. Автору сценария «Арго» удалось удивительно точно передать атмосферу надвигающегося конца света, каким он представляется потребителям новостей. Мир, судя по всему, рушится, надвигается кризис, мракобесы торжествуют, правительство бездействует — в этом отношении американский 1979 год чемто неуловимо напоминает российский 2013-й. Другое безусловное достоинство сценария заключается в том, что диалоги хочется разбирать на цитаты. Иногда кажется, что реплики персонажам писал Квентин Тарантино, настолько они точны и остроумны:
Побег американцев из Тегерана был до обидного скучен март 2013
«— Можно вывезти их на велосипедах, — предлагает госдеповский чиновник. — Доставить туда шесть великов, дать им карты... — А еще лучше дать им самокаты — и встречайте их на границе хлебом с солью, — парирует герой Аффлека». Автор «Арго», тридцатишестилетний дебютант Крис Террио, заслуженно получил «Оскар» за лучший адаптированный сценарий и очень трогательно благодарил Бена Аффлека со сцены. Последний, к слову, выглядит в истории с «Арго» фигурой почти трагической: Американская киноакадемия признала его картину лучшим фильмом года, вручив несколько других наград, но самого Аффлека даже не включила в шорт-лист режиссерской номинации. Учитывая то, что Аффлек все-таки делал не документальный фильм о реальной операции ЦРУ, а скорее подражание шпионским фильмам, глупо предъявлять ему претензии в исторических неточностях — все они появляются в «Арго» исключительно для усиления драматического эффекта. Скажем, погони по взлетно-посадочной полосе не было в реальности, и вообще весь побег американцев из Тегерана был до обидного скучен: сели в машину, приехали в аэропорт, прошли контроль и улетели. Никто их не искал, никто не следил за ними на рынке (да и ни на какой рынок они на самом-то деле не ходили). Жалко только союзников: роль канадских дипломатов в фильме до обидного мала, хотя они, собственно, и выполняли большую часть работы в рамках операции, а ЦРУ было на подхвате. С британцами и «киви» (новозеландские дипломаты) авторы «Арго» и вовсе поступили мерзко: в фильме они отказываются принять беглых американцев, тогда как в реальной жизни беглецы провели несколько дней в британском посольстве, а новозеландский дипломат отвозил их в аэропорт. Это, конечно, показательные штришки к коллективному портрету сотрудников голливудского обкома: единственными хорошими парнями должны быть американцы, а если прототипы героев не испытывали особых трудностей, то сценаристы трудности им придумают. Исключительно для зрительского удовольствия.
Автор — блогер, metkere.com 67