Я знаю, что я ничего не знаю
№ 7 | июль 2012
6 | 32 Ходорковский Петре I | Похищение о в Париже
56 о «матче смерти» 70 || Миф Браунинг, человек и пистолет
Охота на ведьм
Полное имя Джозеф Рэймонд Маккарти даты жизни 1908–1957 Полных 48 лет Место рождения Гранд-Шут, штат Висконсин отец Тимоти Маккарти, фермер, сын ирландского иммигранта Мать Бриджит Тирни, ирландка вероисповедание Католицизм род деятельности Политик. Сенатор от Республиканской партии неофициальные прозвища Охотник на ведьм, Малыш Пепси наиболее известен как непримиримый борец с американскими коммунистами звездный час 9 февраля 1950 года. В этот день Маккарти обвинил более двухсот сотрудников госдепартамента в связях с коммунистами Политические союзники Католическая церковь США, семья Кеннеди злейший враг Эд Марроу, тележурналист жена Джин Керр Маккарти дети Тирни Элизабет Маккарти вредные привычки Алкоголизм Причина смерти Цирроз печени Место смерти Бефесда, штат Мэриленд 24
Шулер с засученными рукавами Владимир Абаринов
Сенатор Маккарти прожил недолгую, но довольно насыщенную жизнь. Многие считают, что его имя не совсем заслуженно присвоено эпохе «охоты на ведьм» в США, но сам он, наверное, с этим бы не согласился.
Б
удущий сенатор Джозеф Маккарти, один из шести детей в семье католиковирландцев, родился в 1908 году. Он вырос на семейной ферме близ города Эпплтон в штате Висконсин. В девятый класс Джо не пошел — надо было помогать родителям. В 18 лет он нашел работу приказчика в бакалейном магазине, но спустя три года понял, что без образования далеко не уедешь, и вернулся за школьную парту. Положение великовозрастного недоросля было обидным, и Джо решил закончить четыре класса экстерном, за год. Ему это удалось — то есть нельзя сказать, что Джо был тупым парнем. Он закончил университет и в 1935 году получил лицензию адвоката. Через четыре года Маккарти был избран окружным судьей. Позже тенденциозно настроенные биографы пытались найти компромат в его судейской практике, но ничего не нашли. Судья Джозеф Маккарти рассматривал дела быстро и качественно. Процент отмены его решений по апелляциям был очень низким. Как судья Маккарти не подлежал призыву на военную службу. Но вскоре после того как США вступили в войну, он пошел воевать добровольцем. Служил в корпусе морской пехоты, в эскадрилье бомбардировщиков на Тихом океане — правда, в нелетном составе. В апреле 1944 года, еще находясь
на военной службе, Маккарти впервые попытался избраться в сенат от республиканской партии. Он проиграл первичные выборы и вернулся на прежнее судейское место. А в 1946-м снова выставил свою кандидатуру на сенатских выборах и выиграл. Его соперникоднопартиец Роберт Лафоллет, потомок знаменитой политической династии, уже трижды избиравшийся в сенат, считал, что место сенатора у него в кармане. Он не вел предвыборную кампанию и вообще не появлялся в штате. Маккарти, наоборот, исколесил
весь Висконсин, много общался с простым народом и поражал всех своей феноменальной памятью на имена и лица. В свои 38 лет он стал самым молодым в то время сенатором США. Знавшие его в те годы говорили, что Маккарти был дружелюбен и общителен. Замечали в нем, однако же, и нетерпеливость, даже нетерпимость. В 1948 году демократы вернули себе контроль над обеими палатами конгресса. Маккарти смог получить лишь место члена во второстепенном комитете
Малыш Пепси В самом начале сенаторской деятельности Маккарти как будто предвосхитил в миниатюре свои дальнейшие взлет и падение. Молодой сенатор, член банковского комитета, выступал за отмену контроля над ценами, введенного в военное время, и как представитель сахаропроизводящего штата поддерживал возвращение отрасли к рыночным принципам. Но это не нравилось домохозяйкам Новой Англии, привыкшим закупать сахар для варенья по низкой цене. Председатель банковского комитета сенатор от Нью-Гэмпшира Чарльз Тоби внес поправку, предусматривающую частичное рационирование сахара по заниженной цене — по 35 фунтов в год на семью. Маккарти вступил в острую полемику с ним и одержал победу. Но его торжество было недолгим. Отмена рационирования была выгодна производителям сладких безалкогольных напитков. Газетчики докопались, что Маккарти состоял в дружеских отношениях с президентом компании Pepsi Cola Уолтером Маком. Один из руководителей компании выписал на имя Маккарти вексель на 20 тысяч долларов, который был использован сенатором в качестве обеспечения банковского займа. Получалось, его поддержка была небескорыстной. И хотя Маккарти вексель вернул, за ним надолго закрепилось прозвище Малыш Пепси.
дилетант №7
июль 2012
25
Охота на ведьм по делам округа Колумбия. Этот комитет сами сенаторы называли сибирской ссылкой. Там Маккарти и прозябал, пока в феврале 1949 года ему не представился случай проявить себя. В американском либеральном журнале Progressive Маккарти прочел статью о том, что при допросах лиц, обвиняемых в военных преступлениях, американские военные следователи применяют недозволенные методы. Речь шла о виновниках так называемой бойни при Мальмеди — расстреле американских военнопленных во время последнего крупного наступления немецких войск, Арденнского прорыва. В штате Висконсин, от которого избирался Маккарти, этническое большинство составляют выходцы из Германии. Немкой была и бабка Маккарти. Еще в ноябре 1945 года он выступал против использования «рабского труда» немецких военнопленных в восстановлении Европы. Маккарти утверждал, в частности, что во Франции около ста тысяч «белых рабов» медленно умирают от недоедания. Неудивительно, что
26
Дело о бойне в Мальмеди снискало Маккарти репутацию loose cannon — «пушки, сорвавшейся с лафета»
начав бороться с коммунистической заразой, Маккарти из заднескамеечника очень быстро превратился в одного из самых популярных у журналистов сенаторов
и теперь Маккарти решил вступиться за немцев. Обвиняемые в расстреле пленных немецкие военнослужащие были приговорены к виселице и длительным тюремным срокам. После оглашения приговора главный адвокат осужденных полковник Виллис Эверетт заявил о недопустимых методах, с помощью которых от обвиняемых были получены показания. Глава американской оккупационной администрации в Германии генерал Люциус Клей распорядился провести проверку. В июле 1948 года методы допроса военнопленных изучала комиссия, назначенная министром сухопутных сил США. Она подтвердила правдивость утверждений защитника и реко-
мендовала заменить уже вынесенные, но не исполненные смертные приговоры пожизненным заключением. Сенат взялся за это дело уже после того, как комиссия закончила свою работу. На публичных слушаниях Джозеф Маккарти впервые продемонстрировал свой фирменный стиль: он угрожал свидетелям, выпячивал выгодные ему факты и замалчивал невыгодные. Одним из его козырей было то обстоятельство, что среди следователей были евреи. Сенатское расследование завершилось сокрушительным поражением Маккарти. В сентябре 1949 года члены сенатского комитета вместе с врачами отправились в Мюнхен и провели медицинский осмотр 59 осужденных по делу
«Сегодня идет последняя война между коммунистическим атеизмом и христианством»
Мальмеди. Показания о причиненных им следователями травмах и увечьях не подтвердились. Дело о бойне в Мальмеди не принесло Джозефу Маккарти славы, к которой он стремился, но снискало ему репутацию loose cannon — «пушки, сорвавшейся с лафета», то есть человека безответственного и опасного, от которого можно ждать чего угодно. И вскоре Маккарти нашел своей энергии новое применение. Его новым проектом стала борьба с советской агентурой в американском государственном аппарате. В 1945 году в США была раскрыта разветвленная агентурная сеть советской разведки. На этих разоблачениях сделал себе карьеру, в частности, сенатор Ричард Никсон. Джозеф Маккарти поспел уже к шапочному разбору — тем усерднее он искоренял крамолу в правительстве, причем делал это в беспардонной, грубой, развязной манере. Нехватку доказательств он пытался компенсировать нахрапом. Он оседлал волну шпиономании, названную впоследствии Второй красной паникой. Слово «маккартизм» придумал карикатурист Герберт Блок. Самому Маккарти слово понравилось. Он выразился так: «Маккартизм —
это американизм с засученными рукавами». В Америке «играть, засучив рукава» означает играть по-честному, в открытую — в отличие от шулера, который прячет карты под манжетами. 9 февраля 1950 года Маккарти возвестил на всю Америку: государственный департамент США кишит советскими шпионами, а начальство потворствует их деятельности. Сенатор потрясал при этом списком тайных коммунистов в госдепе, имена которых будто бы хорошо известны госсекретарю Джеймсу Бирнсу и которые «тем не менее продолжают определять политику госдепартамента». Список этот он так никогда и не предъявил. Острие стрелы, пущенной сенатором, метило не только в Бирнса, но и в президента Гарри Трумэна, который обычно отмахивался от сообщений о шпионах в правительстве. Поначалу демократам легко удалось нейтрализовать наскок. По праву парламентского большинства они быстро организовали публичные слушания, и Маккарти явил себя на них во всей красе. Нехватку доказательств он компенсировал пышной риторикой, псевдопатриотическим краснобайством и обличительным пафосом.
дилетант №7
июль 2012
<…> Прошло пять лет после победы в мировой войне, и наши сердца должны бы ожидать долгого мира, как должны они быть свободны от тяжестей, что несет с собой война. Но сейчас это не так, потому что это не мирное время. Это время холодной войны. Это время, в котором мир расколот на два огромных и все более враждебных лагеря, — время великой гонки вооружений. Сегодня мы почти физически слышим глухое грохотание набирающего силу бога войны. Вы его видите, чувствуете и слышите, он везде: от индокитайских возвышенностей, от побережья Формозы до самого сердца Европы. <…> Огромная разница между нашим западным христианским миром и атеистическим коммунистическим миром не политическая, господа, — она нравственная. <…> Сегодня идет последняя война между коммунистическим атеизмом и христианством. Современные защитники коммунизма выбрали этот момент, и, леди и джентльмены, это критический момент. <…> Если мы не воспримем эти факты, то заплатим дорого, как любой, кто слишком долго ждет. Шесть лет назад в СССР было 180 миллионов человек. На антитоталитарной стороне было примерно 1 миллиард 625 миллионов человек. Сегодня, всего 6 лет спустя, под контролем Советской России уже 800 миллионов человек — это на 400 процентов больше! Наших же союзников стало меньше на 500 миллионов! Другими словами, менее чем за 6 лет ставки изменились с девяти к одному в нашу пользу на восемь к пяти против нас. Это отражает высокую скорость коммунистических побед и американских поражений в холодной войне. Как сказал один из наших выдающихся деятелей истории, «когда падет великая демократия, она падет не от внешнего врага, но от врага внутри». Причина нашего бессилия не в том, что наш единственный враг послал войска для завоевания наших берегов… а из-за предательских действий тех, к кому так хорошо относится наш народ. И предали нас вовсе не обделенные или представители меньшинств, а скорее те, кто пользуется всеми благами, которые предлагает ему самая богатая нация на свете… лучшие дома, лучшее образование, лучшая государственная служба. В моих руках — список двухсот пяти… список имен, который был представлен вниманию госсекретаря США. Эти люди — члены компартии, однако они работают и определяют политику госдепартамента. <…>
Из речи Джозефа Маккарти, Уилинг, Западная Вирджиния, 9 февраля 1950 года
27
Охота на ведьм В итоге комитет пришел к выводу, что обвинения сенатора не имеют под собой оснований. Но Маккарти не успокоился. Он продолжал выступать с громогласными филиппиками, а в 1952 году принял активное участие в президентской кампании кандидата от республиканцев Дуайта Эйзенхауэра. От демократической партии кандидатом был Эдлай Стивенсон, некоторое время работавший в госдепартаменте и знавший высокопоставленного дипломата Олджера Хисса, который обвинялся в шпионаже, но в связи с истечением срока давности осужден был лишь за лжесвидетельство. Для Маккарти это был просто подарок судьбы. Он обрушился на Стивенсона всей мощью своей демагогии: «Посмотрим теперь, что сказал Стивенсон два дня назад в Кливленде, когда он пытался оправдать свою защиту Хисса, этого архипредателя всех времен, — вещал Маккарти в телеобращении к американцам. — Цитирую: „Я сказал, что он пользовался хорошей репутацией. Я не говорил, что его репутация была отличной“. И этот человек хочет быть нашим президентом! Лояльность Соединенным Штатам не имеет оттенков! Можно быть либо лояльным, либо нет! Не бывает „слегка нелояльного“ гражданина или „отчасти предателя“!» Это то, что в американской юриспруденции называется винов-
«наМ удалосЬ составитЬ сПисок из 57 коММунистов в деПартаМенте» В своей речи в день рождения Линкольна в Уилинге вечером в четверг я сказал, что госдепартамент пригрел в своих недрах коммунистов и сочувствующих им, эти люди в том числе определяют наш внешнеполитический курс. Также я сказал, что у меня на руках имеется список из 57 имен коммунистов, работающих сейчас в госдепе. Представитель госдепа быстро это отверг, сказав, что в его ведомстве коммунистов нет. Однако ложность этого утверждения легко проверить. Вы легко припомните, что сами же назначили наблюдателей в госдеп для того, чтобы те отфильтровывали «попутчиков», т. е. тех, кто представляет опасность для этой страны. Эти люди проделали потрясающую работу и назвали сотни людей, опасных для этой страны из-за своих связей с коммунистами. Хотя мне недоступны записи, я точно знаю о группе из примерно 300 человек, которых должен был уволить госсекретарь за их связи с коммунистами. Однако он уволил лишь 80. Я понимаю, что это было сделано после долгих консультаций с ныне заключенным предателем Элджером Хиссом. Поэтому я предложил бы вам, господин президент, просто позвонить мистеру Эйксону и спросить, скольких из тех, кого ваши люди признали опасными, ему уволить не удалось...
Из письма Джозефа Маккарти президенту Гарри Трумэну, 11 февраля 1950 года
28
ностью по ассоциации: дружил со шпионом — значит, сам шпион. Многим однопартийцам Джозефа Маккарти его повадки не нравились. Но республиканская партия рвалась к власти, у которой она не была уже 20 лет. И сенатора терпели. Не в последнюю очередь благодаря ему республиканцы не только выиграли президентские выборы 1952 года, но и получили контроль над обеими палатами конгресса. Был переизбран на второй срок и Маккарти. Теперь сенатор мог наконец развернуться во всю мощь. В качестве председателя комитета по делам правительства он учинил новое расследование. После
из брезгливости не являлись на слушания, и председатель зачастую восседал в полном одиночестве. Жертвами сенатора Маккарти стали не только чиновники, но и творческая интеллигенция — композитор Аарон Копленд, поэт Лэнгстон Хьюз... Но на журналисте Эдварде Марроу Маккарти обломал себе зубы. В марте 1954 года обозреватель CBS Марроу, который прославился как военный корреспондент, сделал программу о бесчинствах Маккарти. Сенатор потребовал эфир для ответа, и эфирное время ему было предоставлено. Вместо ответа на обвинения в нарушении гражданских прав Маккарти прочел лекцию о мировом коммунизме, и в следующей программе Марроу снова взял слово. «Я не нуждаюсь в лекциях начинающего сенатора от Висконсина об угрозе или терроре, исходящих от коммунизма, — сказал Марроу. — Я наблюдал своими глазами происки агрессивных сил в Западной Европе, мои друзья в Восточной Европе подверглись расправе и были изгнаны. В 1943 году я сообщил из Лондона о том, что русские несут ответственность за массовое убийство в Катыни. Я рассказывал о том, что русские отказались предоставить свои аэродромы самолетам союзников для снабжения восставших в Варшаве, и за эти сообщения
центрального аппарата госдепартамента он взялся за «Голос Америки», затем — за библиотеки американских информационных центров за рубежом: в их каталогах обнаружилась подрывная литература, написанная «коммунистами и их попутчиками»... В 2003–2004 годах были рассекречены протоколы закрытых заседаний комитета Маккарти. Выяснилось, что на этих заседаниях происходил отбор свидетелей — невыгодные на открытые слушания не вызывались, а с выгодными проводилась подготовительная работа, фактически репетиции, разучивание роли наизусть. Методы Маккарти были настолько одиозны, что члены его комитета
дилетант №7
вальяжно давая интервью в ньюджерси в начале апреля 1954 года (на фото слева), Маккарти еще не знал, что вскоре обломает зубы, попытавшись обвинить в нелояльности военных (на фото вверху — слушания по армии в Вашингтоне, 27 апреля 1954 года)
выБоры в сенат 1946 год
соперник: Говард МакМюррей (Демократическая партия США) результат: Победа
61,2%
37,8%
говард МакМюррей
джозеф Маккарти
378 тысяч голосов
620 тысяч голосов
1952 год
соперник: Томас Фейерчайлд (Демократическая партия США) результат: Победа
54,2%
джозеф Маккарти 870 тысяч голосов
45,6%
томас Фейерчайлд
731 тысяч голосов
июль 2012
подвергся угрозам в передачах московского радио. После всего этого я не думаю, что мне требуются объяснения сенатора, в чем состоит зло коммунизма». Помимо строгой логики и невозмутимости Эдвард Марроу отличался авантажной внешностью, а Маккарти был нетелегеничен и неприятен. На этой дуэли, которая стала сюжетом фильма Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи», Маккарти был сражен наповал. Его звезда закатилась, хотя сам он еще долго не сознавал этого. Подвергнутый остракизму, он тяжело переживал свой крах и быстро спивался. Посещавшие его в последний период жизни рассказывают, что он часами в полном одиночестве сидел в кресле у камина со стаканом в руке, устремив на огонь тоскливый взор. Джозеф Маккарти скончался 2 мая 1957 года от цирроза печени в возрасте 48 лет. Ирония истории заключается в том, что впоследствии, когда были рассекречены материалы контрразведки, выяснилось, что многие подозрения Маккарти были справедливыми. Он не мог доказать свои инвективы, но такими доказательствами располагало правительство. Однако оно не могло и не хотело предъявлять в суде оперативные данные ФБР — именно по этой причине большинство советских агентов в США остались безнаказанными.
29