Я знаю, что я ничего не знаю
№ 4 | апрель 2012
18 | Крамольный Пушкин
70 | Проверь себя на ЕГЭ
: бессмысленна Но знаешь сам суе мятежна,пр Изменчива,то де еж над Легко пус йвнушению посе Мгновенному глуха и равн Для истины А баснями питается
Избранные
Владимир Мирзоев: Ох, тяжела ты, шапка Мо это надо же —
евич. Нако Постой, цар Пушкина испугаться! льчика, н ма не ь реч Я слышу vz Режиссер фильма «Борис Годунов», вышедшего в ноябре прошлого года, Владимир Мирзоев рассказал «Дилетанту», почему он решил сделать фильм о выборной монархии и почему этот фильм не мог выйти в широкий прокат.
х мятежныйнобро На площадяят ... их нуж ос Умы кип
Вы задумали картину довольно давно. Чем был вызван выбор Годунова в качестве героя? Видимо, уже в 97-м на интуитивном уровне я понимал, что дело идет к монархии, причем именно к выборной монархии. Ведь Годунова, как и Ельцина, как и Путина с Медведевым, выбирали — правда, не всем миром, а узким кругом олигархов. Строго говоря, и генсек был монархом. Сталин уж точно строил из себя Нерона. То, что сводило с ума поколение Пушкина, поколение декабристов — это моносубъектность нашей истории, зависимость огромной страны от ума или глупости, доброй или злой воли одного человека. Как говорится, воз и ныне там. Случайный человек на троне, проблема легитимности власти, холодная гражданская война, периодические срывы в братоубийство — все эти «прелести» преследуют нас до сих пор. Причем, заметьте, Пушкина интересует не столько политическая интрига, сколько психология властолюбца. Отрепьев, Марина Мнишек, ее отец, Басманов, Шуйский, Воротынский — все это двойники Годунова, жаждущие власти. Похоже на психоз.
1
18
державного пр Ты знаешь йход теченья дел.в.Пр Не изменя Ду ша держа
Почему вы решили перенести действие пушкинской трагедии в наше время и при этом оставили текст классика? Прием сам по себе не новый. Модернизации Шекспира в кино появились полвека назад. В театре и, особенно, в опере постмодерн — общее место. Это я к тому, что подозрения в авангардизме беспочвенны. У нас не было задачи шокировать публику.
изгнаннику Опальному мя теж и за Обдумыватеь ль, лю цу г мн Но мне ли, власть... бим т бедс но но Но смерть... ны...
отр ор ее Феод сынмер ова ии их Годун е тру твы Народ! МарияМы видел . п чит мол се ужа в од Нар вует вст здра да кричите: ч! Что ж вы молчите? Нар нови олвствует. безм одИва
ая чернь еверна, едана, слушна, нодушна, она. Очистив «Годунова» от исторических декораций,
А с чем связана сложная прокатная (скорее даже непрокатная) судьба фильма? Для начала, у нас не было ни гроша на маркетинг, без которого широкий прокат в принципе невозможен. Но на внутренних фестивалях («Окно в Европу», «Золотой Феникс», «Амурская осень») фильм, действительно, замалчивали. От некоторых членов жюри мне известно, что были звонки «сверху» с рекомендациями: призов не давать, интервью с авторами не публиковать. Так продолжалось до тех пор, пока фильм не украли и не слили в Интернет. После этого нам стали звонить директора кинотеатров — в основном клубного профиля. Тогда же крошечный мозг нашего но-
мы стремились сделать более внятными смыслы текста. Историки часто говорят о «русской системе» или «русской колее». Я понимаю это так: наш бич — безответственная, эгоистичная элита, которая блокирует или тормозит развитие общества, развитие институтов, что, в итоге, приводит к революциям и гражданским войнам. Мы поместили пушкинский сюжет даже не в сегодняшний день, а в некое вечное время. События в Угличе мы отнесли к началу ХХ века, то есть весь советский период как бы исчез, время схлопнулось.
ономаха!
онец но мужа.
одит шепот, студить.
2
3
равленья; ривычка —
легко аговор, государя... твия народ-
равили себя ядом. пы. т царь Димитрий
Максим Суханов:
Фото: Лена Керн
Проверки на совестливость начинаются тогда, когда затягивается время пребывания у власти
1. Рабочий момент съемок. Слева направо: Захар Хунгуреев (царевич Федор, сын Годунова), режиссер Владимир Мирзоев, Максим Суханов (Борис Годунов) 2. Кадр из фильма. Борис Годунов. 3. Рабочий момент съемок. Михаил Козаков (отец Пимен)
дилетант №4
Я не вижу впереди того времени, когда Борис Годунов может быть неактуален, по многим причинам. Первая из них заключается в том, что если брать ситуацию, в которой мы живем или в которой жили наши предки, — это длительный, вполне возможно, естественный, но явно затянувшийся переходный период к самопознанию и к развитию общества. Вторая причина актуальности — вот в этой истории, которую описал Пушкин, когда у людей власти не дремлет или просыпается совесть. То есть элементарные человеческие качества продолжают сопутствовать людям, продолжающим властвовать. Как мне кажется, это происходит довольно редко. Не только у нас, между прочим, но и у нас в том числе. Вообще, проверки на совестливость начинаются именно тогда, когда затягивается время пребывания у власти. Есть какой-то золотой срок для того,
апрель 2012
чтобы человек, которого выбрали, сделал свое доброе дело и радостно, под общие аплодисменты ушел от власти, продолжив что-то делать, но уже для себя. Ведь это большая проблема для людей, которые большую часть жизни посвятили какой-то борьбе и, в конце концов, победили. Это действительно психологически очень сложно — расставаться с властью.Что касается самого Бориса Годунова, я не очень хочу отделять его психотип от той жизни, которую он ведет. И не хочу давать себе точного ответа на вопрос, был ли приказ с его стороны убить царевича. Но! Мне кажется, что для таких, я бы сказал, душевно развитых людей, как царь Борис, одна мысль о том, что это могло бы произойти ради устройства его благополучия, может запустить механизм разрушения. И вот до чего дойдет этот механизм разрушения или через что он пройдет — это, мне кажется, очень интересно.
19
Избранные менклатурного динозавра решил: шила в мешке не утаишь, хрен с ними, пусть живут. Почему, на ваш взгляд, не просто десятилетиями, столетиями у нас ничего не меняется? Народ и власть по-прежнему страшно далеки друг от друга. Повторяю: проблема в дефектной элите. И тянется эта история с ордынских времен, когда князья получали свою легитимность от хана и, если не хватало денег, чтобы заплатить дань, платили рабами, отдавая соотечественников в рабство. Советская номенклатура — вообще особая статья. Это антиэлита — не лучшие из лучших, а худшие из худших. У социологов даже есть специальный термин — «ухудшающий отбор». В новой России 70% советских начальников сохранили свои места или получили повышение. Сегодня 40% высшего менеджмента страны — это выходцы из спецслужб. Эта публика вообще плохо понимает, что такое правовое государство, их учили и учат обслуживать интересы правящих кланов — то есть работать вне правового поля. То, что народ и власть говорят на разных языках, это факт. Но дело тут не в антропологии — на нее можно было кивать в пушкинскую эпоху. Дело в «русской системе», когда неподконтрольная и неподсудная элита служит не общественному благу, а самой себе и потому все больше изолирует себя от любых внешних раздражителей. Что нас ждет — довольно точно описывает теория Пригожина. Когда система (организм человека или государство) перестает отвечать на сигналы извне, она обрушивается от любого локального чиха. Так было в 17-м году, так было в 91-м и так, вероятно, будет опять. Если у человека не работает иммунитет, это называется СПИД. Иммунная система современного общества — это парламент, политическая конкуренция, независимый суд, неподкупная полиция, неподконтрольные власти СМИ. Разве не очевидно, что у нашего государства смертельная болезнь? Вопрос «что делать?», по-моему, не риторический. Нужно спешить, нужно добиваться решительных изменений до обвала. Как вы оцениваете роль Годунова в истории России? И как вы оцениваете Годунова как человека, со всеми его сомнениями, метаниями и технологией власти («Ослабь державные бразды, потом опять затягивай…»)? Что вы сами думаете об этом избранном царе? Исторический Годунов был не худшим правителем. Особенно по сравнению с разрушителем и параноиком Иваном Грозным, которому по одной из версий Борис помог отправиться на тот свет. Но Пушкин не занимается реконструкцией истории, он работает с мифом о Годунове, с «мнением народным». Надеюсь, что мы верны не только букве, но и духу автора. Сочувствую ли я Годунову? Конечно. Без сочувствия невозможно понять героя — ни актеру, ни режиссеру.
20
щает : наука сокражи Учись, мой сынтр зни. Нам опыты быс отекущей
Крамольный нная чернь сам: бессмысле Но знаешьтекст а, тежна, суеверн Изменчива, мянад ежде предана, пусто ЛегкоПушкин писалй «Бориса Годунова» во время ссылки послушна, ию шен у вну Мгновенном в Михайловское. Трагедия была закончена на, душ ра и ха глу в 1825 году. Осенью 1826 годавно Пушкин читал Для истины . она ся ает пит друзьям, за что получил выговор от главы А басняееми III отделения Александра Бенкендорфа. Николай I, которому Пушкин отдавал на просмотр свои сочинения, передал ее журналисту и тайному агенту III отделения Федору Булганину. Тот отметил: «Царская власть представлена в ужасном виде». Николай не разрешил печатать трагедию. В 1830 году в связи с женитьбой Пушкин обратился к Бенкендорфу с просьбой о разрешении опубликовать «Бориса Годунова». На этот раз Бенкендорф разрешил. Трагедия печаталась под наблюдением Жуковского (Пушкин отсутствовал). Из нее была изъята сцена «Девичье поле. Новодевичий монастырь», сделаны изменения в сценах «Равнина близ Новгорода-Северекого» и «Площадь перед собором в Москве». Последняя фраза рукописи «Народ.Да здравствует царь Дмитрий Иванович!» была заменена на ремарку «Народ безмолвствует». 22 февраля 1837 года, через три недели после смерти Пушкина, цензор Александр Никитенко написал в своем дневнике: «Был у В.А.Жуковского. Он показывал мне «Бориса Годунова» Пушкина в рукописи, с цензурою государя. Многое им вычеркнуто. Вот почему печатный «Годунов» кажется неполным, почему в нем столько пробелов, заставляющих иных критиков говорить, что пьеса эта — только собрание отрывков». Впрочем, многие их этих отрывков звучат сегодня вполне актуально.
Ох, тяжела ты, шапка Мономаха! евич. Наконецмужа. Постой, цар Я слышу речь не мальчика, но
дит шепот х мятежныйнобро На площадяят ... их нуж остудить. Умы кип
авленья; державного пр Ты знаешь йход чка — ивы Пр . дел я течень Не изменя Ду в. жа дер ша
у легко ник изгнанзять альном Оп Вчерашний раб,утатарин, Малюты, р, заг и ь мя ыват ОбдумЗять палача и самтеж в душе палач, ово ря.. уда гос цу любим е ль, венец и бармы Мономаха… ли, мн Но мне Возьмет наро ия тв ь... но бедс Но смерть... но власт ны...
Теперь авили себя я отр ор Феод еепомнить, сынмер и время оване Годун пы. тру е твы Народ! МарияМы их и видел . чит мол Советую порой и забывать. се ужа в од Нар вствует царь Димит да здра кричите: ч! Что ж вы молчите? Нар нови Ива ет. тву олвс безм од Лукавый царедворец! Достиг я высшей власти; Шестой уж год я царствую спокойно. Но счастья нет моей душе. Как молотком стучит в ушах упрек, И все тошнит, и голова кружится, И мальчики кровавые в глазах... И рад бежать, да некуда... ужасно! Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.
й сын: наука сокращает НаУчи м сь, опымо ты быстротекущей жизни.
ль е ц о т ч , ю а « чит С ы б а л ы б а н и г. Пушк а, если б с нужным выполнен переделал комедию очищением орическую повесть в ист подобие ю о в с а , шапка Мономаха! Ох, тя нты жа ела н м о р и л ! и ьтер Скотта.» Вал
т,
; —
» . 1826 год иса Годунова ор «Б си пи на руко Николая I Резолюция
Постой, царевич. Наконец Я слыш у речь не мальчика, но мужа.
Сразу ли артисты соглашались сниматься, были ли какие-то опасения в связи с очевидной актуальностью истории? Почти вся группа работала с энтузиазмом. Многие актеры отказались от гонораров — для них этот фильм был чем-то вроде приношения любимому поэту. То, что потом перепугались какие-то кремлевские чиновники, говорит только о качестве нашей бюрократии. Это надо же — Пушкина испугаться! Испугаться пьесы, написанной двести лет назад!
Живая власть для черни ненавистна, На пл ощлюбить адяхумеют мятолько тежмертвых. ный бродит шеОни пот , Умы кипят... их нужно остудить. Я отворил им житницы, я злато
Рассыпал им,дя дер им сыскал — «Прогневали мы Бога, согрешили, владыкою Ты зн аеш ь хо жпроклинали! авработы но го пр ав лен ья ; Ониня ж меня, беснуясь, себе цареубийцу нарекли» — сами виноваты? Не изме й те чен ья дел . Пр ив ыч ка — Пожинаем плоды чудовищного ХХ столетия, когда Душа держав. миллионы граждан превратились в палачей, а дру-
Но знаешь сам: бессмысленная чернь гие миллионы стали их жертвами. Дело осложИзменчива, мятежна, суеверна, няется тем, что палачи в свой черед становились ОпЛегко ально мунадежде изгнан пустой предана, жертвами ГУЛАГа. Задумайтесь на минуту, что нику легко Об дум ыв ат ь мя те Мгновенному внушению послушна, должны чувствовать потомки этих людей, какая ж и за гов ор, тяжелая Но мнеДля ли , мн е ль, лю бим истины глуха и равнодушна, карма должна быть у страны, совершивцу гос уда ря ... Но смерт ь... нопитается власть... А баснями она. но бедствия шей массовое самоубийство.
народны...
Народ! Ма Хакамада назвала фильм «интеллектуальрия Годувиде нов а и их м.чит сын Мы ее Фео дор ли Что отр Нар ави ж выядо твы ли себя Ирина вбезм мол е. тр ужа семер упы мол е? од . кри чит чит е: да мит здр ной провокацией». Вы согласны? Была ли проавст рий Ива вует Нар нов цар ич! од ь Ди олв ствует. .. На площадях мятежный бродит шепот, вокация, и насколько она была с вашей стороодУмы кипят... их нужно остудить. ны намеренной?
ядом. трий
Ты знаешь ход державного правленья; Не изменяй теченья дел. Привычка — Душа держав. Опальному изгнаннику легко Обдумывать мятеж и заговор, Но мне ли, мне ль, любимцу государя... Но смерть... но власть... но бедствия народны... Народ! Мария Годунова и сын ее Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мертвые трупы. Народ в ужасе молчит. Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович! Народ безмолвствует. дилетант №4 апрель 2012
Провокации не было. Наш фильм — не сатира на конкретных участников актуальной истории, на современных монархов и их окружение. Другое дело, что текст настолько насыщен мыслями, медитациями о природе власти, что проекции возникают сами собой.
В фильме два финала: знаменитое «народ безмолвствует» и второй, вычеркнутый Николаем. Почему вы сделали оба? Мы решили, что сегодня оба финала работают: и «народ безмолвствует», и «да здравствует царь Димитрий Иоаннович». Горячие головы кричат: «Кто угодно, только не Путин — демократическая процедура важнее». Люди более осторожные знают, что может быть гораздо хуже. Кстати, знаменитая ремарка была предложена то ли поэтом Жуковским, то ли «главным цензором», Николаем I. Если последняя версия справедлива, то враг декабристов обладал тонким драматургическим чутьем. Спрашивала Анна Трефилова
21