Я знаю, что я ничего не знаю
№ № 118||ноябрь август 2012
Политика – дело кровавое
6 | Огонь над Рейхстагом
62 | Вожди рисуют
Политические убийства
12
дилетант №11
Президент и народный герой Биография Авраама Линкольна — это вариации на тему сказки о Золушке. Только вместе злой мачехи — добрая. А вместо счастливого конца — трагический. О жизненном пути президента Соединенных Штатов, сумевшего преодолеть раскол страны, рассказывает известный историк, доктор исторических наук Наталья Басовская.
Р
одился Авраам в 1809 году. Отец, Томас Линкольн, — потомок первопоселенцев Америки, человек нищий и неграмотный. Вся его жизнь — это тяжкий труд, битва за выживание семьи при освоении Запада. Мать, Нэнси Хэнкс в отличие от своего мужа умела читать, и в доме было три книжки — все священного содержания. Маленький Эйб (уменьшительное имя от Авраама — Эйбрахама) был вторым ребенком в семье. В 8 лет его отдали в школу. Родители хотели, чтобы при всей их тяжкой жизни он умел хотя бы читать и писать. Но богатый сосед-плантатор за то, что мальчик подружился с его чернокожим рабом, запретил Эйбу ходить через свою землю в школу. Другого пути не было, и таким образом закончилась первая учеба для Линкольна. Попробовали отдать его в другую школу, но она находилась очень далеко, и посещать ее оказалось делом невозможным. Тем временем вражда с соседом дошла до того, что семья Линкольнов вынуждена была переселиться из Кентукки еще дальше на запад, в штат Индиана. Нищета достигла предела: жизнь в шалаше, земляной пол, голод. Вечерами же, сидя у костра, маленький Эйб
ноябрь 2012
обучается грамоте: пишет обугленной палочкой на доске. Когда Эйбу было десять лет, умерла его добрая матушка. Отец убивался из-за того, что не может добраться до священника и похоронить ее как положено, с соответствующим обрядом. И тут Эйб сказал: «А я напишу ему письмо». Так и выяснилось, что он с этими своими палочками-дощечками научился писать. Мальчик действительно написал письмо священнику, и обряд над покойной был совершен. Через год отец женился во второй раз. Его избранница — вдова Салли Джонстон, имеющая своих троих детей, как и в сказке о Золушке. Но тут начались уже расхождения со сказкой. Мачеха оказалась добрейшей женщиной, которую Авраам любил до конца дней своих, много помогал ей и всегда говорил о великой благодарности к ней. В 12 лет Эйба снова отдали в школу, но она закрылась через несколько месяцев. В 16 лет — новая попытка, и на сей раз учитель заметил выдающиеся способности мальчика. Его любимой книгой был «Робинзон Крузо». И это понятно. Эйб жил в таком же взаимодействии с природой, как и Робинзон. К тому
Авраам Линкольн, кандидат в президенты США. Фото Александра Хеслера, 3 июня 1860 года
же оказалось, что он обладает необыкновенной физической силой. Ростом он был примерно два метра. Достаточно худ, высок, но при этом отменно орудовал топором: одно из его коронных занятий — рубить жерди для изгороди из твердых пород дерева, и с помощью одного топора сделать их одинаково отесанными было очень трудно. Интересно, что в будущей избирательной кампании Линкольна его сторонники носили такие же жерди как символ того, что он — труженик, он — «наш». На какомто таком собрании его спросили: «А ты действительно можешь выполнять физическую работу?» И он тут же стал пахать.
13
Политические убийства Его воспитывала жизнь. «В людях» он выполнял любую работу за гроши, был нарасхват, потому что умел пахать, ухаживать за лошадьми, стряпать, быть паромщиком. Со временем (большое продвижение в карьере!) стал приказчиком. При этом он читал все книги, которые попадались ему под руку, занимался самообразованием. Но прозвище Честный Эйб заработал все же, когда колол жерди для изгороди, растил кукурузу, пахал землю, проявлял свою физическую силу… Когда ему впервые предложили выдвинуться в депутаты Законодательного собрания, он думал, что его разыгрывают, и благодушно отнесся к шутке. Аврааму, как всем физически сильным людям, вообще было свойственно некое благодушие. Внешне нескладный, он был беззлобен. Его пытались обижать те, кто считал себя силачом, и заканчивалось это довольно смешно: Честный Эйб хватал своего соперника, поднимал высоко в воздух одной рукой и отбрасывал в сторону. После этого желание с ним состязаться отпадало само собой. Еще одна грань его врожденного благодушия — отношение к животным. Будучи уже взрослым адвокатом, Линкольн с партнером ехали к своему клиенту. Была ужасная погода — слякоть, дождь, грязь. И вдруг они увидели тонущую в огромной луже свинью. Проехав несколько метров, Линкольн не выдержал: «Подождите, остановитесь, я должен вернуться и освободить эту свинью». Все рассмеялись, считая, что это шутка: неужели адвокат попрется вытаскивать свинью из грязи? Он вышел и, страшно измазавшись в грязи, вытащил свинью, поставил ее на сухое место и поехал дальше. Вот эта сострадательность, заложенная Богом в душу мальчика по прозвищу Честный Эйб, скажется в дальнейшем на его политической карьере. В те ранние, патриархальные времена существования американского государства, когда нация была очень молода, люди труда осваивали территорию, а освоение предполагало борьбу с аборигенами.
14
В юности, когда Линкольн еще прочно не определился, чем будет заниматься, в Иллинойсе, куда перебралась семья, набирали добровольцев для борьбы с индейским племенем. И тогда наш Честный Эйб пошел бороться с индейцами. И вот что интересно: с точки зрения гуманизма это его не напрягало. Конечно, надо учесть, что это Америка, что нация еще только формируется на базе освобождения континента от аборигенов. Есть, однако, еще один нюанс: индейцы — люди с оружием. Пусть более примитивным, чем у белых, но во времена Линкольна уже и с оружием огнестрельным. Раз так, с ними можно воевать. А чернокожих невольников он впервые увидел на рынке работорговцев в Новом Орлеане. Увидел их в цепях, увидел, как жестоко с ними обращаются, — и это задело его сердце. Поход против индейцев Линкольн потом описал в письмах, в дневниках. И часто подчеркивал: поход, в сущности, до пря-
Мэри Тодд Линкольн. Фото 1863 года
мого военного столкновения не дошел. И между строк читаешь, что он этому рад: «Я сражался только с полчищами москитов и ужасным количеством лесных ягод, черники — вот были мои противники». В дружеской переписке он отмечает, что вояка из него не получился. И именно этот человек волею исторической судьбы оказался во главе самой кровавой в истории Америки и одной из самых кровавых в мировой истории гражданских войн. С середины XIX века во всех штатах зарождается движение против рабства. Ибо сама идея рабства, позаимствованная в древнем мире, любому мыслящему человеку кажется дикой в XIX веке — веке паровозов, железных дорог, электричества. Аболиционисты были белые. Это в нынешних учебниках пишут, что, мол, все думали только о том, что рабский труд непроизводителен и нужны свободные трудовые ресурсы. А начинается ведь всегда все с совести. Любая революция зарождается не в базисе, а в головах людей. И наш герой был одной из этих «голов», хотя прямо в движении аболиционистов участия не принимал. В 1842 году в возрасте 33 лет Линкольн женился. Его избранницей стала мисс Мэри Тодд, дочь члена Законодательного собрания штата Кентукки, не бедная. Он подарил ей кольцо с надписью «Любовь вечна». Их отношения и стабильная многолетняя семейная жизнь до 1865 года дала повод знаменитому автору-романисту Ирвингу Стоуну написать книгу «Любовь вечна, или Мэри Тодд и Авраам Линкольн». Это невыносимо трогательная история со всеми подробностями возвышенных и благородных отношений. У них были дети. Их первенец, Роберт, проживет долгую жизнь и сделает после смерти отца яркую карьеру — будет и министром иностранных дел, и посланником в Англии. Начиная с 30-х годов XIX века Линкольна выдвигают кандидатом в члены Законодательного собрания штата Иллинойс. Авторитет у него огромный, с бедняков
дилетант №11
В тогдашней Америке именно республиканцы были противниками рабства он денег не берет и завоевывает прозвище «неподкупный» — точно такое, какое было у Робеспьера. В конце концов Линкольна выдвигают кандидатом в президенты. Замечу — от республиканской партии. В тогдашней Америке именно республиканцы были противниками рабства. Демократическая партия, расколотая на множество всяких группок, была за сохранение рабства. Линкольн, будучи еще кандидатом в президенты, а потом уже и президентом, прекрасно понимал,
ноябрь 2012
что война неизбежна. Дело в том, что руководство южных штатов и их сторонники не просто отстаивали сохранение рабства как экономического и социального института, а поставили задачу распространить этот институт на все американские штаты, сделать Америку рабовладельческой страной во второй половине XIX века. А это уже совершенно другая Америка. Другая экономика. Можно сказать, что рабский труд — это экстенсивная экономика, когда берут числом, а не качеством. И конечно, для XIX века это анахронизм.
Президент Линкольн на коне, на фоне своего дома в городе Спрингфилд, штат Иллинойс, где он прожил с семьей более 15 лет. Цветная литография, 1860 год
Насколько Линкольн понимал, что предстоит грандиозная битва, можно судить по его словам, сказанным в 1860 году, непосредственно перед избранием на пост президента: «Я верю в Бога, ненавидящего рабство и несправедливость… Я вижу приближающуюся бурю. Если мне предстоит борьба, я буду готов к ней. Сам я ничто, но правда — все. Я знаю, что я прав». Лидеры южных штатов еще до выдвижения Линкольна заявляли и угрожали, что в случае победы любого республиканца они осуществят свое конституционное право на выход из союза. Собственно, так и началась война — они свое предупреждение претворили в жизнь. Южане, не дожидаясь инаугурации Линкольна, объявили 20 декабря 1860 года о выходе из союза. Сначала Южная Каролина, за ней Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас. Итого 11 штатов. В стране
15
Политические убийства
При вступлении в должность президента он принял важное решение отпустить бороду
Плакат в честь 100-летнего юбилея Линкольна. 1908 год
16
раскол, началась кровавая война. Юридически Линкольн президент, но за ним уже только часть страны, северная. При вступлении в должность президента он принял важное решение отпустить бороду. Сейчас так выглядят все его основные классические портреты — высеченный на скале или в мемориале Линкольна в Вашингтоне. На самом деле вплоть до 1860 года он не носил бороду. Говорят, что отпустил он ее по просьбе 11-летней девочки Грейс Беделл, которая испугалась на одном из предвыборных митингов Линкольна, поскольку на лице у него были довольно заметные шрамы — следствие несчастного случая. А может, это еще один миф вокруг Линкольна: мол, просьба ребенка для него все. Согласно другому мифу, когда Линкольн был молодым адвокатом, к нему обратилась чернокожая женщина. Она рассказала, что ее сын незаконно находится в рабстве, будучи уже свободным человеком. Линкольн попытался вместе со своим партнером выиграть это дело, но не сумел. И тогда они сбросились и выкупили этого несчастного, чтобы сказать: «На, бедная женщина, получи своего сына». Война шла очень тяжело. На первых порах североамериканские штаты терпели поражение. Линкольн объявил набор добровольцев в армию. Южане тоже набирали добровольцев, но кое-где злые языки говорили, что это были не вполне добровольцы, а на Севере вроде бы было более искреннее стремление попасть в армию. Военные потери на первом этапе оказались огромными, и Линкольн решился на шаг, который в конечном счете, безусловно, стоил ему жизни.
дилетант №11
ноябрь 2012
17
Политические убийства
18
дилетант №11
Этот шаг — освобождение невольников-рабов. Не сразу, не единым актом, а серией актов 1863–1864 годов, но плотину прорвало, пришла идея свободы. И как императора-освободителя в России убили революционеры, так и Линкольн заплатил своей жизнью за этот акт освобождения. Люди не прощают, когда им так вдруг, резко, внезапно дарят свободу. Надо сказать, что, как и в истории русского крепостничества, многие из этих чернокожих рабов не стали счастливыми на воле. В частности потому, что поначалу их освобождали без наделения землей, без какого-либо выходного имущественного пособия. Вот и получалось, что при господах им было легче и проще. Большая часть чернокожих рабов пошла в армию Севера, и с ними были огромные проблемы. Северные генералы вообще не хотели этого, писали записки Линкольну, что они не будут принимать чернокожих воинов. Линкольн действовал довольно жестко: он их увольнял. Дело в том, что генералы были полны расовых предрассудков. Лишь через 100 лет после отмены рабства, в 60-х годах ХХ века, в современных Соединенных Штатах убрали с вагонов надписи «Только для белых», «Только для черных». Сколько угодно расовых предрассудков было и у солдат: чернокожие воины воевать не умеют. Да, они рвутся на свободу, они мечтают сбросить цепи, а воевать за новую жизнь в рядах регулярной организованной армии, подчиняться командам белых и не считать это расовых угнетением не получается. Южан готовы были поддержать Франция и Англия — просто из соперничества с поднимающимися Соединенными Штатами, чтобы не помогать этим становящимся экономически опасными северянам. И как это ни покажется невероятным, Линкольн сумел опереться на монархическую Россию. Путем
очень тонких дипломатических ходов он добился в целом ее благожелательной позиции. Не участия — никто не принял прямого участия в войне Севера и Юга, хотя все время такая угроза нависала. Но благожелательная позиция монархической феодальной России по отношению к Линкольну и северянам была дипломатически очень полезна. Впрочем, чем больше человек преуспевает, тем сложнее его положение. И вот в канун победы Севера, которая после 1864 г. казалась совершенно неизбежной, подошел срок переизбрания. Линкольну приписывают пословицу, переводимую на русский язык как «Коней на переправе не меняют». На самом деле, конечно, он просто хотел сказать: «Меня надо избрать еще раз». На второй срок он был избран 4 марта 1865 года. 9 апреля 1865 года официально завершилась война. Линкольн прибыл в покорившуюся столицу южан Ричмонд, произнес там речь, за-
Члены семьи и лидеры Союза у постели умирающего Линкольна. Литография, 1865 год
Убийства президентов в Соединенных Штатах не раскрываются ноябрь 2012
мечательную, как обычно. Он говорил о павших бойцах, «чтобы кровь их не была пролита даром, чтобы наша нация с помощью Божьей снова возродилась к свободе и чтобы правление народное, из народа (это он про себя) и для народа не исчезло с лица земли». А уже 14 апреля Линкольн был убит. Это произошло во время торжеств по случаю капитуляции лидера южан генерала Ли и взятия Ричмонда. В театре Форда в Вашингтоне Линкольн сидел в президентской ложе со сторонниками и членами семьи. И как же это произошло, что убийца прокрался в его ложу? Тысячу раз надо спросить: куда смотрела охрана? Это, конечно, был заговор. Но заговор так и не раскрытый. В него, можно сказать, в упор, выстрелил актер Джон Уилкс Бут, экзальтированный фанатик Юга, выстрелил Линкольну в голову, прыгнул на сцену, прокричал: «Так погибают тираны! Юг отмщен», — и сумел вырваться из театра. Потом его поймали. Бут должен был предстать перед судом, справедливым и объективным. Но он был убит при задержании. Убийства президентов в Соединенных Штатах не раскрываются.
19