Я знаю, что я ничего не знаю
№ 1 (13) № 8||январь август 2013 2012
26 | Налоговый ад
66 | Мы хотим диктатора
Под Ордой
Вечный Сарай Илья Кабанов
При Джанибеке начинается продолжительный процесс распада Улуса Джучи, а период его правления становится фоном для действия фильма Андрея Прошкина «Орда».
П
осле эксцентричного поигрывания мускулами перед авиньонскими послами и проникновенной речи о неизбежности монгольского похода на Европу (ведь нужно же где-то пасти овец, а папу римского можно назначить старшим пастухом) золотоордынский хан Тинибек погибает от рук своего брата Джанибека. Упражнениям с саблей последний предпочитает инфантильные развлечения с фокусниками и пропитанные легким инцестом отношения с собственной матушкой Тайдулой... Я начинал смотреть «Орду» с большим предубеждением — крупнобюджетный отечественный фильм, спродюсированный Русской православной церковью, обещал два часа насилия над здравым смыслом, но неожиданно оказался кинематографическим открытием. В «Орде» есть целый ряд бесспорно сильных сторон, а серьезные претензии можно предъявлять разве что к исторической достоверности, но ведь зрителям и критикам никто не обещал показать документальный фильм. Российский кинобизнес отвык от целевого расходования средств: обычно предназначенные для декораций миллионы уходят на ландшафтный дизайн продюсерских особняков. В «Орде» бюджет определенно потрачен не зря: совершенно фантастические декорации, сотни достоверных костюмов и убедительная актерская игра выводят фильм на какой-то нездешний уровень. Построенные для съемок декорации Сарай-Берке (или Са-
40
рай-Бату), столицы Золотой Орды, власти Астраханской области планируют использовать как туристический аттракцион, и их можно понять: ничего подобного в российском кино еще не было. Эпического размаха декорации позволяют режиссеру развернуться и создать тягучую, ароматную атмосферу средневекового города, ханского двора и уличной жизни того периода. На эту атмосферу работает и смелое решение режиссера поставить фильм на карачаево-
Андрей Панин (хан Тинибек) в фильме «Орда»
балкарском языке — так картину удалось сделать более реалистичной, поскольку этот язык произошел от среднекыпчакского, на котором говорили в Орде. Фактически во всем двухчасовом фильме есть лишь несколько русских реплик, остальное — это объемные диалоги на карачаево-балкарском с вкраплениями латыни. Очевидно, такая лингвистическая достоверность стала одной из причин кассового провала «Орды» — русский зритель не любит фильмов на непонятных языках. Неордынских персонажей — тех, кто время от времени все же говорит по-русски да на латыни, — можно пересчитать по пальцам одной руки: митрополит, его келейник, московский князь и пара папских послов. Все они, кроме номинального главного героя Алексия, прописаны пунктиром и, признаться, меркнут на фоне выпуклых и ярких обитателей Сарай-Берке. Наиболее интересен из этой пятерки, разумеется, владыка Алексий, являющийся, как и некоторые другие герои «Орды», реальной исторической фигурой. Боярский сын с поэтичным мирским именем Елевферий Бяконт был важным политическим деятелем XIV века. За свою долгую жизнь он побывал монахом и дипломатом, стал митрополитом, успел прослыть чудотворцем и заслужил славу собирателя земель русских. Алексию удавалось дружить с ордынским двором, параллельно убеждая русских князей прекратить междоусобицы. Он основывал и восстанавливал монастыри, пережил нескольких великих князей, писал нравоучительные
дилетант №1(13)
сочинения и, по свидетельствам современников, исцелял больных. Нескольких умудрился вылечить уже после собственной смерти. Одному из таких эпизодов с исцелениями и посвящена «Орда». В 1357 году митрополит отправился в Сарай по приглашению ханши Тайдулы, которую поразила слепота. Про окулистов в те темные времена не слышали, поэтому лечить могущественную даму пришлось молитвами и постом. По фильму, Алексию пришлось ради исцеления ханши пройти почти через христовы мучения: он голодал, до изнеможения работал, чуть не сгорел и в конце упорно отрицал свою роль во внезапном выздоровлении пациентки. Реальному митрополиту лечение Тайдулы обошлось, судя по всему, значительно меньшей кровью, а излишняя скромность точно не была среди его многочисленных добродетелей — в честь своей успешной миссии он основал Чудов монастырь и, по слухам, получил в подарок земельный участок на территории Кремля, занятый ханским подворьем. Впрочем, по одной из версий, никакой слепоты у Тайдулы не было — она симулировала недуг, чтобы вызвать московского «колдуна» к заболевшему хану Джанибеку (которого, к слову, Алексию вылечить так и не удалось). В этой парадигме история чудотворного исцеления силой молитвы несколько меркнет — несложно вернуть зрение той, кто и так отлично видит. Роль Тайдулы в фильме и истории заслуживает отдельного разговора. Роза Хайруллина, прекрасная татарка с лицом мраморной античной статуи, украшает собой каждый кадр, в котором появляется. Играя подчас только взглядом и мимикой, она быстро дает понять, кто в Сарай-Бату хозяин, а точнее, хозяйка. Реальная Тайдула была настоящей владычицей Орды при своих сыновьях и внуке. Она с византий-
ским изяществом плела интриги, выстраивая вместе с сыном Джанибеком своеобразную систему сдержек и противовесов — один облагал православное духовенство налогами, другая подтверждала независимость церковного суда. Интриги Тайдулы — и ее чрезмерная любовь к младшему сыну — привели к поразительному размаху внутренних распрей (в последние годы ее жизни и в течение двадцати лет после ее смерти в Улусе Джучи сменилось более 25 ханов), появлению самозванцев, ослаблению Золотой Орды и, в конечном итоге, к упадку государства. Ее сын Джанибек, роль которого в «Орде» исполнил якутский артист Иннокентий Дакаяров, продержался у власти пятнадцать лет и в основном занимался не военными походами, а внутренней политикой, в частности, активно укрепляя ислам в роли государственной религии. Вероятно, это
Максим Суханов (митрополит Алексий) и Роза Хайруллина (Тайдула) в фильме «Орда»
Фильм вообще не про Золотую Орду и не про средневековую Русь, он — про современную Россию январь 2013
не всем подданным пришлось по вкусу — в конце правления Джанибека в Орде начинается сепаратистское брожение, которому суждено стать главным историческим трендом на следующие полвека. Русские летописи называют Джанибека «добрым», что резко контрастирует с образом кровожадного и недалекого хана в фильме Прошкина. С другой стороны, возможно, летописцам была не чужда ирония. Разумеется, нельзя относиться к «Орде» как к серьезному историческому фильму. Это, с одной стороны, аттракцион, а с другой — философское высказывание. Но в первую очередь этот фильм — вообще не про Золотую Орду и уж точно не про средневековую Русь, он — про современную Россию. Он восхитительным образом демонстрирует, что не русские княжества победили ордынских ханов, а вовсе даже наоборот. В исторической перспективе Улус Джучи одержал убедительную победу по очкам, навязав мнимым триумфаторам свои язык, культуру и невыносимую жестокость. Так и живем в вечной Орде. Автор — блогер, metkere.com
41