Я знаю, что я ничего не знаю
№ 1 (13) № 8||январь август 2013 2012
26 | Налоговый ад
66 | Мы хотим диктатора
Личный архив
Мечта и подвиг пилота Елена Шахова
Главный подвиг Михаила Васильевича Водопьянова — первый полет человека на Северный полюс, осуществленный в 1937 году. По тем временам — все равно что в космос. Правнучка летчика Светлана Болдырева предоставила «Дилетанту» несколько фотографий и документов из семейного архива, в том числе список снаряжения для экспедиции на Северный полюс. Среди прочего в нем значатся: собачьи чулки, меховые маски, теплое белье и одежда, а также лыжи, нарты, шоколад и 23 костюма «бостон».
Ч
асто ли встретишь человека, который вместо проекта и бизнес-плана подает начальству собственную пьесу? Тем более если речь идет о перелете из Москвы на Северный полюс. Но именно так поступил в 1937 году полярный летчик Михаил Васильевич Водопьянов. Хотя официальные документы
44
Миша и Маруся Водопьяновы (пара слева) с друзьями. 1920-е годы
и расчеты к пьесе он все-таки приложил. Небо и литература были его страстью. Рисковал собой безоглядно, за что поплатился под старость большими проблемами со здоровьем. Пострадал в семи серьезных авариях на тогдашней несовершенной технике. Ее тихоходность (180 км/час) оказалась полезной, когда велись поиски экспедиции, потерпевшей крушение на ледоколе «Челюскин»: только на медленном ходу, и то с восемнадцатого захода, можно было заметить среди нагромождения льдов дымок и занесенные снегом палатки. За спасение челюскинцев Водопьянов получил звание Героя Советского Союза (Звезда Героя № 6). Уже к тому времени был одним из ведущих летчиков-«дальнобойщиков»: еще в 1930 году Водопьянов первым открыл воздушную линию на остров Сахалин. Однако в 1933-м, за год до челюскинской эпопеи, летчик попал в пургу и разбился на озере Байкал. Бортмеханик погиб, а сам Михаил получил множественные травмы головы, сотрясение мозга, сломал челюсть, выбил несколько зубов и три часа пролежал на морозе без сознания, пока его не разыскали железнодорожники с ближайшей станции. Чтобы вернуться в авиацию после такого «приземления», врачей приходилось уговаривать. Шумный, на всю страну, успех операции по спасению стал успешным опытом политической пропаганды. Все дети в те годы мечтали быть полярниками и летчиками. О героях-челюскинцах слагали песни. Через три года, в 1937-м, когда страх проник в кровь и плоть советских людей, понадобился новый глоток воздуха, новая мечта для народа. За три года, прошедшие после спасения челюскинцев, авиационный парк сменился, появились отечественные самолеты, в конструкции которых легкие сплавы сменили брезент и парусину. Они
дилетант №1(13)
не были ни надежными, ни теплыми — каждый килограмм обшивки и лишний литр топлива утяжелял конструкцию, снижал летные качества. А ведь задача была не просто слетать на Северный полюс, но и доставить туда тяжелый груз: экспедицию, которая должна была прожить в спецпалатке в течение полугода, со всем необходимым — едой, теплыми вещами, метеоаппаратурой и радиопередатчиком, самая современная модель которого весила около 15 кг. Но мало того, что лететь было элементарно холодно и страшно. Главная проблема заключалась в том, как приземлиться. Перегруженный самолет отправлялся буквально в «белое пятно»: ведь на Северном полюсе никто не расчистил бы ему место для посадки. Идея Водопьянова внешне предвосхитила создание «Бурана»: малый самолет должен был лететь на «горбу» большого, затем прежде него приземлиться и подготовить посадочную полосу. Интересно, что
январь 2013
Список снаряжения для подготовки полета на Северный полюс (слева), телеграмма от наркома обороны СССР Климента Ворошилова (вверху) и фото Маруси и Миши Водопьяновых в 1920-е годы
эту идею Михаил Васильевич описал в своей фантастической повести «Мечта пилота», которую он и принес в качестве бизнес-плана на рассмотрение Отто Юльевичу Шмидту, когда тот предложил ему разработать план подготовки трансарктической экспедиции на Северный полюс. Позже, в 1936 году, повесть была им переделана в пьесу «Мечта», премьера которой, по странному стечению обстоятельств, прошла в Реалистическом театре Москвы в тот день, когда Водопьянов приземлился на Северный полюс — 21 мая 1937 года. В авиаотряд входили пять самолетов — но летели они каждый сам по себе. Водопьянов вел грузовой вариант бомбардировщика ТБ-3 с членами экспеди-
45
Личный архив
ции и снаряжением. Полярный опыт подсказывал ему, что в Ледовитом океане он найдет подходящую льдину и сумеет посадить тяжелый самолет. На острове Рудольфа, в самой северной точке Евразии, подходящей погоды ждали месяц. Как только прояснилось, поднялись в небо, но полет был трудным: надвинулись облака, взбунтовались приборы. На полюсе своя специфика ориентации: магнитный компас, как известно, в этой точке показывает не на Север, а на центр Земли, следователь-
Письмо от друга-пилота с поздравлением по поводу годовщины покорения Северного полюса и фото семьи Водопьяновых — Михаил сидит слева
«Челюскинская Мурка» Здравствуй, Леваневский, здравствуй, Ляпидевский, Здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай! Капитан Воронин судно проворонил, А теперь червонцы получай! Шмидт сидит на льдине, словно на перине, И качает сивой бородой. Если бы не Мишка, Мишка Водопьянов, Припухать на льдине нам с тобой! Если бы не Мишка, Мишка Водопьянов, Не видать бы вам родной Москвы! Плавали б на льдине, как в своей малине, По-медвежьи выли от тоски. Из книги «Песнь о моей Мурке», А. Сидоров, Москва, ПРОЗАиК, 2010
46
но, бесполезен, а радиокомпас в самый ответственный момент тоже отказал. Ориентировались по солнцу, по гироскопическому полукомпасу. К тому же в одном из моторов образовалась течь, стал вытекать антифриз, и механики, прорезав металлическую обшивку в нижней части крыла, голыми руками на открытом воздухе, при минус 20 и ледяном ветре, тряпками собирали воду и устраняли неполадки, предотвратив вынужденную посадку в сплошной пелене облаков. Однако когда подлетали к Северному полюсу, неполадки удалось устранить, небо расчистилось, радиокомпас заработал. Вскоре удалось обнаружить и большую «старую», а следовательно, надежную льдину. Водопьянов, вернувшись, получил государственную награду, любовь и уважение народа. Во время войны ему дали под командование авиационный полк, но после неудачных воздушных атак на Берлин в 1941 году он был снят с должности. Как пишут свидетели событий, командующий ВВС Жигарев, проваливший операцию, прикрыл себя, свалив вину на Водопьянова. Михаил Васильевич остался в строю — простым военным летчиком. Он был блестящим асом, да к тому же хорошо ориентировался в облачности, поэтому был малоуязвим для противника. В свою последнюю катастрофу Водопьянов попал по вине механика, который убрал шасси на взлете раньше времени. Михаил Васильевич выжил и был направлен в Казань на авиазавод № 22 в качестве военпреда. В 1943 году, минуя многие ступеньки, знаменитый летчик наконец получил воинское звание, соответствующее его заслугам, — генералмайор авиации. Умер в августе 1980 года в возрасте 81 года. У него было семеро детей, внуки и правнуки. Он написал около 20 книг и одну пьесу.
дилетант №1(13)