Хулиган FULL VERSION

И ЮЛ Ь– А вг уст 2 009 ° 5 (85 )

Вед ра Х уссейна Чалаяна А н арх ия по С а йм о м у К рит чли Bread & Butter п а дает м а слом вниз

K a sa b i a n

Лечим лунатизм

2

Содержание

АКЦЕНТЫ

ВИД

08 Бумагомаратели / Издатель журнала VICE об окончательной победе бумаги над Интернетом.

10 Ведра перемен / Хуссейн Чалаян конструирует машину времени 12 Мечты поневоле / Джерард Майкл МакКарти о классовой борьбе в кино

30 Уличный стиль Афин / Палка – оружие дизайнера

БЕГЛО 16 Безумное чаепитие / Kasabian записали альбом галлюцинаций 18 Афиша пикников 20 Slow-food по-русски 22 Европираты 24 яхудожник 25 Черная распродажа 26 Одни дома 28 Сердце Сараево и другие кинофестивали

ГЛАВНОЕ 40 Отвернуться стало легче / Фил Забриски разоблачает Twitter 41 Камни в сторону / Гонзо-мейл из Тегерана 44 По ком звонит колокол / Замятинские очерки из сибирской тайги 46 Саймон Критчли: «Титаны к нам еще вернутся» / Интервью с идеологом культурного анархизма

Содержание

ДОСЬЕ 54 Сплетники / О чем Бет Дитто нашептала 57 Everything is made in China 60 Кино с мозолями 63 Выход в ящик / Виталий Манский не может не верить в ТВ 66 Искусство даром 68 Герои пустошей 70 Вильям Бруй: «Абстрагируйтесь от реальности» / Классик абстракции в Русском музее 72 Отель за Фунт 74 «Кто хочет стать миллиардером?» / Василий Бровко о стартовом капитале 78 Bright vs Bread & Butter 80 Каноны Air Max 82 MustHave 84 Жиль был прав / Дизайнер Sixpack об апокалипсисе сегодня 86 Ода Форме / Захе Хадид посвящается

ЕЩЕ 88 Жидкое небо Славы Цукермана / Допрос автора культовой психоделии 90 Панки из страны OZ 92 Веселые человечки 94 Промо 96 Фото номера

SPECIAL 50 Альтернативная Москва

3

Masthead

4

Редакция

Группа Life-Style

Publishing

Лицензирование

Гл а вн ы й р ед а к то р И го рь З и н ат ул и н zi n atu li n @ gam e l a n d. ru

Генерал ьны й из д ател ь Де ни с Кал и ни н kal inin @gamel an d.ru

Учре дитель и издатель OOО « Гейм Лэнд» www.glc .ru

А рт - ди ректо р Е в г е н ий Ти хом и ро в e-tm @ya n de x . ru

PR-менед ж ер Вол кова Вале р и я vol kova@gamel and.ru

Тел: ( 495) 935-7034 Ф акс: ( 495) 780-8824

Объединенная медиакомпания Gameland предлагает партнерам лицензии и права на использование контента журналов, дисков, сайтов и телеканала Gameland TV. По всем вопросам, связанным с лицензированием и синдицированием, обращаться по адресу content@gameland.ru

Ш е ф - ре д а кто р А н дре й Л еб е д ев lebe de v. a @ gam e l a n d. ru От ве т с т в ен н ый р ед а кто р А н астас и я Ф е до ро ва Фэ ш н- ред а кто р Е в г е н ий Ф о к и н Ре да к то р М а ри я Кру п н о ва Ста ж е р ы И р и н а П а в л о в ск а я С ира н у ш Л о б я н Л и те рату р н ы й р ед а кто р Е в г е н и й Ж и ж е н ко в Ко р ре к то р И ри н а Розан о ва И л л ю ст ра ц и и М ита Га н н у шк и н ▸ Н а д н ом е ром ра б ота л и : А н н а Благо ви до ва А л е кса н д р Б о н д ар е н ко Д а на Ра х и м б еко ва И го рь С к ал ец к и й И л ь я Юд ан о в ▸

Официальный сайт www.xyligan.ru

▸

РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ

Ге н е ральн ый дире ктор Дмитрий Агару но в

Тел : (49 5) 93 5-703 4 Фак с : (49 5) 78 0 -8 824

Управля ющий дире ктор Дав ид Шостак

Д ирек то р группы SPO RT & FA SH I O N Юли я М авлянова, yulia.mavlyanova@glc.ru

Дире ктор по развитию П аша Романо в ский

М енед ж еры Инна Иванче нко Юли я Че р нова Адми ни ст ратор Натал ь я Ве пр и цкая Д ирек то р корпоративной группы (работа с рекламными агентс твами) Лидия Стрекнева, str ekneva@gamel an d.ru

Ф ин ан совый дире ктор Анастасия Леоно ва Ре дакцион н ый дире ктор Дмитрий Ладыженский Дире ктор по пе рсон алу Татья на Гудебская Дире ктор по марке тин гу Дмитрий П лющев Главн ый дизайн е р Э нди Тернбулл

С тарший менед ж ер С ве тлана Пи нчук

Дире ктор по производству Сергей Ку ч еря в ый

М енед ж еры Наде жда Гончарова Натал ь я М и ст юкова

▸

А д минис трато р Тат ь яна Гост е ва Старший трафик-менеджер М ар ь я Але ксе е ва al ekseeva@gamel an d.ru

Журнал зарегистрирован в Министерстве по делам печати, телерадиовещанию и средствам массовых коммуникаций ПИ # 77-11300 от 30 ноября 2001 года Адрес редакции 119021, Москва, ул. Тимура Фрунзе, д. 11, стр. 44. Молодежноразвлекательный журнал.

ИЮЛЬ�АВГУСТ ���� ° � ����

ВЕДРА ХУССЕЙНА ЧА ЛАЯНА А НАРХИЯ ПО СА ЙМОМУ КРИТЧЛИ BREAD & B U TT E R ПА ДАЕТ МАСЛОМ ВНИЗ

Обл ож к а Фотограф Эндрю Уиттон

Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за моральный, материальный или физический ущерб, который вы можете получить, руководствуясь информацией из статей номера. Полная или частичная перепечатка материалов номера возможна только с разрешения Издателя. Журнал не ставит себе целью опозорить честь, достоинство или деловую репутацию других лиц. ▸

Отпечатано в типографии OY «ScanWeb», Korjalankatu 27, 451100, Kouvola, Finland, 246 Тираж 81 500 экз. Выходит 12 раз в год. Цена свободная. © ООО «Гейм Ленд», РФ, 2009

Contributors

Фил Забриски Бывший спецкор влиятельного американского журнала Time в Азии и на Ближнем Востоке. Сейчас живет в Нью-Йорке и пишет во многие ведущие мировые издания – газеты The New York Times, Guardian и Economist. Для «Хулигана» Фил Забриски подготовил материал о том, как Twitter мог бы помочь молодым иранцам, да не помог.

Джерард Майкл МакКарти Художник, композитор, сценарист и кинорежиссер – Джерард живет и работает в России с 1989 года. Джерард Майкл МакКарти является директором ежегодного Фестиваля ирландского кино в Москве и основателем Международной мастерской киноискусства. В этом номере мы публикуем колонку Джерарда о социальных лифтах.

Кейт Брукс Кейт Брукс обладает необыкновенно удачным для любого репортажного фотографа умением оказываться там, где происходят события, переворачивающие историю. По иронии судьбы Кейт отправилась вместе с журналистом «Хулигана» Марией Крупновой туда, где история как раз остановилась.

5

Хусейн Чалаян Дизайнер моды, визионер формы и фактуры. Каждая коллекция Чалаяна открывает новую страницу в будущем мировой моды. Нашему журналу Хусейн предоставил размышление на тему изобретательности во время кризиса.

Письмо редактора

Безбилетники В от д а в а й те с е й ча с в с е с яд е м, за к р о е м ж ур н а л и по ме чта е м.

Американский философ Саймон Критчли перед тем, как дать интервью «Хулигану», обронил: «Время мечтателей ушло, но оно вернется, потому что все повторяется по спирали, и если сегодня вы зябнете в сетях, то завтра придут новые люди и заставят вас вспомнить о потерянном времени». Французский философ Жиль Делез, и это упомянул герой другого нашего материала – художник марки Sixpack Николас Малиновски – эмпирически доказал, что не все времена одинаковы. Повезло родиться в застой, сиди и жди, пока на горизонте не замаячит заря новой эпохи, когда люди снова выйдут на улицы, чтобы танцевать под полуденным солнцем, а не строить баррикады. Когда мы делали этот номер, на дворе был все тот же наш с вами кризисный год и все та же Москва, которая, как и десять лет назад, пытается делать вид, что находится в Европе. Все так же кофе в сетевых заведениях отдавал неспелым яблоком, а «бомбилы» на копейках с азартом подрезали дорогу на пустынных ночных магистралях. И как-то совершенно неожиданно нам всем в новой редакции захотелось помечтать – в полный рост, не стесняясь выплеснуть эти мечты на склеенные глянцевой обложкой страницы. Нам вздумалось нафантазировать себе издание, которое без пошлости и злости будет писать о том, что действительно важно и интересно во всем мире, а не только в отдельно взятом и зацикленном на себе городе. Что мы можем достучаться до лучших колумнистов современной журналистики, что зарубежные кинорежиссеры и дизайнеры одежды начнут самостоятельно готовить для журнала вдумчивые материалы. Что на рейсы в Париж начнут пускать без билета. Фантазии увели нас так далеко, что не все из них были приняты людьми, отвечающими за дружбу с реальностью, но многое осталось. Идея оказалась тактильной. Мы провели три с небольшим недели в пространстве искусственно созданной утопии, но в данный момент она для вас, сидящих и мечтающих, реальность. Как минимум, на ближайшие несколько минут.

Ре дакция «Хулиган а»

Иллюстрация: Мита Ганнушкин

6

Акценты

8

Мы, в редакц ии V I CE , не соби ра е м с я с д а ват ьс я – сокращать тираж и , эконо мить бу м агу и увольня т ь сотруд н иков.

Бумагомаратели В последние месяцы только и разговоров, что о смерти бумаги. Все мои коллеги из бесчисленных рекламных агентств и креативных бюро судачат о том, как скоро с прилавков потрепанных газетных ларьков исчезнут эти громоздкие и, как выяснилось, безнадежно устаревшие кипы склеенной целлюлозы. Мы, в редакции VICE, не собираемся сдаваться – сокращать тиражи, экономить бумагу и увольнять сотрудников. Напротив, в следующем году суммарный тираж наших европейских изданий существенно вырастет – бумажная экспансия VICE по всему миру продолжается. Замечу, что интернет-порталы также не отстают – обороты viceland.com и VBS TV уже практически сравнялись с журналами и продолжают расти, однако это не повод для тотального пересмотра идеологии. На мой взгляд, привычку читать с бумаги истребить попросту невозможно. Она неизменна и останется такой еще многие десятилетия, несмотря на то что некоторые вещи делать в Интернете действительно удобнее. Что изменилось, так это восприятие ценности информации. В действительности дебаты ведутся не по поводу форматов, а вокруг стоимости потребляемой информации. Естественно, потребители хотели бы получать информацию как можно дешевле, желательно совсем бесплатно. Если они находят интересный контент задаром, то, скорее всего, оста-

новятся на этом выборе. Однако если они вдруг почувствуют, что за остро необходимую для них информацию нужно выложить небольшую сумму, то без особенных колебаний залезут в кошелек. Печатать журналы дорого, значит, их сложнее доставлять конечным потребителям. Онлайн-дистрибуция в разы проще и дешевле. Так что журналам придется ох как не сладко в деле налаживания коммуникаций с читателями, которые все чаще задаются вопросом: зачем платить деньги за информацию, которую я могу раздобыть бесплатно? Но не спешите с выводами. Любой маркетолог вам скажет, что в медийном поле осталась масса тем, которые на бумаге смотрятся и читаются не в пример лучше – к примеру, модные съемки или деловая аналитика органичнее ложится на хорошую бумагу, а не на дорогой монитор. Мы придумали необычную схему развития бизнеса, смысл которой заключается в том, что, какой бы формат ни предпочитал потребитель, он получает информацию бесплатно. Печатать бумагу накладно, но мы нашли способ, как сделать так, чтобы читателям журнал обходился в ноль пенсов. Информация, которую мы публикуем, обладает безусловной ценностью для аудитории, и вопрос формата отходит для нее на второй план. Именно поэтому уже который год подряд мы растем впечатляющими темпами как на бумаге, так и в мире виртуальных ценностей.

Иллюстрация: Мита Ганнушкин

М э тт Э л ек , и з д ат ел ь жу р нал а V I CE

Акценты

Ведра перемен Хус с е йн Ч ал ая н , д и за й н ер од еж д ы

Конца нынешнему кризису не видать, и мне кажется, что это отличное время для того, чтобы упорядочить собственную жизнь и стать более изобретательным. Когда я десять лет назад приехал в Россию, то был сражен наповал повсеместной бытовой изобретательностью ваших людей. До сих пор помню эту сложнейшую конструкцию с коробками и ведрами на потолке, из которых что-то куда-то капало. Таким замысловатым образом производилось окрашивание тканей на одной из московских текстильных фабрик. Я рассказывал эту историю на протяжении многих лет, ведь это потрясающий пример того, как скудость ресурсов стимулирует фантазию и нестандартное мышление. Все говорят о том, что кризис заставляет интеллект работать шустрее, однако я считаю, что он также помогает отыскать принципиально новый угол зрения на старые проблемы. У нас есть все, чтобы жить идеально. Похоже, настало время открыть глаза и начать все это ценить. В институте, где тогда готовили дизайнеров, не хватало ни материалов, ни оборудования. Сейчас же мы живем в цифровую эпоху, имея доступ ко всему и всегда. Это не хорошо и не плохо, это стало привычным условием нашего существования. Мы теряем традиционные ценности, невзирая даже на то, что в моду возвращается любовь к корням и

До сих пор помню эт у с ло ж н е й шую ко н с тр ук ц и ю с ко р о бка ми и в е д ра ми н а п отол к е , и з кото р ы х ч то - то к уд а -то ка па ло . старинным технологиям. Одинаковый безлимитный доступ к некоему абстрактному «всему» повлиял не только на образ жизни, но и на моду. Впервые в истории мир стал одеваться примерно одинаково – существует единый усредненный look, и повлиять на него в глобальном масштабе невозможно, потому что людьми стали двигать другие – чрезмерно универсальные ценности. Поэтому я убежден, что первейший смысл моды сейчас как раз состоит в том, чтобы сломать эту глобалистскую схему внешнего облика и создать что-то индивидуальное, заставить каждого посмотреть на себя в отрыве от универсальной реальности. Мода в моем понимании – это искусство, воплощенное в одежде, возможность соединять разные, подчас чуждые друг другу миры. Я провел очень много времени между двумя разными мирами – Лондоном и Кипром, и трансформация одного мира в другой вдохновляла меня на многое. Всегда думал, что в школе на примере разных дисциплин можно показать детям, как вещи в мире соединяются друг с другом. Если понять связь между математическими расчетами и рисованием – возможно, было бы легче разобраться и в том, и в другом. Сегодня мода предлагает бесконечное количество образов, но выбор в конечном счете за вами.

Иллюстрация: Мита Ганнушкин

10

12

Акценты

Р е ж ис с ера м и движу т три м ы с ли – «это сойдет мне с р у к», «это шоки рует з р и т е лей », а « это привле че т в ни ма н ие жюри того или и н о го фес ти ва ля».

Мечты поневоле Я оптимист по натуре и не могу сразу же согласиться с тем, что современное кино парализовано. Однако проблемы есть, и они серьезные. Наиболее угнетающим является ощущение того, что люди перестают бороться так яростно и сопереживать так глубоко, как раньше. Режиссерами движут три мысли – «это сойдет мне с рук», «это шокирует зрителей», а «это привлечет внимание жюри того или иного фестиваля». Российское кино еще только выходит из своего «второго младенчества», поскольку отечественная киноиндустрия была рождена заново в начале 2000-х. Большие кинотеатры с мягкими сиденьями построены, попкорн не хуже, чем в Америке, продюсеры нащупывают свой путь, копируя голливудские блокбастеры. Несмотря на значительное увеличение в кассовых сборах доли фильмов местного производства, чаще всего пустуют именно те залы, в которых демонстрируют российские картины. Многие из них похожи на тренировочную подготовку к реальности, на репетицию момента истины. Социальный статус деятелей киноиндустрии – отдельный разговор. Стать режиссером или каким-либо иным образом быть вовлеченным в творческий процесс создания фильма в сегодняшнем мире означает, что ты изначально «привилегированный», что круг твоих интересов – и я прекрасно осознаю всю опасность этого слова в русском языке – слишком буржуазный. Те из нас, кто может позволить себе роскошь

писать или снимать фильмы, зарабатывая этим себе на жизнь, очень легко отвлекаются на вещи, которые слишком мало значат в сравнении с вечностью. В воздухе все еще витает страх отразить повседневную жизнь, потому что она слишком аморфна и нестабильна. Ощущение индивидуальности, чувство патриотизма, национальной и даже социальной принадлежности здесь в новинку. Спросите любого англичанина, к какому классу он принадлежит – к белым воротничкам или голубым, и он с гордостью скажет вам. Но те, кто вырос здесь в течение последних 20, 30, 40 лет, не привыкли к национальным, экономическим или социальным категориям, которые позволяют людям из других культур легко определять свое место в мире. Я обсуждал эту мысль недавно с ведущим психотерапевтом, который объяснил, что «новая» Россия все еще не в состоянии правильно осознать себя в зеркале кино и, безусловно, еще не готова критиковать себя или заняться самоанализом. Когда мы обращаемся к актуальной теме, важные составляющие как будто вылетают в окно – искренность, духовное начало, сострадание, гуманность, обращение к зрителям, которое помогло бы им изменить свои жизни или взгляд на мир. И это случится только тогда, когда мечты об идеальном и вера в лучшее незаметно станут будничной реальностью.

Иллюстрация: Мита Ганнушкин

Д ж е ра рд Май к л Мак Карти , с ценарис т, к ино реж ис с ер

Промо

C r e at e yo u r F u t u r e в м е ст е с M i l l e r Краски неоновых витрин и стальные блики на залитой огнями дороге – Miller неотделим от ярких ночей в большом городе. В этом месяце бренд, синонимичный творчеству и радости жизни, предстанет в неожиданном формате.

«Miller в алюминиевой банке создает ощущение новизны, ведь никто не ожидал появления бренда, полюбившегося всем прогрессивным молодым людям, в такой упаковке, – делится своими мыслями дизайнер Константин Гайдай, – это самый настоящий вызов, креативный манифест для будущего, ведь именно этот формат в наибольшей степени соответствует концепции будущего». Банка Miller Genuine Draft увидела свет этим летом. Дизайн для новой банки создали по аналогии с конкурсом «Another side of Miller. Another Side of You», когда в разработке имиджей для бутылки темного лагера Miller приняли участие лучшие молодые дизайнеры России – Ян Латушка, Игорь Шмелев, Протей Темен, Тимур Ахметов, Kiosk Sicksystems и Евгений Киселев. На этот раз в конкурсе «Create Your Future» на разработку дизайна новой банки участвовали художники, дизайнеры и креаторы из различных регионов страны. Результаты конкурса представлены на сайте www.miller.ru и, конечно, победителя конкурса мы

увидим непосредственно на банках Miller Genuine Draft. В жюри конкурса вошли люди, задающие ключевые тренды в современном искусстве страны, – режиссер Кирилл Серебренников, модельер Дмитрий Логинов, Константин Гайдай, куратор Дмитрий Ханкин и перфомансист Андрей Бартенев. «Я не в первый раз участвую в жюри дизайнерских конкурсов, – рассказывает Дмитрий Логинов, – однако уровень работ, присланных в рамках проекта Create Your Future, приятно удивляет. Ребята проявили фантазию и профессионализм– две важнейшие составляющие для успешного дизайна». По словам иллюстратора Протея Темена, «Miller тесно дружит с креативным коммьюнити. И если сегодня молодым людям нужны не только модные новинки и вечеринки от зари и до зари, то Miller готов предоставить им пространство для реализации собственных идей и поддержку в развитии независимого творчества».

Miller продолжает держать руку на пульсе креативных тенденций, и если в следующий раз вы соберетесь на следующую вечеринку «Advanced Music» от Miller, не забудьте о том, что за каждой банкой любимого пива стоит вдохновение и энергия молодости.

БЕГЛО

17

Безумное чаепитие Текс т Ан д р ей Л е бе де в, Ге ви н Х е й нс / Фото Эндр ю Уиттон

Кто с каза л, что вре мя психод е ли и и к и с лотн ых тр и по в ушло и музы канты, испове ду ю щие уче н и е А ль бе рта Х о ф ма н а , н е мо г ут п одниматься на пе рвые с тр очк и хи т-па ра д о в ? Н а в е р н о Е , за были о K a sa b i a n , одной из с а мых по пул яр н ых, и в то ж е врем я бескомпромиссных ро к -г р упп те к ущ е го в е ка .

Песни на West Ryder Pauper Lunatic Asylum, который к моменту написания рецензии находится на первой строке UK top albums, наполнены настоящим рок-н-ролльным бунтарством, призывами к решительным действиям и движению против течения. Это наводит на мысль о том, что, столкнувшись со свалившейся на них славой, музыканты не утратили своего запала, за который их и полюбили пять лет назад. Они лишь стали умнее. И изобретательнее. Гевин Хейнс отправился на зазеркальную фотосессию группы в лощеный особняк в Челси. Гевин: «Итак, поговорим об обложке вашего последнего альбома, West Ryder Pauper Lunatic Asylum». Том: «Зловещая, правда?» Серджио: «Мы снова рискнули своими яйцами… и прокатило, потому что всегда прокатывает». Том: «Другие группы сегодня такого не делают, кишка тонка!» Серджио: «Было бы здорово увидеть ее еще и на биллбордах, чтобы мимо сновали прохожие. На обложке мы словно собираемся на шикарный прием, на бал в дурдоме. Такие идеи могут прийти в голову, когда ты либо на пике карьеры, либо на грани краха. В наш век бессмысленных абстрактных завитушек такая обложка открыто заявляет, что люди готовы идти против течения. А еще меня больше интересует история, а не мода. Меня волнует, что подумают люди через 20 лет. Сейчас, когда оглядываешься на какое-то десятилетие, просеиваешь кучу дерьмовых групп того времени, всегда попадаются одна-две группы, которые тебя цепляют, которые делали что-то интересное». Час спустя мы сидим в пабе, съемочные костюмы сложены, ребята в своей обычной одежде. В случае с Томом это кожаная куртка и его постоянная футболка с демонстрирующим зад Микки-Маусом. Он выглядит уставшим, но продолжает распространять вокруг безумный маниакальный позитив, порциями выплескивая его на окружающих. За день он, наверное, раз восемь пожал нам руки и раз десять поблагодарил еще за что-то. Он постоянно вставляет в речь словечко «мега». Серджио, сидящий рядом на диване, его полная противоположность, настоящее олицетворение самоконтроля. Несмотря на зловещий облик, в нем есть что-то мальчишеское и даже ранимое. В отличие от Тома, который жестикулирует, как безумный, движения Серджио точны и просчитаны. Они прекрасно дополняют друг друга, сразу видно, почему они подружились еще в школе. Никто до конца не уверен, концептуальный альбом получился у Kasabian или нет.

Том: «Особой цельности в нем нет. Есть настроение, но по большому счету это просто подборка хороших песен. Take Aim – одна из самых мрачных наших песен. И самых искренних. Она красивая, но зловещая. Она выворачивает слушателя наизнанку». Так или иначе, безумная психоделика 60-х снова на коне, и Kasabian – ее верные сторонники. West Ryder Pauper Lunatic Asylum содержит и вполне классические для группы темы: полные софизмов тексты в духе Primal Scream, гитарные запилы и подпевки, от которых возникает ощущение, что тебя ударили по голове спрятанным в носке мячом для крикета. Но в то же время это альбом с глубиной. «Мы никогда не были монотонны, – утверждает Серджио. – Это настоящий британский рок-н-ролл. Мне смешно, когда люди говорят, будто у нас нет идеи». Том (сияет): «Этот альбом показывает, что мы были гадким утенком, а теперь похорошели, расцвели. Мы достигли зрелости со всех точек зрения». Гевин: Песня Where Did All The Love Go – прямо плач по потерянной Британии? Том: «Она о том, во что превратилась страна со всеми этими камерами наблюдения, правительственным контролем и всем остальным. Просто дерьмово стало». Серджио: «Может, просто с Интернетом все кажется хуже, но чувство такое возникает, это точно». Гевин: Том, ты много пользуешься Интернетом? Том: «Нет, только смотрю счет футбольных матчей да на eBay иногда захожу». Серджио: «Это как с любовницей – слишком тесные отношения не нужны. И вообще, Интернет подорвал объединяющую силу рок-нролла. Для групп вроде Oasis места больше нет, больше такое не повторится. Интернет все размывает. Раньше ты видел группу по телику раз в неделю, а потом шел в магазин и вкладывался, покупал сингл». Том: «Мы превращаемся в киборгов. Представляешь, что будет лет через 20 или 50? Люди детей будут делать по Интернету. Подбирать им цвет глаз». Том говорит, что, когда им с Серджио стукнет по сороковнинку, он заставит Серджио продюсировать его сольный альбом. Даже рабочее название уже готово – Religion. Состоять будет в основном из баллад. Так что теперь психиатрической больницей заправляют сами пациенты.

FUJI ROC K, 24 – 2 6 ию л я

бегло

19

Афиш а пи кников Муз ыка л ь н о е ле то -2 0 09 в с а м о м разга р е . Отг р ем е л датский рок-фестива ль R os k i l d e , гл а в н ы й б р и та н с к и й м уз ы ка л ь н ы й фору м G l a sto n b u r y, трехднев н а я д и с кот е ка в Ба р с е л о н е S o n a r . Но вп еред и еще половина ле та, и лучши е м узыка н ты м и ра пр од олжа ю т с во е тра диц ионное ле тне е па ло м н и че с тв о по пл а н е те .

FUJI ROCK 24 – 26 июля

WACKEN OPEN AIR 30 июля – 1 августа

LOLLAPALOOZA 7 – 9 августа

SZIGET FESTIVAL 12 – 16 августа

Rock En Seine 28 – 30 августа

Япония – страна загадочная. Еще более загадочна публика в этой стране – японцы эмоциональны и подвижны. Они исправно ходят на концерты, прыгают до потери пульса, отрываются на всю катушку. Поэтому западные музыканты любят ездить в Японию – билеты будут раскуплены задолго до концерта, а более благодарной публики найти трудно. Крупнейший фестиваль в Японии Fuji Rock – прямое тому доказательство. Выбор лайн-апа фестиваля, который ведет свою историю с 1997 года и назван в честь легендарной горы Фудзияма, непредсказуем и не всегда понятен: гранды вроде Oasis, Franz Ferdinand и Röyksopp разбавлены благополучно всеми забытой ритмэнд-блюзовой группой The Weller Brothers и рок-пенсионером Полом Веллером. Вам что-нибудь говорят эти имена? А японцы их любят, поэтому и придут на них и будут счастливы.

Главный летний фестиваль тяжелой музыки Wacken пройдет в одноименном городке, в федеральной германской земле Шлезвиг-Гольштейн. Это самое громкое событие лета уже почти двадцать лет привлекает десятки тысяч патлатых хэдбэнгеров со всего мира. Любителям альтернативного нью-метала не стоит заблуждаться: Wacken – фестиваль консервативного тяжмета, выросший на традициях Iron Maiden, AC/DC и Manowar, пестующий такие крайне негуманные музыкальные жанры, как метал с приставками «блэк», «дэт» и «трэш». В этом году соответствующий лайнап: Anthrax, Enslaved, Motörhead, Napalm Death, Running Wild, Testament и несколько десятков других команд. И, кстати, по информации на начало июля, все билеты проданы.

Lollapalooza, который замышлялся фронтменом Jane's Addiction Перри Фарреллом как прощальный тур для своей группы, дорос до уровня фестиваля мирового масштаба. До 1997 года Lollapalooza был кочевым фестивалем, который подобно цирку на колесах перебирался из города в город по всей Северной Америке. В 1997-м фестиваль прекратил свое существование по причине фанатичной приверженности традиционному гранжу, популярность которого в тот момент практически сошла на нет. В первой половине девяностых организаторы приняли решение возродить Lollapalooza, и с 2005 года фестиваль проходит в Чикаго. Программная политика фестиваля стала более гибкой, что позволяет ему выживать и оставаться чуть ли не главным музыкальным событием Америки. В 2009-м в чикагском ГрантПарке выступят Depeche Mode, Beastie Boys, Tool, The Killers, Snoop Dogg, Kings Of Leon, Jane’s Addiction, Arctic Monkeys, Lykke Li.

В 1991 году мир официально перестал делиться на Запад и Восток по политическому признаку. Железный занавес рухнул, выставив на всеобщее обозрение зияющую пропасть между двумя разными культурами. В 1993 году несколько венгерских прогрессивно настроенных студентов решили стереть эту границу, устроив себе и своим друзьям праздник, и организовали фестиваль, первоначально названный Diáksziget (венг. – студенческий остров). Свое нынешнее название – Sziget Fesztivál – фест получил в 2002 году и с тех пор остается крупнейшим музыкальным событием в Восточной Европе. Ежегодная аудитория Sziget'а составляет примерно 380 тыс. человек, половина из которых съезжается в Венгрию из других стран. Начиная с 2006-го, когда на Sziget'е выступила группа «Ленинград», фестиваль популярен в России, откуда в этому году посмотреть на Bloc Party, The Prodigy, Manic Street Preachers, Editors, Fatboy Slim и Placebo едут несколько сот меломанов.

Один из самых молодых европейских фестивалей Rock En Seine ведет свое летоисчисление с 2003 года. Этот фестиваль, претендующий на статус главного музыкального события Франции, проходит рядом с Парижем в живописнейшем парке, созданном еще в XVII веке великим ландшафтным архитектором Андре ле Нотром. Rock En Seine – очень французское мероприятие, которое отличают безупречный музыкальный вкус и атмосфера камерности, несмотря на то что в прошлом году фестиваль посетили более 80 тыс. человек. К обязательным хедлайнерам европейского музыкального лета – Oasis, Klaxons, Keane, Faith No More и Yeah Yeah Yeahs – французы добавляют новых рок-звезд MGMT, автора легендарной музыки к «Амели» Яна Тирсена и недавнего гостя московского «Авантфеста» Патрика Вульфа.

w w w. smash - u k .com А в и аб и л е т ы и з М о с к в ы : от 6 00 €

w w w.wacke n.com А виаб ил ет ы из М о с к вы: от 99 €

www.lol l apalooza.com Авиа билеты из Москвы: от 399 €

www.sziget.hu Авиа билеты из Москвы: от 199 €

www.rocke nsein e.com Авиа билеты и з Москвы: от 300 €

20

бегло

Slow Food по-русски В и кто р М а йк лсон – глава наиболее м н о гоч ис лен ного и активного рос с и й с ко го кон ви вума п о «ме дле нной е де » – ра с с каза л н а м о совремн н о м принц ипе «Живи быс тр о , е шь м е д ленно».

откуда эта рыба, официант в ресторане мог бы связно ответить, не опуская глаз.

– Одна из целей концепции Slow Food – воспитание вкуса. Как именно вы собираетесь это делать? Создать специальную полицию еды?

– Ну что вы – полиция и гедонизм! Как можно! Начнем с курсов для школьников – сначала будем предлагать разовые мероприятия, затем, скорее всего, кто-то введет их в программу, как в других странах, потом будем воспитывать поваров.

– Какие традиции русского питания вы планируете сохранить и возродить?

– Русская кухня – как до нее многие национальные кухни – должна пройти через «мясорубку» постмодернизма, стать более технологичной и здоровой, облегченной. Тогда она сможет наряду с итальянской, японской, китайской стать международной. Мне нравятся в русской кухне каши, грибы, соленья, варенья – но в рамках общей концепции функциональной, здоровой диеты.

– Не примет ли Slow Food в России мутировавшую форму, как это часто случается с подобными инициативами? Конечно, оно изменится! При сохранении общей идеологии необходимо будет решать местные, национальные задачи типа сохранения солений и каш в общей палитре.

Иллюстрация: Мита Ганнушкин

– Чего именно движение Slow Food намерено добиться в России? Вы же не думаете, что все вдруг начнут бегать по рынкам с корзинками и тщательно пережевывать пищу?

– Slow Food интерпретируется в различных странах по-разному. В Италии, где культура напрямую ассоциируется с едой, где самобытность региона определяют местные блюда, Slow Food – это способ защитить конкретные местности с их пищевым многообразием. В России задачи несколько другие. Во-первых, нужно элементарно поднять культуру потребления еды – научить людей присматриваться к тому, что они едят, понимать, из чего и как это сделано. Это программа «сенсорного воспитания» детей, подростков, широкая пиар-кампания всего, что касается «правильно питаться»! Во-вторых, необходимо возрождение русской национальной кухни – я говорю не о салате оливье под водочку и не о пельменях с салом, а о настоящих национальных рецептах. В-третьих, хотелось бы изменить отношение к еде. У нас ведь две крайности: первая – ем, что хочу и как хочу, потому что нравится и плевать на здоровье, живем один раз; и вторая – невкусно плюс тщательный подсчет калорий. Неважно, что невкусно – зато полезно; такая пищевая схизма. Мы предлагаем третий путь, что-то вроде просвещенного гедонизма. Можно и нужно мечтать о том, чтобы уровень понимания кулинарной культуры в нашей стране наконец достиг общеевропейских стандартов, чтобы на вопрос,

бегло

22

Я х уд о жник Прое кт I A RT I ST LO N D O N п р е д л а га е т бюд ж е тн ую в о змо ж н о ст ь в ос со зд ать в домашних условиях в е ли ча й ши е п р о и зв е д е н и я и с к ус с тв а со в ременности. « З ачем тратить ми л л и о н ы фу н то в н а о р и г и н а л ы ? М ы де ла ем вы сокое искусство до с т уп н ым д л я в с е х! Б ыс тр о и д е ше в о ! » I A RT I ST LO N D O N могу т сде лать худож н и ко м каж д о го , л и ша я в о змо ж н о с ти кого -ли б о им стать.

IHIRST Сделай своими руками знаменитый череп Дэмиэна Херста «For the Love of God». В наборе IHIRST есть все, что нужно: пластиковый череп размером с человеческий, серебряная краска, кисточка, клей, пинцет и коробка кристаллов.

IBANKSY Воссоздать покрывающие стены лондонского метрополитена граффити Banksy тоже не сложно: в наборе IBANKSY шесть трафаретов, повторяющих оригинальные рисунки, и баллончик с краской.

IQUINN С набором IQUINN повторить можно даже то, что делал Marc Quinn: скульптурную копию собственной головы из крови, собранной за год. Вам понадобятся специальный крем для лица, пакет для крови, пластыри, резиновые перчатки, морозильник и собственная бесплатная кровь.

IEmin Есть также набор тканей для копии «Everyone I have Ever slept with» Tracy Emin – палатки с именами всех, с кем довелось спать автору за тридцать лет. В основе всего проекта лежит ирония, переворачивающая главное обвинение современному искусству: «Я тоже мог бы создать такое, если бы хотел».

на б о р i h irst лег ко п оз вол ит с д ел ать с воими рук ами ч ер е п дэмиэн а хе рста: паке т кристаллов, к и с то ч к а , кл ей , п лас т и ковы й череп – вс ё, что нуж но « f or th e love of god».

фу т б ол к и comme des garcons BLACK можно купить в Токио, Па р и же, Н ь ю - Й орк е и Ло ндоне по цене 60 – 10 5 €.

Ч ерн ая расп родажа Co m m e d e s G ar ç ons в этом году 40 лет. В ч е с т ь юб и лея марки была з апу ще н а н о в а я лин и я B L A C K . Самые известные и хорошо продаваемые вещи, сделавшие Rei Kawakubo культовой фигурой в мире моды, выполнены, естественно, в черном цвете и будут продаваться только в 11 магазинах Comme des Garçons по всему миру.

«Rei сказала, что хочет, чтобы линия BLACK продлилась столько, сколько будет длиться кризис. Так мы сможем превратить отчаяние в позитивность. Мы не можем просто сидеть и плакать», – сказал в одном из интервью генеральный директор Comme des Garçons Адриан Йоффе. Черный цвет для марки стал цветом «позитивной энергии» не просто так: причиной создания временной линии было прежде всего снижение продаж. замысел, похоже, полностью оправдал себя.

«В наших магазинах люди просто сошли с ума от этой идеи, – говорит Адриан Йоффе. – Продажи в Японии уже на 50 процентов превысили то, что было запланировано». Огромный успех связан с низкими ценами: 60–105 € за футболку и 250–445 € за пиджак. Вполне справедливая плата за асимметричные пиджаки с прорезями, белые майки с крупными черными пятнами и многослойные юбки в классической стилистике Comme des Garçons. К тому же в черном цвете. Лишнее доказательство, что черный – это вечность.

24

БЕГЛО

Одни дома H o w 2 m a k e н а п оминаю т творче ские а рте ли С е р е брян о го в е ка , ко гд а под од н о й крыше й какой-нибудь пи те р с ко й ма н с а рд ы со би ра л и с ь м а г и, п о эт ы, антре пре не ры и пиан и с ты-в и рт уо зы. Зд е с ь та к ж е сон м та ла н то в на все вкусы – дид ж е и и музыка н ты, р е ж и с с е р ы и д и зайнеры, иллюстраторы и бог з н а е т кто е щ е . С е год н я м ы го в о рим с людьми, отвечающими з а с а м у ю а кт уа л ь н у ю м уз ы к у в со ставе самого колоритного кр е ат и в н о го о б ъ е д и н е н и я в с т ра н е – А рт ем о м M i r a c l e L i b i d o и Ильдаром Lo w B o b .

Фото: Дима Гущин

Те к ст А ле к сан д р Гу р ья шк и н

БЕГЛО

How2make сегодня везде – ночи в «Солянке», хип-хоп рейвы в «Воздухе», веранда «16 тонн» и, наконец, нашумевшие домашние вечеринки в сквоте Петлюры и в пентхаусе на Фрунзенской набережной. Вы сознательно не можете остановиться на каком-либо одном месте и продолжаете носиться по городу в поиске новых площадок? Ильдар: Мы просто так задумали, чтобы всем было интересней - для домашних вечеринок каждый раз стараемся найти новое место. Но мы регулярно играем в разных клубах, просто формат домашней вечеринки гораздо более естественен. Возникает совершенно другой энергетический обмен. Это не мода, это естественный выбор. Если есть место, куда можно позвать сто своих друзей, то это будет гораздо интереснее, чем пойти в клуб, хотя и там тоже круто бывает. Артем: Часть движений всегда представляет альтернативу клубам, и они существуют совершенно независимо от них. В клубы люди в большинстве своем приходят ради тусовки, в то время как музыкальная составляющая отодвигается на второй план. На наших вечеринках все вертится вокруг музыки, от нее просто не скрыться. Что вы можете сказать о музыке, которую вы играете? Ильдар: Мы всегда слушали очень много музыки, но самое интересное для нас сегодня – это beat music, жанр, который мощно развился на наших глазах, и дать ему точное определение довольно трудно. Некоторые называют это wonky music, но мы вообще против жанров и ярлыков. Вы стали одними из немногих российских музыкантов, кто пытается продвигать здесь не просто основательно раскрученный на Западе тренд, а стиль, который только начал набирать популярность повсеместно. Вы хотели бы, чтобы abstract hip-hop стал массовым? Артем: Мы не рассчитывали на массовость, все пришло само по себе, провели несколько вечеринок, играя любимую музыку для своих друзей. Ильдар: Кстати, наш звук просто идеально подходит для формата home party. Хип-хоп в целом такая домашняя, локальная штука. Очень круто, когда много народу стоят вокруг тебя плотным кольцом, качают головой под бит, именно в этот момент возникает какое-то особенное спиритическое единение, такое племя. Я навсегда запомню лайв Ol у Пети Ширковского, тогда еще с потолка полилась вода, просто полное гетто и очень крутой бит. Артем: Хотя мы сфокусированы на хип-хопе, мы ценим любую качественную музыку и последнее наше мероприятие тому пример. Это была крыша сталинского дома, трехэтажный флигель с мансардой, и собрали мы тогда человек 300–400. Сделали два танцпола, позвали наших друзей из NERVMUSIC, так что были и хип-хоп, и техно. Из 12 музыкантов из-за проблем с милицией успели отыграть только пятеро, но зато как! Очень круто отстучал Escapo, DZA + Mujuice сыграли один из лучших лайвов, это была презентация их нового проекта cut2kill , прекрасно дебютировал L'eclisse, ну а Easy Changes – это классика, они не умеют по-другому.

25

Сколько по самым скромным подсчетам людей слушают эту музыку в нашей стране? Артем: На такие закрытые вечеринки приходит от 100 до 400 человек. На вечеринки H2M, где мы тоже плотно играем такую музыку совершенно разное количество. Но думаю, таких людей становится все больше и больше, в эпоху WEB 2.0 намного легче распространять информацию. Ильдар: Например, в международной группе, посвященной лейблу Brainfeeder на Last.fm мы нашли всего 150 человек, причем очень много людей там из России, что не может не радовать. Артем: Нам бы очень хотелось привозить в Россию актуальных музыкантов, потому что еще никто из представителей этого направления здесь не играл. Мы активно контактируем с западным коммьюнити, им нравится наша музыка, они в восторге от видео с наших тусовок. К слову, у нас вскоре появится свой блог, подкаст, поэтому вечеринки не единственный способ продвижения музыки в массы, мы задействуем и более серьезные инструменты. И самое главное, все мы пишем собственную музыку, а это очень важно. Кстати, это сложный и интересный вопрос. Почему в мире почти ничего не знают об электронных исполнителях из России – это же абсолютно глобальная музыка, в ней нет лингвистических или продюсерских барьеров? Артем: На мой взгляд, нужно больше, в разы больше работать над продакшеном и писать свою музыку. У нас море диджеев, которые играют чужие треки. В Европе обычные компиляторы не нужны, потому что им не интересно слушать то, что и так хорошо известно. Вообще, есть золотое правило для любого музыканта, который хочет подписаться на западный лейбл и играть в Европе. Нужно записать как минимум несколько релизов на виниле, и тогда тебя обязательно издадут на лейбле, но далеко не все у нас могут похвастаться собственным винилом. Это факт. Ильдар: У нас есть Lapti, его музыку с удовольствием слушают в Англии и Америке. Он больше известен там, чем у нас, его ставят на dublab, BBC, brainfeeder. Он работает над уникальным и очень интересным звучанием и сейчас делает лайв. В скором времени, надеюсь, начнет путешествовать. Кстати, Lapti также сыграет на нашей грядущей совместной вечеринке 801 Rad. Почему Rad и расскажите немного о том, что еще вы на ней запланировали? Мы уже давно обозначаем свои вечеринки цифрами, просто обычно берем дату: месяц-число, а Rad – это слово, которое имеет множество определений. Пусть каждый думает для себя его значение. Мы планируем привезти на нее отличных музыкантов из Питера, кто это, пусть пока это будет сюрпризом, у них тоже есть свое коммьюнити любителей авангардного хип-хопа, и настало время нам всем объединиться.

801 Rad, 1 августа, ман сарда журн ала «Хулиган »

26

Бегло

Е в ропират ы Когда 1 января 200 6 год а б ы л з а п у щ е н с а й т «Па рт и и пи рато в Швеции» и, таким образ ом, поли ти че с ко е о бъе д и н е н и е отк р ыто з а я в и ло о н ач а ле свое й де яте льно с ти , в ряд ли кто -то отн е с с я к э то му а м б ици о зн о му прое кт у все рье з . Б ыло бы и н те р е с н о в згл ян уть н а ли ц а е щ е н ед а вн и х ске птиков после того , ка к «П а рти я пи рато в » за н ял а пято е м ес то н а шведских выбора х в Евр о па рла ме н т и пол учи л а пра в о быть пред с та влен н ой в главном е вропе й с ко м за ко н од ате ль н о м о р га н е .

7 июня этого года партия финишировала пятой в электоральной гонке, завоевав 7,1% голосов шведских избирателей. Это позволило шведским «пиратам» войти в Европейский парламент – партия будет представлена одним депутатом. Неплохо для людей, которые еще вчера всерьез опасались за свою свободу. Объединение выступает против существующего в большинстве стран мира законодательства об интеллектуальной собственности, копирайта и патентов. Оно ратует за защиту частной жизни как в Интернете, так и оффлайн, большую прозрачность деятельности государства. Кроме этого, программа «пиратов» почти не касается каких-либо других аспектов, поэтому ее просто невозможно отнести ни к левым, ни к правым. Но, кажется, ее электорату, ядро которого составляют молодые люди от 18 до 28 лет, все равно, в какой цвет выкрашен флаг «пиратов». Главное, чтобы можно было бесплатно скачивать музыку и чтобы за это «ничего не было».

«Мы переписали политическую историю, – победоносно заявил после оглашения результатов выборов лидер «Партии пиратов» Рик Фальквинге. – Политики поняли, что рискованно ограничивать права граждан в Сети – это может стоить им работы. Мы строим будущее подлинных гражданских свобод». По его словам, сегодняшний копирайтный режим «не может существовать вместе с открытым обществом, гарантирующим право на неприкосновенность и тайну общения». Чтобы не быть голословными, пираты создали даже специальный интернет-ресурс – Relakks (www.relakks.com), посредством которого пользователь может спрятать IP-адрес своего компьютера и обмениваться музыкой и видео через защищенную частную сеть. При этом сохраняется полная анонимность. За свободу от всевидящего ока Большого брата предлагается заплатить 5 евро в месяц. Планы «Партии пиратов» наполеоновские – «сначала Швеция, Европа, затем весь мир. Именно в таком порядке». Это слова Кристиана Энгстреме, главного претендента партии на кресло евродепутата. Однако, как показывает практика мировой политической жизни, очень немногие политобъединения держались на плаву длительное время, имея столь узкую политическую платформу, как у «пиратов». Рано или поздно гордым скандинавам придется расширять свою программу, добавляя в нее больше пунктов вязкой социальнополитической рутины. Готовы ли окажутся к этому шведские энтузиасты – покажет время.

Иллюстрация: Мита Ганнушкин

Пиратский флаг реет над зданием Европарламента, а значит, у всего европейского сетевого сообщества, которому явно не хватало свободы в последнее время, появился свет в конце туннеля.

27

sarajevo film festival ,12 –2 0 авгус та.

film festival locarno, 5–15 авгус та.

БЕГЛО

29

С ерд це С арае во и дру гие кино ф е с ти в а ли Н е музыко й е д и н о й с ыт че ловек. Летний киносезон б о гат н а п р и м е ч ат е л ь н ы е со б ы т и я . И е сл и афи си о н а до а льте рнативного к и н е мато г рафа ж и в ут о ж и д а н и е м с ледующего S u n da n ce , то экс п е рт ы э к ра н н ы х ис к усс т в з н а ю т – ин т ересн ых киноф е стива ле й в ми р е мн о го , и пр и ж е л а н и и ув и д е ть свежее а вторское или лю бите л ь с ко е к и н о мо ж н о уж е с е й ча с .

San Diego Comic-con 23–26 июля

Sarajevo Film Festival 12–20 августа

Film Festival Locarno 5–15 августа

Кинофестиваль-выставка Comic-Con в Сан-Диего ежегодно собирает аудиторию в 125 тысяч человек. В эти четыре дня любители комиксов, поп-арта и смешного кино перевоплощаются в своих любимых персонажей. Программа включает 350 часов видео: художественные картины, манга, телесериалы, трейлеры, игры, образовательные программы для тех, кто занимается комиксами профессионально. 25 июля будет организован спецпоказ «Хранителей», мастер-класс и дискуссионный клуб от Зака Снайдера. Фильм будет одновременно транслироваться по телевидению для жителей Северной Америки, которые смогут задать режиссеру вопросы в прямом эфире. Из «дурацких» номинаций намечается чарт худших фильмов всех времен и народов. Последняя ночь Comic-Con ознаменуется маскарадом и конкурсом на самый лучший костюм.

Sarajevo Film Festival собирает аудиторию в 100 тысяч человек и представляет кино балканских стран в 13 номинациях. Главный приз носит название «Сердце Сараево». Несмотря на региональный формат фестиваля, каждый год список стран-участниц пополняется, а мероприятие приобретает весомый статус в международном масштабе. Если раньше в программе были представлены фильмы, созданные кинематографистами Албании, Боснии и Герцеговины, Болгарии, Румынии, Сербии и Черногории, Словении и Македонии, то за последние годы к ним присоединились Венгрия, Турция, Греция и другие сочувствующие Балканам государства. В этот раз жюри Sarajevo Film Festival отобрало 19 кинопроектов и организовало несколько дополнительных премий в целях поддержки кинематографа Юго-Восточной Европы.

Международный кинофестиваль в Локарно (Швейцария) традиционно проведет свои показы под открытым небом на площади Пьяцца-Гранде в центре города для 180 тысяч посетителей. Там будет установлен гигантский экран размером 14х26 метров. Как и Каннский, Locarno International Film Festival был основан в послевоенном 1946 году. Лучший фильм конкурсной программы получает приз «Золотой леопард», второй приз называется «Серебряный леопард», а «Бронзовый леопард» вручается лучшему актеру и лучшей актрисе. Только 16 июля будет объявлена официальная программа кинофестиваля. Однако известно, что в этом году в Локарно соберутся поклонники японской манги, для которых организован специальный проект «Влияние Манги – Мир японской анимации».

www.comic-con.org Авиабилеты из Москвы:

www.sff.ba

от 900 € .

Авиабилеты из Москвы:

www.pardo.ch Авиабилеты из Москвы: от 300 €.

Venice International Film Festival 2 –12 сентября

Deauville American Film Festival 4–13 сентября

Venice International Film Festival пройдет в 66-й раз. Жюри возглавит тайваньский режиссер, актер и сценарист Энг Ли, который дважды становился лауреатом Венецианского кинофестиваля. Известны уже два лауреата Venice International Film Festival–2009. «Золотой Лев святого Марка» отправится к американскому режиссерумультипликатору, сценаристу и продюсеру Джону Лассетеру. В рамках вручения награды состоится показ анимационного фильма «История игрушек» в двух частях, теперь уже в трехмерном изображении. «Золотого Льва» за достижения в кинематографе получит Клинт Иствуд. Режиссер из Италии Джузеппе Торнаторе, известный такими работами, как «Легенда о пианисте», «Малена» и «Новый кинотеатр Парадизо», покажет свою картину «Баария» на открытии. Следует отметить, что итальянские фильмы не открывали фестиваль в Венеции последние двадцать лет.

Deauville American Film Festival во французской Нормандии пригласит 200-тысячную аудиторию для демонстрации независимого американского кино. Страна, которая славится своим стремлением сдерживать экспансию голливудской продукции, старательно работает с 1975 года над укреплением культурных связей между европейским и американским континентами. Более сотни киноработ будет представлено в программе-2009, включая документальные и короткометражные фильмы. Курорт Довиль, кроме всего прочего, славится гольфом, скачками и морем, поэтому о билетах стоит позаботиться заранее (кстати, для студентов предусмотрены особые цены – 30 евро).

от 250 € . www.labiennale.org Авиабилеты из Москвы: от 150 €.

www.festival-deauville.com Авиабилеты из Москвы: от 340 €.

Фото:

Уличный стиль Афин Ф ото O l ivier L a ban-M atte i / М ес то Ке рами кос, Афины, Грец ия

Фото:

Жа рки е аф инские будни в об ъе кти в е ф ото г рафа -ра д и ка ла . Мод а и н онконф ормиз м, анархи я и потр е би те ль с к и е с тереоти пы пара докса льно пе р е пл е та ютс я в f a s h i o n ис то рии Оливье Лабана-Мат т е я.

На ней: Пальто Zara Маска из аптеки LELAKI (Афины)

На ней: Платок «арафатка» из секонд-хенда Худи Nikita Рюкзак Eastpak

Фото:

На нем: Ветровка North Face

Фото:

Фото:

Фото:

На нем: Шарф Paul Smith Свитер Pool & Bear Брюки Stone Island Кроссовки Adidas Gazelle

Фото:

На переднем плане: Куртка Dub Очки Oakley Поло Ralph Lauren Шарф United Colors of Benetton Джинсы Levi`s

Фото:

Справа с палкой в руке: Перчатки Da Kine Куртка Fenchurch Брюки Topman Ботинки Dr. Martens

Фото:

На нем: Худи Element Рюкзак Quiksilver Джинсы Quiksilver Кроссовки Nike Air Max

Фото:

40

Главное

От в ер ну т ься ста л о л е г ч е Тек с т Фи л З абр и ск и, об озре ватель журн ала Time

В июне этого года молодые иранцы вышли на улицы и следом вышли в Интернет. Они использовали Twitter, YouTube и другие новые технологии, чтобы передать миру информацию, которую их правительство предпочитало скрывать. Время покажет, удалось ли демонстрантам добиться своих целей, но они совершенно точно получили новые возможности благодаря этим инструментам, – они смогли обратиться к внешнему миру напрямую, не полагаясь на то, что режим сделает это за них. Использованные технологии удивляют своей инновационностью, но по большому счету эту всего лишь технологии. Это лишь один из шагов, а не весь процесс, способ подтолкнуть развитие событий и привлечь внимание, вовсе не гарантирующий реальных изменений. Почему? Потому что доступ к Twitter и прочим подобным ресурсам есть у огромного количества людей, информация извергается на эти сайты подобно цунами, создавая ощущение, что в любую минуту может случиться что-то крупномасштабное. Если этого не происходит, постоянно обновлять страничку браузера и смотреть, что же будет дальше, становится все сложнее. Поскольку каждый знает реальную силу этих инструментов, правительства могут подготовиться к противодействию, как это делает Китай, закрывая доступ к YouTube, Twitter и к их китайским эквивалентам, пока на дальнем Западе страны проходят протесты. Люди начинают увлеченно следить сначала за одним событием, затем за другим, потом происходит что-то еще. Мудрые правители просто дождутся, когда внимание людей переключится на что-то еще – к примеру, на смерть Майкла Джексона. Помните кадры с прокси-серверов, в которых запечатлен разгон демонстрации монахов в Бирме, протестующих против ужасных

условий жизни в этой несчастной стране? Или жесткие меры Китая против тибетцев? Конечно, мы помним и восхищаемся смелостью тех, кто рисковал жизнью, выходя на демонстрации и выкладывая в Сеть те фотографии. Но разве что-то изменилось? И что помешало, к примеру, Шри-Ланке многие годы вести грязную войну и полностью изолировать свои северные провинции, когда они уничтожали «Тамильских Тигров», убивая по ходу дела бессчетное количество мирных жителей? Это не значит, что ничего никогда не изменится, и храбрые пользователи Twitter вполне могут войти в историю, только чуть позже. Уроки прошлого показывают, особенно в таких местах, как Южная Африка, Чехословакия, Индонезия или Россия, что реальные изменения требуют времени. Остается только не сдаваться, причем как наблюдателям, так и участникам событий. В реальности задача последних сложнее. Они тоже хотят, чтобы что-то изменилось быстрее. Они могут соблазниться мыслью, что мир следит за событиями в их стране. Но молодые люди, которых я встречал в Афганистане, Палестине и Бирме, вскоре понимают, что через несколько дней мир будет следить за чем-то еще, а они останутся жить все в той же суровой реальности. Это часть парадокса: новые технологии позволяют нам понять, что происходит в гораздо большем количестве мест— мы уже не можем сказать, что не знаем чего-то, что информация не доступна — и позволяет гораздо большему количеству людей показывать другим, что происходит вокруг них. С другой стороны, развитие технологий и средств передачи изображения затрудняет концентрирование внимания на одном месте или предмете, мешает подготовиться к длительному процессу по-настоящему действенных изменений. Отвлечься на что-то еще, отвернуться теперь несоизмеримо проще.

Главное

Камни в сторону Тек с т Томас М орт ном, Л и з А рмст ронг, VICE Magazine Фото Али Гол сар , A F P

Али Голсар – паренек из Тегерана, обучающийся на факультете журналистики местного университета. Весь прошлый месяц он регулярно слал нам через свой аккаунт на Facebook подборку свежих новостей из охваченного беспорядками города. Пару недель назад Али прислал описание этого будничного инцидента. Пожалуй, это лучший и самый честный способ передать то, чем живут сегодня молодые тегеранцы, которые не могут и не хотят больше чувствовать себя обитателями гигантского изолятора. В среду я заглянул в магазин видеофильмов на проспекте Вали Аср, как вдруг владелец лавочки попросил меня немедленно уйти. Я вышел, думая, что чем-то обидел его, – может, сказал что-то обидное или задал слишком много вопросов о коллекции фильмов из «черного списка» (хотел купить для подруги «Крик муравьев» Мохсена Махмалбафа), но вскоре сообразил, что все бутики вокруг внезапно начали закрывать, потому что с соседней улицы в нашу сторону стала сворачивать демонстрация. В двух кварталах от меня маршировали басиджи (проправительственные организованные воинские объединения. – Прим. ред.) со щитами и дубинками. Я оказался между

41

ними и демонстрантами, надвигающимися с другой стороны в четырех кварталах от нас. Развернувшись, я пошел в сторону демонстрантов, как вдруг двое басиджи окликнули меня и велели остановиться. Я опустил голову и ускорил шаг. Боковым зрением я искал кого-нибудь из владельцев знакомых лавочек, кто позволил бы мне нырнуть в их магазин, но когда вы один, в городе вам никто не поможет. За долю секунды я вспомнил все неприятные эпизоды прошедших дней, о которых слышал и которые видел сам: например, как женщину били по рукам за то, что она высунула из окна знак мира, а ее мужа жестоко избили дубинками, когда он вышел из машины, чтобы ее защитить. При этом остальные водители на улице проезжали мимо, как будто ничего не происходило. Я оглянулся и увидел, как один из них бежит в мою сторону. Я замедлил шаг. С другой стороны приближались демонстранты. Мне снова велели остановиться, и я повиновался. «Куда идешь?» «Домой, вон туда», – я кивнул головой в сторону демонстрантов. «Нет, - один из басиджи похлопал меня дубинкой по лопатке, - твой дом в другой стороне».

Главное

42

в т е г еране п р и ходится ж и т ь, чувствуя с е б я о битате лем г и га нтско го и золя тора .

Аналогичный случай произошел за несколько дней до этого на площади Ванак, когда я потерял отца в гуще демонстрантов, а басиджи атаковали все зеленое и били окна любого автомобиля, который осмеливался погудеть. Как и прежде во время демонстраций, сотовая связь была отключена. Я стоял на углу, надеясь, что отец рано или поздно дойдет до меня. Трое басиджи (они всегда выглядят одинаково: бороды и круглые от традиционных блюд на основе риса животы, одинаковая одежда коммунистических цветов) подошли ко мне сзади, похлопали по плечу дубинкой, чтобы привлечь внимание, и спросили, куда я иду. Я ответил, что потерял отца и ищу его. Они велели мне уходить и ударили дубинкой по коленке, а затем спросили, есть ли у меня к ним вопросы. Мне вовсе не улыбалось пережить повторение той ситуации. «Эй, тебе же сказали, что твой дом в другой стороне!» сказал второй басиджи, а первый тем временем сунул дубинку мне между ног, чуть пониже паха. «ДВИГАЙ!» закричал он, дыша луком и маринованным чесноком. Я сдержал улыбку, ведь из-за дубинки мне было трудно куда-нибудь идти, и еще я думал, почему она такая мокрая.

Он отвел дубинку и нацелился ударить мне по коленке, как вдруг к нам подошли еще двое бородатых мужчин в стандартной одежде, молодой и постарше. Старший перехватил дубинку в воздухе и сказал: «Агха (господин), что вы делаете? Где в Коране говорится, что можно бить дубинками подростков?» Другой рукой он отодвинул меня подальше от дубинки и продолжил разговор с басиджи о мирных ценностях Корана. Как оказалось, бородатые незнакомцы – это отец и сын: после революции 1979 года отец уехал в Бордо и вернулся в Тегеран лишь два года назад. Его 25-летний сын приехал в Иран на лето, в гости к отцу. Оба были яростными противниками результатов выборов и подъема милитаризма, им осточертели вездесущие ополченцы басиджи. Что они придумали? Оделись в темную, консервативную одежду, чтобы быть похожими на итехлати (тайную полицию) или басиджи и стояли рядом с протестующими толпами, чтобы вмешаться, если полиция или басиджи применят силу. Я опустил рукава и остановился рядом с группами басиджи, которые гонялись за демонстрантами. Последние пытались скрыться в переулки под защиту летящих в сторону преследователей камней и кусков гранита.

43

Если демонстрантов ловили, их били дубинками по рукам и коленям, а затем оттаскивали к полицейской машине, где их еще раз били, на этот раз полицейские, а затем арестовывали. Отец и сын смешивались с толпой басиджи у таких сборных пунктов, выкрикивая исламские приветствия, затем отец представлялся врачом, а сын осматривал избитых, проверял их пульс и т.п. Потом он шептал им на ухо, чтобы они притворились, будто потеряли сознание. Отец оттаскивал такого демонстранта в сторону, дожидался очередного рейда, и пока басиджи гонялись за другими демонстрантами, они говорили своим пациентам бежать. Эти ребята рассказали мне, что этот трюк уже удался им несколько раз, не сработав только однажды, с афганским рабочим. Его поймали, когда он бросил камень в спецназ и попытался скрыться на своей стройке. Этот нелегальный иммигрант, который, по словам сына, наверняка заплатил за билет, проглотив пакет с героином, привязанным за ниточку к зубу, улыбался бессмысленной улыбкой и, скорее всего, был под кайфом, не понимая, что делает, когда бросает камень в полицейских. Отец с сыном и ему подстроили ситуацию для побега, но из-за пластиковых наручников или по другим причинам

через 20 метров он потерял равновесие, его снова арестовали и избили еще сильнее. Улица была перегорожена, и мы свернули на Вали Аср. Вдруг сын громко ойкнул, упал на колени и схватился за шею. В него попал камень размером с кулак, который бросили оппозиционеры, расположившиеся на ближайшем холме и бросавшие камни в полицейских и милицию. Несколько секунд он не двигался, потом засмеялся и встал на ноги, потирая шею. Закиданная камнями полиция и басиджи, принимая его за своего, закричали «аллах акбар» в благодарность за то, что их «сторонник» не получил слишком серьезного ранения. Мы спросили его, все ли в порядке и не нужно ли ему присесть и еще немного отдохнуть. Он улыбнулся и спокойно ответил: «Будем считать это легким ранением, хотя, если бы меня парализовало, моя девушка вряд ли захотела бы со мной встречаться».

44

главное

По ком звонит колокол Те к ст М а р и я К ру п н о ва / Фото Ке й т Брукс

Нь ю то п ия ца рит в голова х не одни х тол ь ко бун та р е й и худ о ж н и ко в про в о като ро в . Ре а льные попытки по с тр о и ть « и д е а ль н ый ми р» зд е с ь и с ейч а с п ред принимаю тся повсеме с тн о – от н е тле нн ых коло н и й хи ппи н а п ростора х Ка лифор нии до ре ли г и о зн ы х фан ат и ко в , з а с е л и в ш и х ра сп ола га ющую к аске тиз му сиби р с к ую та й г у. М а р и я К р упн о в а и К е й т Б р у кс пробра л ась в самое сердце « н о в о го д и вн о го м и ра » , ч то б ы на й т и в н ем ш ес ти угольные дома и Энди Уо рхол а . Я сижу перед человеком, который утверждает, что он – Иисус. Точнее, второе воплощение Христа на земле. У меня невежливая поза «нога на ногу», скрещенные руки и устойчивое желание поскорее закончить интервью. С его стороны Владимир Ведерников – нечто среднее между секретарем, телохранителем и агентом-менеджером, со мной фоторепортер Кейт Брукс, храбрая хрупкая девушка с мозаикой виз в Иран, Ирак и Афганистан в паспорте и семикилограммовой фототехникой в рюкзаке. После долгой тряски в самолете, больше напоминающем пригородный автобус, мы оказались в машине Василия, добродушного человека лет пятидесяти, отвечающего за нашу транспортировку в сердце Обители Рассвета, ранее известной как Город Солнца. Василий – выходец с Дальнего Востока – оперативно перевез семью поближе к Обители и в данный момент считает, что его жизнь «в сто раз лучше», чем раньше. В его «Тойоте» вкусно пахнет домашним хлебом. По бокам – широкая тайга, книжные просторы и сотни мыслей о том, что выражение «бренность всего сущего» все-таки имеет право на существование. Через четыре часа мы оказываемся в Петропавловке – флагманской деревне последователей Виссариона. Нас размещают в гостевом «немецком» доме. Хозяйка и правда немка – Биргитт Шлевогт, рыжеволосая дива, школьная учительница, с ходу одарила нас визитками. Петропавловка – это лишь первый КПП. Мы все еще на пути к Учителю, бывшему сотруднику дорожной милиции Сергею Анатольевичу Торопу из Минусинска. Утром выезжаем ближе к намеченной цели. В модном джипе Владимира Ведерникова нам составляет компанию один из членов совета Обители – Сергей. Второй КПП – действительно КПП: шаткий мост над горной таежной речкой. Мост мы переходили пешком – в целях безопасности машина Ведерникова ехала без пассажиров. Мне первой в нос уткнулся автомат, затем появилась пара крепких лесных партизанов с непонятными выражениями лиц. Наши гиды быстро о чем-то с ними переговорили, и нас пропустили. До сих пор не понимаю, чья это была охрана и охрана ли.

Мы сидим на интервью, я со своими скрещенными руками и ногами, недоумевающие иностранные коллеги и натянуто улыбающийся Ведерников. Увиденные мной в подсобных помещениях, окружающих дом, капустные головы контрастируют с Веласкесом на стенах и кроссовками для бега на Виссарионе. Они из Белоруссии, России, Украины, Молдовы, Болгарии, Германии, Кубы, Литвы, Австралии, Бельгии – бог знает откуда еще. У них свои школы, системы коммуникации, с Интернетом и прессой. Они не конфликтуют со староверами, все, что им нужно, – лишь верить, заполняя чем попало пробелы в логике и принимая возникающие парадоксы как насущное. Они не пьют алкоголь, не едят мяса, не курят, не бранятся. Был лишь единственный человек, в чьих глазах мы не нашли счастья. Для американца, любителя йоги с большим именем Маххариям Сибирь стала ссылкой поневоле. Поверившая в Виссариона еще в Нью-Йорке русская жена Инна увезла двоих общих детей в Обитель, не сказав мужу ни слова. А он просто присоединился к детям, чтобы видеть и слышать их каждый день. В свои 65 лет Маххариям отлично выглядит, если бы не утопленный в глубине глаз внутренний плач. Его дом напоминает полотна Уорхола – лимонно-желтым, бирюзовым, салатно-зеленым, розовым и огненно-оранжевым выкрашены стены, пол, мебель. Для него все тоже просто: «Если люди хотят быть ведомыми – они найдут, за кем пойти. Если они хотят найти учителя – они его получат». Почти пятая часть века – большой срок для любого культа. Поскольку в течение семидесяти лет в стране никто не знал, во что верить, – никто не мог знать и что является поистине невероятным. Вакуум заполнил колокол Виссариона: без апокалипсиса, без новой Библии. Сергей Анатольевич Тороп строит новый дом, у него маленький сын и красавица жена. Его будущее – именно в этом месте, со своими последователями, их детьми и огородами. В его Утопии не слышали о мировом финансовом кризисе или резне в Иране. Там вообще ничего не слышно. Уже на второй день мне стало жутко от этой давящей, замогильной тишины.

По субботам жители Обители Рассвета собираются на безмолвные встречи с Виссарином. Сюрреалистичность картины дополняет глухая тишина сибирской тайги.

46

главное

История обычно пишется людьми с ружьями и дубинкам победить при помощи язвительной сатиры или веничков д нигилистического активизма красноречиво свидетельству ваше дело проиграно. Анархо-политическое сопротивление власти, которой оно противостоит.

В одном стихотворении Уоллэса Стивенса есть такая строчк считаю, что наибольшая проблема сейчас – это проблема но проблема новой фикции. Необходимо различать фикцию и наукой, с истиной, с реальным, реальностью. Мы знаем, ч в структуру фикции. Процесс истины – это также и процес фикцию – это означает создать возможность конечной вер

Саймон Критчли: « Т и та ны к на м е щ е в е р н у тс я» . Тек с т Игорь Зин атулин

Вы д а вно что-нибудь слыш а ли о ф и ло со фа х? Н е т, р е чь д аж е не о Слав ое Жиже ке, который у п од о б и лс я р ок - з в е зд е и н е р о в е н ч а с ста не т собирать на сво и со ф и с тски е ле к ц и и за би тые под за вя зку ста дионы. Мы о те х, кто ти хо и н и к уд а н е с пе ша гото в и т в у ниве рсите тских каби н е та х р е в олюц и ю мыс ли .

главное

47

ми, и было бы наивно рассчитывать на то, что их удастся для смахивания пыли. Тем не менее, история ультралевого ует о том, что как только вы берете в руки ружья и дубинки, е не должно подражать архаичному насилию той верховной

ка: «конечная вера должна быть фикцией». И я действительно овой фикции. Наиважнейшая политическая проблема – это и идеологию, так как идеология есть нечто, не связанное с что и у Лакана, и у других авторов сама истина заключена сс новой фикции. И, следовательно, найти новую великую ры, политической веры.

Саймон Критчли – один из самых влиятельных философов современности. Критчли не боится показаться скучным, возвращаясь в своих работах к проблемам этики и морали. Однако нам он интересен прежде всего своей вулканической социальной активностью. Оставаясь преподавателем философии во вполне буржуазной Новой Школе в Нью-Йорке, он значится главным теоретиком и идеологом «антиэтатизма», лишенного социалистического и насильственного аспектов. Мы застали Саймона во время его путешествия по Европе. Он остановился в Англии, чтобы затем отправиться в Италию, где, по его словам, сложился «самый отвратительный режим из всех, на что оказалась способна современная демократия». Саймон, было бы странно не спросить вас о нынешнем кризисе. Многие связывают с ним надежды на глобальное переустройство мира, другие оказались в глубочайшей фрустрации из-за того, что казавшийся стабильным и прочным мир вдруг рассыпался из-за горстки финансистов из Сити. На ваш взгляд, сейчас началось поступательное движение? Кризис обнажил крайнюю деморализованность современной финансовой системы. Причинно-следственная связь здесь нарушена на нескольких уровнях. Понятно, что сама по себе аморальность не ведет

к нарушению функций работы системы, хотя этот вопрос спорный. Но функции сбились, и лавинообразность событий продемонстрировала, что этические аспекты всегда нужно рассматривать и в их функциональном продолжении. Это вполне осязаемые и, быть может, измеряемые приборами вещи. Правительства, равно как и топ-менеджеры крупных компаний, обязаны держать в голове эти соображения, так как уровень их ответственности несоизмеримо выше, чем, например, уровень нашей с вами ответственности перед обществом, значит, и в моральном поле для них действуют особенные мультипликаторы. Социальные пертурбации ведут либо к разочарованию и нигилизму, либо к воодушевлению и следующей за ней трансформации сложившегося порядка. Похоже, что на этот раз общество выбирает нигилизм, и даже в молодежной среде господствуют пораженческие настроения. Особенно это видно на примере России, где молодежь является, пожалуй, самой апатичной в социальном плане частью населения. Меня это удивляет. Именно в России были впервые вербализованы принципы и ценности анархизма. Дальше Бакунина и Кропоткина никто так и не продвинулся в формализации этой идейной платформы. Государство у вас беспардонное, прежде всего в этическом и даже в

48

главное

Это возможно, возможно, возможно, это должно быть, должно быть, возможно. Это, вероятно, вопрос некой новой возможность нашей фикции. Создать реальную возможн новая локализация это вероятно вопрос новой политическ справедливости и надежды, в конце концов, репрезентации

Проблемой молодых людей крупных городов, Парижа, стал но лишь отсутствие великой фикции, необходимой для окончательная возможность противопоставить родовую окончательная вера в такую возможность, в родовые истин возможно заключается в том, чтобы найти великую фикци не могу это продемонстрировать.

эстетическом смысле этого слова. Однако нигилизм распространен повсеместно. Нигилистические волны распространяются по истории с завидной регулярностью, и мы сегодня переживаем именно такой период. Вы знаете, что отрицание всегда было составной частью молодежной культуры – мы видели это на примере панка или даже гот-рока. Но сейчас протестное настроение не то чтобы сникло, оно растворилось в соцсетях и в местечковых квазипротестных водоворотах, которые плодятся подобно вирусу в зараженной клетке. Сильная метафора. Значит, вы не слишком-то благоволите ключевому изобретению века – соцсетям? Вопрос непростой. В практическом отношении этот феномен мог бы оказаться невероятно полезным, но дальше слов дело не пошло. Есть что-то очень низкое и «самопотакающее» в невероятной популярности соцсетей. Ведь это даже не понятное инфантильное желание стать суперзвездой. Это какой-то суррогат популярности, иррациональное стремление публично задокументировать интимные стороны своей жизни, причем носит оно массовый стихийный характер. Я сторонник технологий, которые упрощают жизнь и не лишают ее тем самым смысла. В данном случае жизнь теряет остроту реальности, ибо экран отнимает у человека ощущение причастности к чему-то большему, чем

просто коммьюнити или даже общество. Это внутреннее, онтологическое чувство причастности к вечному возникает у человека только тогда, когда он живет реальной и полной жизнью. Кастрация этого спиритического органа чувств превращает человека в сгусток виртуального недоразумения, который непонятно чем дышит. Почему же, на ваш взгляд, эти технологии не стали полезными? Существует немало свидетельств тому, что facebook или twitter реально помогали людям, например, найти нужный контакт или даже поменять работу. Это утилитарная, сервисная сторона дела. Я же говорю о том, как эти сети повлияли на самоопределение людей, на мироощущение общества. Мы недавно провели исследование в популярных блогах и соцсетях. Странно было увидеть, что люди практически не объединяются в коммьюнити, направленные на благотворительность или помощь бедным. Подавляющее большинство спонтанных объединений в этих виртуальных мирах не имеет этической подоплеки, а должны бы, потому что отрицать диспропорциональность повседневной жизни становится все сложнее. Кто-то должен заниматься этим, а не погружаться все глубже в пучину бессмысленности.

главное

49

возможно. Это и есть наша современная проблема. Это, й формы смелости. Мы, конечно, должны создать реальную ность нашей фикции – родовой фикции в новой форме, а кой смелости. Проблема поиска этой фикции – это вопрос и.

ло отсутствие фикции. Это вовсе не социальная проблема, настоящей веры. Окончательная вера в родовые истины, ю волю нормальным желаниям; такая возможность и ны должна стать нашей новой фикцией. И проблема сегодня ию без определенного имени. Таково мое убеждение, но я

Давайте вернемся к разговору о кризисе. Несмотря на разлитый в обществе нигилизм, в самых разных уголках планеты вспыхивают спорадические протесты, которые так и хочется объединить в какуюто систему. Взять, например, Исландию и Иран – в этих странах при всей несхожести на улицы вышли студенты, и при всей несхожести они были настроены одинаково антиэтатично? Я очень внимательно слежу за тем, что происходит в Европе и Азии. Любопытно наблюдать, как правительства пытаются реагировать на протесты после всей той лжи, что они так долго выдавали за чистую монету. Я вижу, что власти напуганы. Континент объят безработицей, рецессия не снижается, и со всем этим как-то нужно справляться. Меры, которые принимаются в настоящий момент, не показывают признаков эффективности. Впереди маячит перспектива социального разлада. Вы об этом говорите с какой-то маниакальной радостью. Вы считаете, что, например, вам лично этот разлад ничем не грозит? Я не вкладываю в свои слова негативный подтекст. Я действительно верю в то, что люди созданы для добровольного сотрудничеств в рамках небольших сообщества, и им совсем не нужны для этого придуманные в целях общественного контроля законы и патронаж властей. У

людей есть огромный потенциал для добрых действий, который им не давали реализовывать из-за исторических и политических предрассудков. Я бы хотел видеть федералистский мир, состоящий из партнерствующих земель и городов. Мы как будто застряли в Вестфальской системе государственного центризма навечно. Кризисам часто сопутствуют расцветы культуры или контркультуры. Вы замечаете признаки расцвета новой культуры? Я думаю, произойдет расцвет культуры юмора взамен изрядно истаскавшейся постмодернистской иронии. Все эти многозначительные иронические смешки в культуре будут абсорбированы юмором, у которого гораздо более мощный заряд и сила очищения. Юмор вернется в большую культуру, в кино и литературу, возможно, даже в поэзию. Я, кстати, преклоняюсь перед поэзией. Как сказал Пастернак, поэзия расширяет пространство жизни. Я, к сожалению, поэт никудышный, поэтому и занимаюсь философией. Но я уверен, что придет время новых литературных титанов, которые и откроют нам глаза на новую реальность.

50

Хулиган / SPECIAL

Альтернативная Москва Фото Д и ма Гу щ и н / Текс т Е кат е р и на Пол оже нце ва, Анна Сотникова

N i k e A i r M a x I – не просто удобная о був ь и мод н ый а кс е с с уа р, но и о п ред е ленный набор ц е нносте й и пр и н ц и по в , с р е д и кото рых : и н н овац ии и прогре ссив н ые те хн ол о г и и , с в о бод а , а кт ивное исследование окружающ е го м и ра , п о с тоя н н ы й т во р ч ес к ий п оиск, жажда новых р е в олюц и о н н ых с в е р ше н и й , т верд а я воля , пре одоле ние вне шн и х и в н утр е н н и х ба р ь е р о в , са м осо верш енствование .

Футболист, капитан московского «Спартака» Мартин Йиранек М ес то Ту ши н ско е п ол е

Правый защитник, игрок сборной Чехии. Обладатель Кубка Чехии 2000, бронзовый призер Чемпионата Европы 2004. Выступает за московский «Спартак». В марте 2009 года был выбран капитаном команды. В Москве скучает по Праге, а в Праге – по Москве. Стадион «Спартак», который будет построен на Тушинском поле в Москве, должен стать единственной в своем роде спортивно-развлекательной площадкой в России, сочетающей в себе суперсовременный футбольный стадион и многофункциональный спортивно-развлекательный зал. Стадион будет вмещать 42 тысячи зрителей.

– Какое у тебя впечатление от Москвы?

– В современном мире все очень динамично меняется. Москва абсолютно отражает эту тенденцию. У нее ведь даже нет границ. То, что когда-то было окраиной города, через несколько лет становится культурным центром. Я уверен, что даже карту города приходится перепечатывать каждый месяц.

– Что для тебя означает понятие «Альтернативная Москва»?

– Для меня Москва всегда была городом с богатой спортивной историей и традицией. Я хочу увидеть Москву будущего, в которой исторически сложившаяся система ценностей обретет новый смысл.

на правах рекламы

– Почему ты выбрал для съемки это место?

– Для съемки я выбрал место-фантом, которого нет. Это Тушинское поле, обычный пустырь, каких в Москве много. Но через несколько лет здесь все будет по-другому. На этом месте появится стадион команды, за которую я играю, «Спартак». Я уже сейчас ощущаю сильную энергетику, когда нахожусь здесь.

Хулиган / Special

51

Про ект N i k e «А льте рнативная М о с к в а » – я р ч а й ш а я м а н и ф е с та ц и я эти х цен носте й. Инте ре сные с и ль н ые л и чн о с ти в ыража ют с е бя че р е з окружаю щее их пространств о , п р е о б раз о в ы в а я е го и п од ч и н я я за ко н а м собстве нного вну тр е н н е го ми ра . О бъе д и н яя с в о и ун и ка льные личные те рритор и и , э ти л юд и со зд а ют а л ьте р н ати в н ую вс е лен н ую – картину нового ми ра , в кото р о м пр и н ц и пы I A IR M A X с та н о вя тся основополагаю щ и ми за ко н а ми ж и зн и .

Художник Протей Темен Место Заво д « Флакон»

Главный визуализатор популярного пару лет назад движения «ньюрейв» и идеолог «добротаризма», им же придуманного направления в искусстве. Талант широкого профиля, Протей работает практически во всех жанрах визуальной коммуникации: от дизайна журналов до модных аксессуаров и от плакатной графики до инсталляций в жанре концептуального современного искусства. Для Протея очень важно жить предвкушением, а не рефлексией. Поэтому местом съемки он выбрал завод «Флакон». Через полгода здесь будет большой дизайнцентр. Здесь будут проходить выставки, располагаться мастерские и студии. Протей уверен, что дизайн в Москве по сравнению с современным искусством незаслуженно обделен вниманием, и очень рад тому, что в этом направлении происходят позитивные изменения.

– Протей, чего тебе не хватает в современной Москве?

– Москве очень не хватает милых маленьких мест, наподобие того, чем был Камергерский переулок три года назад, когда там собиралась вся творческая тусовка. Камергерский пережил себя, а на смену ничего не приходит. Также Москве не хватает разноудаленных от центра мест, связанных со сферами интереса. Есть «Флакон», есть «Винзавод» – еще бы три таких завода! Нужны большие культурные центры, которые вырастают из того, чем не были, потому что это влечет за собой историю.

– Как бы ты хотел, чтобы Москва изменилась в будущем?

– Историческая Москва сейчас поглощается Москвой-мегаполисом, с ее бизнес-центрами, магазинами и рекламой. Очень хотелось бы, чтобы в Москве больше поддерживали и развивали историческую зону: озеленяли ее, реставрировали, а не сносили старые дома.

– Если бы тебе доверили совершить революцию во внешнем облике Москвы, что бы ты сделал?

– Я бы добавил Москве цвета. Зданиям города очень сильно недостает разнообразных, ярких и насыщенных цветов.

52

Хулиган / SPECIAL

В ол ьно интерпретируя аббревиат у р у A IR M A X , N i k e S p o rts w e a r созд а ет о браз «А льте рнативной М о ск вы », и д еа льного города, на с е лен н о го красивыми, си л ь н ы м и , це ле устре мле нными л ю дьми , кото р ые оде ржимы р е в олюцио н н ыми иде ями.

Киноактер Петр Федоров М ес то Ц е н т ра л ь н а я к и н остудия детских и ю но ш е ск и х ф и л ьм о в и м. М . Гор ь кого

Пожалуй, самый непредсказуемый персонаж российской киноиндустрии. Его лицо, примелькавшееся было в гламурных сериалах и блокбастерах, вдруг неожиданно появилось в остросоциальном некоммерческом фильме «Россия-88». А в последнее время Петр стал известен еще и как музыкант: его электронное трио Devices уже дает концерты на лучших московских площадках. На Центральной киностудии детских и юношеских фильмов им. М. Горького было снято множество фильмов, определивших вкусы и мировоззрение нескольких поколений: «Семнадцать мгновений весны», «Три тополя на Плющихе», «МоскваКассиопея». Коммерческие структуры неоднократно пытались приобрести студию с аукциона, но все попытки проваливались под влиянием общественности. Сейчас она остается символом эпохи, иррационального и героического противостояния бездушному бизнесу.

– Петр, почему ты выбрал для съемки именно это место?

– Здесь, на киностудии имени Горького, снимались фильмы, на которых выросла вся страна, вырос я. Сейчас киностудия переживает не лучшие времена, и ее образ наполнен для меня новыми надеждами, жаждой преодолеть какие-то временные препятствия.

– Ты причисляешь себя к какой-нибудь из современных субкультур?

– Мне кажется, что время субкультур прошло. Самое субкультурное время в нашей стране – это 90-е, и я очень рад, что застал его. В Москве сначала появилась субкультура, а потом уже хорошая одежда, которую можно было носить.

на правах рекламы

– Что для тебя главное в жизни?

– Для меня главное в жизни – движение вперед, несмотря ни на что.

Хулиган / Special

53

Ис то рия знае т не ма ло пример о в , ко гд а тверд а я в оля и ве рность иде ям о казыв а л и с ь способными воплотить в жи з н ь л ю б у ю у то п и ю . И , возможно, в самое ближа й ш е е в р е м я м ы с та н ем с в иде те лями нового ти па р е в олюц и и : бес кро вной, вдохновляю ще й и бе зумн о к ра с и в о й .

Группа Manicure Место Заво д « Арма»

Одна из наиболее популярных инди-групп московской сцены.

Manicure играют меланхоличный пост-панк и эстетствуют на сцене. Их талант не был обойден вниманием большого шоу-бизнеса: дебютный альбом Manicure вышел на рекорд-лейбле Fusion, который принадлежит мэйджору Gala Records. Завод «Арма» – уникальная творческая территория в центре Москвы. Здесь сконцентрировались галереи, клубы, концертные площадки, дизайн-студии, шоу-румы, редакции журналов, музыкальные репетиционные базы. «Арма» стала своебразным знаком качества для прогрессивных коллективов и актуальных мероприятий.

– Женя, чем тебе нравится завод «Арма»?

– «Арма» – это место с сильной притягательной энергетикой. Она объединяет интересных и творческих людей. Многие андеграундные тусовочные места очень быстро становятся попсовыми и теряют свою привлекательность. «Арма» в этом смысле исключение: ее атмосфера уже несколько лет остается неизменной.

– Что ты считаешь главной победой в своей жизни?

– Главная победа в моей жизни – это создание собственной музыкальной группы. Я мечтал о группе с 12 лет, а появилась она у меня относительно недавно. Так что я очень упорно шел к этой цели.

– Какие ассоциации у тебя вызывает слово «революция»?

– Революция для меня – это когда разрушили что-то старое и построили новое с нуля. Я за революцию, если она без крови. Плавная и закономерная. Правда, такое редко бывает.

– Можешь закончить предложение: «Свобода – это…»

– Свобода для меня – это когда можно делать и говорить то, что захочешь. Главное при этом – никого не оскорблять и никому не причинять вреда. Иначе это будет уже не свобода, а анархия.

54

Досье / музыка

Сплетники Те к ст Ян Е вт у шен ко

Е сл и бы ма ленькой американке Бе т Д и т то с каза л и , ч то е й св е тит суд ьба рок-зв е зды, о н а б ы , н а ве р н ое , и н е п о верила – у ж настолько ее в н е шн о с ть н е т и пична для того, чтобы сде лат ь ее к у м и р о м м ол одежи.

Это сейчас Бет легко признается в собственной гомосексуальности и позирует обнаженной для журналов, но можно быть почти уверенным, что детство пухлой девочки не было таким уж простым, а ее саму окружали сплетни: иначе откуда такое название для ее группы, как Gossip? Сам прорыв музыкантов из Портленда в элиту инди-сцены – хороший сюжет для голливудского фильма. Гаражный проект (ныне состоящий из Бет Дитто, гитариста Брэйса Пэйна и барабанщицы Ханны Блили), быть может, умер бы в зародыше, если бы не вышел закон о запрете однополых браков в Америке. Это пусть и не стало шоком для американского общества, но для Gossip это был стимул действовать: их песня Standing In The Way Of Control стала гимном для тех, кто не хотел идти на поводу у глупых ограничений. Панк-манифест вмиг облетел весь мир, а перепеть или сделать ремикс на него стало чуть ли не правилом хорошего тона. Потом были и признания в любви от авторитетных музыкальных изданий, и выступление группы на закрытии фестиваля Glastonbury, и коммерческие предложения от крупнейших лейблов – все это, конечно, достигалось многими группами и по-другому, но без своей жесткой гражданской позиции Gossip потеряли бы очень и очень многое. Все композиции группы – это изящная фальсификация: казалось бы, простой инди-рок из Америки. Но музыка Gossip не может восприниматься отдельно от взглядов группы на жизнь: портлендское трио презирает условности современного общества, а всех, кому это не нравится, солистка Бет лично призывает поцеловать ее в необъятный зад. Такая молодежная агрессия американцев только красит: они хедлайнеры на мероприятиях любого масштаба, а их альбомы не зазорно выпускать и громадинам музыкальной индустрии – последняя пластинка Music For Men ушла в тираж 22 июня с Columbia Records. Похоже, даже такому крупному мейджор-лейблу не удалось сломить бунтарский дух Gossip: в поддержку и так одного из самых ожидаемых релизов лета был снят шуточный рекламный ролик, где приобрести альбом рекомендовали потные и накачанные гомосексуалисты. О названии своего четвертого студийного альбома, кстати, сами музыканты отзываются не иначе, как «это просто такая феминистская шутка», и музыка Gossip полностью соответствует выбору названия: она и иронична, и сексуальна, и бескомпромиссна. Кому-то аранжировки американских инди-рокеров могут показаться довольно пустыми и

минималистичными, в них нет навороченной звуковой мозаики – но, как ни парадоксально, к песням Gossip невозможно ничего добавить или убрать из них что-либо. При всей бунтарской вихрастости Дитто и компании композиции предельно продуманны и выдержаны.

Gossip взрослеют. Даже в ранних альбомах угадывалось, как хорошо музыканты знакомы с музыкой вообще. На Music For Men это уже нельзя не заметить: музыканты знают легкие диссонансы блюза, им нравятся и заигрывания с электроклэшем, а от гараж-панка Gossip берут драйв и прямолинейность. Добавить сюда мощный, сочный голос Бет, небессмысленные тексты и обнаженную искренность, и можно понять, почему этой пластинке суждено стать одним из лучших релизов этого лета. Перспективы Уже второй альбом Gossip выпускают на Columbia Records, и последствия этого, увы, неутешительны: привоз американских инди-рокеров в Россию смогут позволить себе лишь крупные промоутеры. Однако если это случится, то вопросов по поводу покупки билета и возникать не должно – Gossip славятся неповторимой атмосферой на своих концертах, полных разбитного веселья, а то, как танцует Бет Дитто во время выступлений, должен увидеть каждый. Кроме того, следует отметить, что музыка Gossip не предназначена для маленьких и темных клубов, ей нужны стадионы. Такие выводы легко сделать, просто посмотрев концертный тур группы до осени: американское трио почти не дает сольных выступлений и большинство концертов играет на фестивалях с известными музыкантами – Radiohead, Placebo, Bloc Party и так далее. Увидеть хотя бы трех исполнителей с крупных лейблов на одной сцене в России кажется невероятным. По крайней мере, сейчас. Но шансы, безусловно, увеличиваются по мере того, как развивается массовый и продвинутый слушатель в России. Так что лучший способ увидеть выступление Gossip у нас – это рассказать о группе всем своим друзьям. Гораздо труднее сказать о дальнейшем пути группы в мире просто из-за того, что панк-формация Дитто и так достигла очень многого. Но Gossip не ограничивают себя одной лишь музыкой: например, Бет уже запустила собственный бренд одежды. Не стоит полагать, что это свидетельствует лишь о том, что музыканты теряют в актуальности – скорее, это отражает, что Gossip в индустрии всерьез и надолго.

Свою ироничную и сексуальную музыку Gossip этим летом играют на фестивальных сценах рядом с легендами вроде Radiohead и Bloc Party.

Досье / музыка

56

По часовой стрелке: Барабанщик Gossip Ханна Блили на концерте, группа в полном составе с гитаристом Натаном Хоудешеллом, сама гейша Бет Дитто.

М ы п оз во н и ли Б ет в Л о ндон и по гово рил и о ра б от е н а д н о в ым а л ь бомом:

– Расскажите подробнее о том, как шла работа над Music For Men? – Мы работали около двух с половиной месяцев, записывали гитары, бас, синтезаторы и пианино поверх уже записанных ранее основных партий. С нами работал Рик Рубин (продюсер записей таких исполнителей, как Metallica, System Of A Down, Red Hot Chili Peppers), он потрясающий профессионал и настоящая легенда. Проблем не было никаких – запись шла очень гладко, и нам было жаль, когда все закончилось.

– Ни для кого не секрет, что настоящую славу Gossip принесла песня Standing In The Way Of Control. Не кажется ли вам смешным то, что для огромных толп молодежи она стала гимном?

– Да, это довольно смешно, когда ты видишь в клубах танцующих ребят – для них это песня протеста и все такое. Ведь она про гомосексуалистов и политику, а не про протест против подчинения. Ну, то есть это так же забавно, как наблюдать за футбольными фанатами-гомофобами, распевающими We Are The Champions.

– Для многих Gossip – это прежде всего Бет Дитто. Не расстраивает ли это остальных членов группы?

– Нет. На самом деле иногда действительно тяжело сознавать, что для многих наша группа – это Бет и подпевка. Но есть и другие, кто понимает, что за всеми выступлениями стоит долгая работа вместе. Мы очень рады, что Бет все понимает: она действительно сильно старается, чтобы у нас не возникало комплексов, но все в конце концов зависит от того, кто смотрит на тебя – так что пусть думают, что хотят. Пока мы вместе, мы будем поддерживать друг друга.

57

Everything Is Made In China Те кст Андрей Лебедев

Бас-гитарист Филипп и дизайнер Илья: «Рук с трудом хватает, но мы всё делаем сами – сайты, афиши, гастроли. Наша группа – это тотальное инди».

ктовый зал». Здесь я познакомился с группой Everything Is Made In China осенью 2007 года. Тогда трое скромных симпатичных парней играли мелодичную смесь пост-рока, нойза и гранджа, создавая при этом незабываемое настроение, которое заставляло меня приходить на их выступления снова и снова. С тех пор прошло более двух с половиной лет, и за это время у нас не получалось толком пообщаться. Мы встретились в одном из московских баров с Филиппом и Ильей, которые отвечают в группе за басгитару и дизайн соответственно. Остальные члены Everything Is Made In China пока в Канаде, дописывают второй альбом. «И как Канада?» – интересуюсь я у ребят первым делом. «Все хорошо. Загнивает», – говорит Филипп с улыбкой на лице. «Оптимистичный» ответ. Зачем же тогда ездить туда второй раз на запись альбома? Почему именно Канада? Потому что в Торонто есть студия – Chemical Sound, где записывались родоначальники пост-рока Godspeed You! Black Emperor. Там работает известный продюсер Дин Марино, который записывал предыдущий альбом Everything Is Made In China. «Нам очень понравился результат, – говорит Филипп. – Решили писаться в Канаде не потому, что здесь нет студий или оборудования. Дело в человеке, который записывает и

сводит запись – здесь таких просто нет. Но в следующий раз мы будем записываться в России. Просто Дин приедет к нам». В России первый альбом Everything Is Made In China – «4» – получил массу положительных откликов, а вокруг группы образовалось мощное коммьюнити поклонников, которые с нетерпением ждут нового релиза. «Честно говоря, самому страшно, как все получится. Все записано очень мягко, мягче, чем предыдущий альбом. В прошлый раз мы записали все композиции, которые у нас были, – и все они вошли в альбом, а теперь мы подбирали треки так, чтобы они совпадали друг с другом. Поэтому не все хорошие вещи попадут в альбом. Пластинка будет очень концептуальной», – приподнимает завесу тайны Филипп. «Что касается визуальной составляющей альбома, то она, как и весь альбом, будет более выдержанной, более четкой. Первый альбом, он был такой эклектичный, многогранный, весь в разные стороны, сумбурный, в общем. По внутреннему пожеланию всей группы новый релиз будет более сдержанным», – подключается к беседе Илья. Почти все группы, которые преследуют какой-то коммерческий успех, стремятся оказаться на первых строчках хит-парадов, создают очень простые для потребления альбомы. Человек покупает пластинку, распечатывает ее, ставит в проигрыватель и оказывается в прямом коридоре с несколькими дверями, которые можно открывать, заходить в них, выходить. «Вы такой альбом пишете?» – задаю я свой очередной вопрос. Филипп говорит, что пока это загадка даже для самой группы. «Что касается коммерции… Да о чем вообще речь? Ни о каких продажах и доходах от музыки в нашем случае говорить вообще не приходится. Все держится на чистом энтузиазме». Но не все так безнадежно. Альбом Everything Is Made In China вышел в Японии, на местном лейбле Xtal (где издаются, в частности, Caspian и Maybeshewill). Владельцы компании досконально изучили группу – какая у них музыка, что происходит на сцене, что за публика ходит на их концерты. Исходя из того, как будет продаваться пластинка, они в дальнейшем решат, поедет ли надежда российского инди в Страну восходящего солнца или нет. Немногие отечественные группы могут похвастаться гастролями за границей. Я спрашиваю у парней, отличается ли чем-нибудь их публика на Западе от той, что приходит на концерты в России.

После эклектичного первого альбома «4» Everything is Made in China обещают концептуальную пластинку, записанную в «загнивающей» Канаде.

досье/ музыка

Филипп считает, что ничем не отличается – везде их принимают хорошо. Затем на секунду задумывается… «Хотя организация везде разная. Например, в Финляндии все организовано просто потрясающе. Было ощущение, что я попал не в ту комнату или меня приняли не за того человека. Там даже к самым маленьким группам отношение как к звездам. Как они тогда «Металлику» принимают?» – задается Филипп риторическим вопросом. «Вообще было такое ощущение, что в Финляндии и Польше, куда мы не так давно ездили, нас ждали, – признается Илья. – И глаза у людей горели. Не хочу никого обидеть, но, по-моему, московская публика ходит в клубы, чтобы потусоваться, поэтому в Москве не всегда чувствуешь драйв». Услышав вопрос о том, как у группы проходит творческий процесс – написание музыки, создание видеоряда и прочее, Филипп улыбается и отводит взгляд, поэтому слово берет Илья: «Ребята репетируют каждый день. Они не встречаются, только когда есть какие-то срочные дела. Трудолюбие того же Макса, нашего вокалиста, – это что-то потрясающее. Если ему дать возможность, он будет играть музыку 24 часа в сутки. Everything Is Made In China – это не только те, кого вы видите на концертах, это еще немало других людей – от нашего звукорежиссера, директора до наших друзей, которые тоже косвенным образом влияют на музыку, которую делает группа». «Вас четверо – один отвечает за видеоряд и дизайн, трое играют музыку. У вас разнообразные многослойные аранжировки, Макс играет на гитаре, на клавишах, еще и поет, Леша барабанит, Филипп отвечает за бас, клавишные, всевозможные сэмплеры. Рук вообще хватает?» Ребята вздыхают: «С трудом, но хватает. Если у нас появляется какая-то новая тема, мы находим необходимый девайс и думаем, как распределить инструменты так, чтобы хватило рук. Чтобы мы смогли все сыграть живьем. Мы не хотим, чтобы звук на записи отличался от того, что люди слышат на концертах». Илья смеется: «Все это напоминает баскетбольную команду: сыграли трек, быстро поменялись инструментами, сыграли следующий – и так весь матч». «Когда ты играешь на нескольких инструментах, – размышляет Филипп, – это не позволяет тебе зацикливаться, думать только о своей партии, как бы тебе лучше прозвучать. Ты уже думаешь о том, как сделать так, чтобы лучше звучала вся группа. Это залог насыщенности музыки. Если бы мы играли так: один на барабанах, второй на басу и третий на гитаре, наверно, у нас была бы совсем другая группа…» Илья: «Как Arctic Monkeys были бы, наверно. А так круговорот получается такой. Нешаблонно». Филипп: «Не знаю, шаблонно это или нешаблонно. Мне кажется, вся музыка шаблонная – ведь нот всего семь. Просто одни песни получаются красивыми, другие – тревожными. Вот, по-моему, и все». Илья: «Просто сейчас эпоха аранжировок. Все песни уже написаны, их просто переделывают, переигрывают. Вот и приходится играть на нескольких инструментах. А взять гитару и придумать что-то новое очень сложно. Led Zeppelin, Beatles – все уже было».

59

« Н и о ка к и х п р од ажа х и д ох од а х от м уз ы к и в на ш е м с л у ч а е го в о р и т ь в о о б щ е н е п р и х од и тс я . в с е д е рж и тс я н а чи с то м э н т узи азме » .

стория продолжатеся. «Как вам кажется, сейчас может появиться группа, которая станет явлением, иконой для современной культуры?» Филипп: «Сейчас время маленьких групп. Но все эти маленькие группы почему-то собирают большие стадионы, фестивали. Я не знаю ни одной команды, которая бы появилась в последнее время и стала популярной естественным образом. Героев так вообще нет. Ведь что такое была Nirvana – это Курт Кобейн. А Doors? Джим Моррисон. Led Zeppelin? Роберт Плант и Джимми Пейдж. Вот слушаешь сейчас музыку и не задумываешься, кто там играет, потому что нет у людей такой мощной харизмы. Группы без лидеров. Мне кажется очень смешным, как на Западе люди до сих пор мыслят стандартами 70-х годов и пытаются делать героев из совершенно нелепых людей. С каким упорством пытаются сделать нового Джима Моррисона из этого Пита Догерти – накурись, упейся, ударь кого-нибудь по лицу перед камерой… И без толку все. А можно ведь просто делать хорошую музыку и никого не эпатировать». У художника Ильи свой взгляд на искусство, в котором, по его мнению, все наоборот. «Залог успеха это эпатаж, скандал, личность, – говорит он, вдумываясь в каждое слово. – Художники тянут одеяло на себя, пытаются сделать из себя бренд. Чтобы современные произведения искусства продавались, они должны быть шокирующими, громкими. А с группами все наоборот. Группы собираются и выдвигают какого-то лидера, фронтмена – это компромисс. Они ищут новые формы, новое звучание, и за всей этой музыкой пропадает личность. К тому же сейчас огромная концентрация творческих людей и в этой массе очень сложно выделиться». Один мой друг, молодой режиссер, не «завязанный» на продюсерах и промоутерах, снял короткометражный фильм, на мой невежественный взгляд – потрясающий, такого кино у нас в стране просто не делают. Он отправил свой фильм в заявочные комиссии нескольких европейских фестивалей независимого кино. Большинство комиссий ответили ему отказом, скорее всего банально не посмотрев фильм. Или посмотрев первые несколько кадров. Самое страшное в том, что такую нерадивость можно оправдать – отбор проходят тысячи фильмов, смотреть которые от начала до конца физически невозможно. Талантливые люди остаются просто незамеченными. Вот так получается. «С музыкантами то же самое, – говорит Илья. – Чтобы о музыканте узнали люди, им должен заниматься лейбл. Он должен представить его слушателям, сделать красивый сайт, организовывать концерты, создать условия для творчества. А мы все делаем сами – сайты, афиши, «майспейс», гастроли. Мы – это тотальное инди».

Досье / Кино

61

Кино с мозолями — Тек с т Роман Кантор

11 а п ре ля 1978 года. Бе рк ли, Ка ли ф о р н и я. На с цен е те атра U C усатый мужчи н а е с т замаринованный в б ульоне с ч е с н о ко м и зе лен ью кожаный ботинок.

Поедавшего обувь человека зовут Вернер Херцог. Произошло это на премьерном показе фильма его ученика Эррола Морриса «Врата рая» (Gates of Heaven). Таким невероятным образом Херцог выполнял обещание: если Моррис сможет-таки закончить свою давнюю затею – фильм о кладбище домашних животных и его владельцах, то Херцог собственноротно съест свои ботинки на премьере. Так и случилось. Об этом снят другой фильм – «Вернер Херцог ест свой ботинок» Леса Бланка, который и служит основным источником информации по данному вопросу. Мораль этого примера проста. Моррис был человеком увлекающимся, но не постоянным, он успел попробовать себя во множестве начинаний, но бросал их, едва приступив к делу. Это продолжалось до тех пор, пока он не увлекся документальным кино. За призванием последовало признание. Моррис стал классиком мировой документалистики. Получил «Оскара». Благодаря одному из его фильмов был помилован человек, приговоренный к смертной казни. Но все это началось с пацанского «Слабо?!». Прямо сейчас, в эту минуту, сотни людей снимают свое первое кино. И многим из них кажется, что блондинки в расфокусе, пистолет в объектив и сюжет про молодого офисного раба, который одним обычным утром решает ограбить банк, – верный путь к лестницам, покрытым цветными ковровыми дорожками. Но почему-то там все чаще оказываются люди, делающие фильмы про себя или соседского гопника, словом, про то, что «даже не кино». Мозолистые примеры Гай Германики или того-парня-что-снял-фильм-на-кулак вроде бы должны были кого-то расшевелить, но они не меняют суть. О настоящем документальном кино знает лишь узкая каста посвященных, увидеть которых можно на редких фестивальных показах. В основном это студенты и преподаватели киновузов, горстка журналистов, вынужденных по профессии о нем что-то знать, сами документалисты, их родственники, друзья и сочувствующие. И их всех, так же как и любителей оперы и балета, непосвященные в эти оккультные секты подозревают в симуляции: они просто очень хотят, чтобы им это нравилось. Это как послать другу ссылку на Сьюзан Бойл. Если тебя и меня это так тронуло, то мы явно неплохие люди. Нам зачтется. В общественном сознании документальное кино не сравнивается с кино художественным и не противопоставляется ему. Отношение к нему, скорее, как к параолимпиаде: «Молодцы они вообще, конечно. Но сколько мне еще не переключать канал, чтобы не казаться самому себе поверхностным человеком?» Реальная же документалистика уже давно стала универсальной наджанровой формой киновысказывания. Есть документальные триллеры и

комедии, социальные фильмы и любовные истории, драмы одного человека и трагедии народов. Кажется, что документалисты больше всех выиграли от появления видео: подавляющее большинство фильмов уже давно ушло с пленки, оставив ее для видовых блокбастеров вроде «Птиц» или «Бараки». Интернет же создал новые возможности дистрибуции, благодаря чему документальное кино перестало быть привязанным к телевидению как к основному каналу связи со зрителем. Все больше документальных фильмов попадает на экраны кинотеатров. В свое время Майкл Мур установил прецедент, завоевав себе место в широком прокате. Понятно, что эта ситуация характерна для Европы и США: в российском кино недавно стал событием выход в прокат первого документального фильма за два десятилетия (интервью с его создателем читайте на соседних страницах). Развитие мирового документального кино идет в нескольких направлениях, иногда радикально отличающихся друг от друга. С одной стороны, пришло время фильмов больших идей, создатели которых, как правило, пытаются привлечь внимание зрителей к надвигающейся или уже надвинувшейся катастрофе. В позапрошлом году изрядно нашумел фильм нобелевского лауреата Ала Гора о глобальном потеплении, его горячо обсуждали по телевидению, показывали в школах и университетах многих стран. И тут не столь важны форма и содержание фильма, сколько то, что «все должны это посмотреть». С тем же призывом к вам могли обращаться ваши знакомые, присылающие ссылки на фильм «Zeitgeist». Это весьма дурно сделанная конспирологическая «бла-блабла» про то, что нас всех обманывают. В подробностях. Обманывают религия, финансовые институты, и да, самое важное, 11 сентября – это «внутренняя работа». В российских реалиях это можно сравнить с небезызвестным фильмом «ФСБ взрывает Россию». Несмотря на известную степень недоверия к подобным «откровениям», они находят свою (в основном подростковую) аудиторию благодаря Интернету, который создал возможность донести любой месседж, сколь бы противоречивым и абсурдным он ни был, до миллионов людей по всему миру. Лишь недавно затихли эмоции вокруг короткометражки «Fitna», составленной из архивных кадров, сопровождаемых выдержками из Корана. Она повествовала об опасности «исламизации» Европы и была создана весьма одиозным нидерландским политиком Геертом Вилдерсом. Почти сразу же в Сети появились документальные «ответы» на его фильм. Создалась целая кинодискуссия по этому вопросу. Одновременно с этим становится все более популярным жанр персональной документалистики, в рамках которого английский тридцатилетний лузер может встретиться со всеми своими бывшими

62

Досье / Кино

девушками, чтобы разобраться, что же с ним не так и почему у него уже несколько лет нет секса («А complete history of my sexual failures»). В финале своего путешествия он встретит Ее. Успех был настолько неожиданным, что бывший лузер готовит художественную экранизацию этого фильма. Это один из примеров того, как документальное кино влияет на художественное. Можно быть пуристом и писать манифесты в поддержку чистоты жанра, а можно посмотреть вокруг. Победитель прошлого Каннского фестиваля фильм «Класс» основан на документальной книге французского учителя, который сыграл сам себя в экранизации, а в качестве его учеников были приглашены обычные подростки из пригородов Парижа. Фильм – череда уроков за год, где камера никогда не покидает стен школы. Для многих критиков это стало эталонным примером «документализации» (см. также «дарденизация», «догматизация») современного фестивального кино. В спор вступили и многие режиссеры, представители тайного сакрального знания, передававшегося из поколения в поколение. Им кажется, что фильм с трясущейся видеокамерой, непрофессиональными актерами, снятый без сценария, не может быть подлинно «кинематографичным». Даешь длинные проезды, разговоры, состоящие исключительно из пауз, мучительно долгие планы ручьев! Спор, безусловно, очень частный и бестолковый. И Дардены, и скандинавские «догматики» (о них, правда, приходится говорить в прошедшем времени), и современные румынские режиссеры делают свое кино, которое объединяет с документальным не форма, а содержание. Желание создавать героев, не подчиняющихся привычным правилам жизни внутри киноповествования, в которых веришь с первого кадра. Попытка показывать реальность в неприукрашенном свете павильонов. Этим умением обладают многие режиссеры, пришедшие в художественное кино из документального. Возможно, они не умеют ставить массовые сцены или не владеют приемами мультикамерной съемки, может быть, им непривычно «работать» с актерами и тяжело руководить большой съемочной группой, но они также не обладают и набором визуальных штампов, и верных приемов, которые «работают». И порой у них получается что-то другое. В свое время такой переход совершали Вернер Херцог, Кшиштоф Кесьлевский, Александр Сокуров, Михаэль Ханеке. За последний год в художественном кино весьма удачно дебютировали Валерия Гай Германика («Все умрут, а я останусь») и Сергей Дворцевой («Тюльпан»). Говорят, что это только начало. Хотелось бы верить. Возможно, именно документалисты могут стать донорами для обессиленного и начинающего впадать в старческий маразм российского кинематографа, которому как никогда необходим орган, отвечающий за связь с реальностью.

Фото:

Д о к у м ен та льн ое кино в ы х одит на экраны к и н отеат ро в: Если те бя и м ен я это т ро н уло, то мы я в н о неплохие люди. Н ам з ач т е тс я .

досье / кино

63

Выход в «ящик» Те кст Роман Кантор и Михаил Дегтя рев

Е го ф и л ь м ы п о к р ы в а ю т огромный пласт жизни н а шего о б ще с т в а з а п о с ле д н ие 2 0 ле т : от Е л ь ц и н а и Пу т и н а д о г р у п п ы «Тат у » и се р и а л а «Д о м - 2 » . ф и л ь м ы М а н с ко го пе р в ы м и н ач и н а ю т п р о б и в ат ь с я и з ф е с т и в а л ь н о го а н де г рау н д а к ши р о ко й ауд и то р и и . П р и э то м Ви та л и й М а н с к и й е щ е ус пе ш н о п р од ю с и р уе т с в о и х кол ле г, усерд н о и щ е т м ол од ые та л а н т ы и а кт и в н о з а н и м ае тс я п р о п а га н д о й жа н ра . М н ен и я б олее соде ржат е л ь н о го и ко м пе те н т н о го п о п о в од у с и т уа ц и и с д о к у ме н та л ь н ы м к и н о в Р о с с и и , п о жа л у й , н е н а й ти .

О том, с чего начать Сегодня путь в документальное кино предельно прост. Человеку, который хочет снимать, цифровая революция позволяет это делать без какого-либо бюджета, государства, без кого-либо вообще. Кино можно снимать и монтировать даже в мобильном телефоне. Есть отличный пример – Валерия Гай Германика. Сняла на бытовую камеру документальный фильм «Девочки», который по картинке никак не соотносится с профессиональным кинематографом. Когда мы на «Кинотавре» решили дать ей Гран-при короткого метра, многие люди подходили с непониманием и вертели пальцем у виска. Но в этой картине было все то, что должно быть в настоящем кино: искренность, эмоция, некая энергетика, которая сносит зрителю башку. И уже на следующей картине «Все умрут, а я останусь», с бюджетом, с профессиональным оператором, монтажером и так далее, появляется профессионализм. Валерия получает призы, попадает в Канны, у неё хороший прокат в России, и в итоге даже во Франции картина выходит на экраны 50 копиями. Для сравнения: фильм «12» всем известного нам профессионального режиссера рвался во французский прокат, но так туда и не попал.

64

досье / кино

О главной проблеме Документальному кино в России мешает одна проблема, которая существует последние 50 лет, это телевидение. Оно отворачивает зрителя от документального кино. При этом, если спросить, российский телезритель уверенно скажет, что он смотрит такое кино постоянно, хотя только 0,5% населения России имеют представление о том, что это такое. Отсутствие понимания, что такое документальное кино, характеризует не только обывателей, но и профессионалов. К примеру, Никита Михалков буквально несколько недель назад, говоря о программе документального кино в рамках Московского кинофестиваля, сказал, что документальное кино важно и ценно, без него мы не можем существовать, потому что документальное кино для режиссеров, которые не могут собрать деньги на игровое кино, это возможность остаться в профессии. Невероятная степень непонимания председателем Союза кинематографистов России смысла и хрестоматийного обозначения целого вида самостоятельного направления аудиовизуального искусства.

О просвещении Кроме того, что неподготовленному зрителю просто страшно смотреть в кинотеатре на свою реальную жизнь, документальное кино, в классическом понимании, это продукт для избранных. Но задача любого общества круг избранных расширять. Создавать людей, способных к насыщенной, духовно богатой жизни, способных воспринимать высокую культуру. Какое общество мы строим? Если мы строим общество рабов, плебса, дебилов, тогда, конечно, не нужно думать о существовании высокой культуры и ограничиться тем, что есть сейчас. Я президент фестиваля «Артдокфест». Это одна из форм объяснения того, что такое документальное кино. Мы собираем ежегодно в Москве большой зал в кинотеатре «Художественный», и раз в году у людей появляется возможность посмотреть настоящее документальное кино. В сентябре мы запускаем интернет-кинотеатр документального кино magazindoc. ru, главным отличием которого от множества интернет-помоек будет очень жесткая политика отбора. Там будет немного, около 100 фильмов, но человек, который хочет смотреть документальное кино, будет уверен, что, выбрав что-нибудь из представленных фильмов, он не ошибется.

досье / кино

65

«сегодня пу ть в д о к уме н та л ь н о е к и н о пр о с т. К и н о м о жн о снимать и мон ти р о в ать д аж е в мо би ль н о м те л е ф о н е . в ы можете просто в зять ка ме р у, по с та в и ть е ё пе р е д зе р ка л о м , сесть рядом и по го в о р и ть че с тн о с со бо й » .

О том, где смотреть Другого выхода к зрителю, кроме как телевидение, для документального кино в России попросту не существует. Если телевидение станет цивилизованным участником общественного диалога, то ему придется говорить на другом языке. А сегодня телевидение подсадило все слои населения на определенный вид наркотических средств. И поменять ситуацию может либо государственное регулирование, которое заставит каналы менять контент, либо руководители каналов. Сегодня ведущие топ-менеджеры всех российских каналов втайне смотрят интеллектуальное кино, а своему зрителю предлагают Петросяна и компанию.

Об успехах Фильм «Девственность» стал первым за два десятилетия документальным фильмом, который вышел в прокат в России. Мы сделали этот полнометражный фильм, его увидели отборщики «Кинотавра», предложили неожиданное решение включить фильм в конкурс с художественными картинами. Аудитория и пресса очень хорошо приняли «Девственность», на нее вышло большое количество положительных рецензий. Появилась возможность пустить фильм в широкий прокат – два уикэнда в соседстве, скажем, с «Тарасом Бульбой» и прочими. Мы выбрали ограниченный прокат, несколько экранов, и на кино люди ходили около четырех месяцев. В рамках ограниченного проката «Девственность» заняла восьмое место в первой десятке и оказалась там единственным российским фильмом. Прокатные копии были затерты до дыр. Но, так или иначе, девственности документальный кинопрокат в России фильм не лишил.

О том, как все исправить Мы все время пытаемся исправить ситуацию, и «Девственность» тому отличный пример. Не обладая лоббистскими возможностями, мы отвоевали то место под солнцем, которое смогли. И это сработало на 150%. Но с фильмом произошло то, что случилось с рядовым Матросовым, который закрыл грудью амбразуру и добыл 15 секунд успеха на поле боя, а потом был отброшен обратно и разорван на куски огнем пулемета. Фильм «Девственность» лишь на 15 секунд «закрыл амбразуру» на поле проката документального кино. Но если бы после выхода фильма в марте появился бы следующий документальный фильм подобного уровня от Косаковского, Костомарова, Дворцевого, Расторгуева, Лозницы, Полуниной или кого-то еще, то он бы закрыл эту амбразуру уже на 20 секунд, а потом еще и еще.

О призыве и пустоте Я поражен – не происходит ничего подобного. «Кинотеатр.doc» затухает, при всей моей любви к нему. Я с сожалением смотрю на то, что делается в этом пространстве, тухлятина. И для меня это загадка. Мы смотрим тщательно YouTube, так как хотим youtube-роликами заполнять паузы во время «Артдокфеста». Но их вовсе нет. Мы ждем авторов. Таких людей, которые бы сказали: завтра я собираюсь снять фильм о том, как я буду делать предложение девушке, о том, как я ложусь в психбольницу, чтобы получить волчий билет, о том, как я устраиваюсь работать в «Газпром». Такой человек получит деньги и начнет снимать завтра же. Нет таких людей. Я начинал снимать кино в Советском Союзе, когда система была настроена на то, чтобы не было меня, не было Герца Франка, Юриса Подниекса, Аркадия Рудермана, чтобы не было никого. Работала система, а все мы – прорывались через эту систему. Сегодня мы говорим: мы готовы подставить плечи, мы вас ждем, никаких проблем. Неужели примеры Германики или других недостаточны для того, чтобы ломануться, чтобы стояла очередь как на кастинг в «Дом-2»? Почему люди готовы продать себя за три рубля в розницу и оптом, но не желают стать людьми, личностями?

66

ДОСЬЕ / ИСКУССТВО

Искусство даром Тек с т Анастаси я П алено ва / Ф ото Free Art Fair

От к ры т ки V e n e z i a А ле ксандр ы Мир, п остер с разн оцветны м ве лосипе дом Дже рем и Де лл е ра, баночка с мочо й Боба и Роберты Сми т – ли шь не многие экспонаты, украшающие коллекц и и лю бите ле й ф ри-арта .

Иллюстрация: Игорь Скалецкий

ДОСЬЕ / ИСКУССТВО

Если после сезонных фэшн-показов принято демонстрировать содержимое подарочных пакетов от Стеллы Маккартни и Acne, то по прошествии крупных арт-мероприятий в кулуарах традиционно хвастаются собранным урожаем фри-арта. Нынешняя Венецианская биеннале, главная выставка современного искусства, как и следовало ожидать, пополнила коллекции бесплатных сувениров. Конечно, к охоте за прекрасным и бесплатным нужно подходить с умом. В каждом национальном павильоне, а их на этот раз набралось больше семидесяти, вам с радостью вручат килограммовые каталоги вместе с календарем, флэшкой, ручкой и обязательной тряпичной сумкой, которые можно с легкой душой оставить за углом. Но есть на биеннале вещи, достойные висеть на стене, ну или, по крайней мере, на холодильнике. В одном из помещений главной выставочной площадки биеннале – бывшем оружейном складе «Арсенал» – перед глазами разворачивалась картина, которую привычнее наблюдать около сувенирной лавки где-нибудь в Бенидорме. Десятки людей рылись в картонных коробках, собирая открытки с надписью Venezia и видами прибрежных городов, водопадами, парочкой влюбленных, прогуливающихся вдоль океана. На самом деле это был ироничный проект довольно известной польской художницы Александры Мир. Ни один из ста вариантов идиллических пейзажей, найденных Мир на Getty Images, не передавал красот самой Венеции. Впрочем, этот факт совсем не смутил японских туристов, которые опускали открытки с приветами родным и близким в стоящий неподалеку почтовый ящик. Мысль о том, что художник должен быть голодным, всегда обладала романтической привлекательностью, несмотря на присутствие невидимой руки рынка где-то рядом и миллионные продажи арт-звезд вроде Дэмиэна Херста и Джеффа Кунса. Американский поэт и эссеист Льюис Хайд в своей книге «Дар» приходит к выводу, что искусство – это добровольная жертва, приносимая художниками обществу. Написанная в 1983 году, она не так давно была переиздана в двадцать пятый раз, так что со временем идея о том, что искусство по природе своей подарок, находит все новых почитателей. Один из первых современных художников, который позволил зрителю спокойно выносить работы из музея, был американец кубинского происхождения Феликс Гонзалес-Торрес, умерший от СПИДа в 1996 году. Он раскладывал в музейных залах аккуратные стопки постеров, издали напоминающие мраморные плиты, а также фуршетные конфеты, печенье и жевательные резинки, которые предлагалось взять с собой. В прошлом

году на лондонской ярмарке Frieze подобный трюк проделала Элен Стюртеван, известная своими репликами на работы известных художников. Она разложила на полу стенда Anthony Reynolds Gallery леденцы в блестящих голубых фантиках. Кажется, разницы никто не заметил. А несколько пожилых коллекционеров всерьез обсуждали возможность покупки новой работы Гонзалеса-Торреса. Рядом на стенде галереи Art: Concept лежали постеры с разноцветным велосипедом британского художника Джереми Деллера, за которыми с самого утра выстроилась очередь. Через несколько часов этот piece of art можно было встретить в самых неожиданных местах – например, в туалете дружественной ярмарки Design Art London. В 2006 году Деллер выступил на Frieze с аналогичным проектом. Стопка плакатов с надписью What Would Neil Young Do таяла на глазах, и галеристам приходилось подкладывать новые экземпляры чуть ли не ежеминутно. Как ни удивительно, на эту бесплатную работу даже нашелся покупатель, который приобрел у Деллера исходный PDF-файл. Самый главный пропагандист фри-арта – лондонский художник Джаспер Джофф. В 2007 году он организовал первую ярмарку бесплатного искусства Free Art Fair. Посетители, предварительно отстояв трехдневную очередь (некоторые спали прямо на улице), уходили домой с работами Гэвина Турка, Стеллы Вайн и баночками с мочой художников Боба и Роберты Смит, завернутыми для приличия в пакеты Tesco. В этом октябре ярмарка, к сожалению, пройдет в последний раз. И виной тому не пресловутый экономический кризис, как можно было подумать, а нежелание Джоффа превращаться в рутинную институцию. Этот шаг вполне ожидаем от человека твердых социалистических убеждений. «Я считаю, что все должно находиться в свободном обращении. Люди должны иметь то, что хотят», – размышляет художник. В прошлом месяце Джаспер Джофф, которому недавно исполнилось 33 года, организовал выставку в Idea Generation Gallery. После того как Джоффа бросила любимая девушка, а от его услуг отказалась преданная галерея, он решил полностью избавиться от своего имущества: картин, разноцветных рубашек Lacoste, белого костюма с выпускного в Королевском колледже искусств, кожаного пальто Armani, купленного на щедрые гонорары римского заказчика, телевизора с плоским экраном и многочисленных личных вещей. Правда, за весьма приличные деньги.

67

The Free Art Fair в Лондоне организовал художник и пропагандист фри-арта Джаспер Джофф. Ради бесплатного искусства посетители были готовы отстоять трехдневную очередь. В этом октябре ярмарка, к сожалению, пройдет в последний раз.

Желающих получить плакат Джереми Деллера What Would Neil Young Do на Friese три года назад было так много, что стопка таяла буквально на глазах. Вот он, успех фри-арта.

ДОСЬЕ / ИСКУССТВО

68

Ге рои п ус то шей Те к ст А н астас и я П ал е н о ва / Фото ! WOWOW! , Da Co llve tive

раз богате вшие скв от те р ы и з в о с точн о го ло н д о н а кочуют в благополу чный M AY F A I R . что бы н а в е с ти та м по ряд о к . По данным Empty Home Agency в июле на территории Англии насчитывалось 786 692 заброшенных дома. Последние несколько месяцев их число на радость студентов арт-колледжей, оставшихся без постоянной работы дизайнеров, писателей и других потенциальных сквоттеров, только растет. Кризис жилищного строительства был одной из причин возникновения сквоттерского движения в Лондоне еще в самом начале шестидесятых. Тогда завышенные цены на жилье и огромные очереди на получение новой квартиры заставили многих воспользоваться пустующей жилплощадью. Сегодня ситуация повторяется, правда, с одним отличием. Теперь в заброшенных домах не просто переживают тяжелые финансовые времена, а все чаще устраивают выставки, показы кино и лекции. А бывшие сквоттеры и вовсе обретают славу новых героев. Двадцатишестилетний Мэтью Стоун – один из основателей арт-группы !WOWOW! мечтал стать сквоттером еще в детстве, только боялся, что, когда он вырастет, занимать чужие пространства станет незаконно. Этого не случилось. После окончания Camberwell College of Art Стоун вместе с молодыми художниками стал жить в заброшенном четырехэтажном доме с огромным

бальным залом. Вечеринки на тысячу человек были не редкостью. Говорят, на одной из них появилась племянница Джорджа Буша – Лорен со свитой охраны, после чего в сквот стала чаще заглядывать полиция. Образовавшийся здесь коллектив !WOWOW! прославился не только своими рэйвами, но и тем, что в его рядах начинал Гарет Пью. Моделей, приходивших на примерку к молодому дизайнеру, соседи, как правило, отсылали подальше от «нехорошего дома». Сегодня Мэтью Стоун занимается не только художественными и музыкальными проектами в рамках !WOWOW!, но и работает над кочующим арт-пространством The Centre of the Universe. Принцип его работы в чем-то схож с функционированием сквота: выставки и перформансы проходят в заброшенных помещениях, правда, в их распоряжении довольно ограниченный промежуток времени. Последняя выставка The Centre of the Universe, которую курировала Кэтрин Борра, размещалась в бункере времен Второй мировой войны. «Его даже нет на карте Лондона, поэтому никаких проблем с властями не возникло», – рассказала Кэтрин. Год назад лондонский Da! Collective занял шестиэтажный дом в самом центре района Mayfair на Grosvenor

ДОСЬЕ / ИСКУССТВО

Square, где стоимость квадратного метра жилья редко опускается ниже £30 тыс. Кто-то обрадовался новым соседям, водрузившим черный флаг на входную дверь, и даже поделился бесплатным Интернетом. Впрочем, менеджеры мишленовского ресторана через дорогу не были настроены столь оптимистично. Новость об удачливых сквоттерах быстро разлетелась по Лондону, и владельцы собственности не заставили себя долго ждать. Da! Collective перебрался на юг Лондона, но время от времени продолжает совершать набеги на благополучный Mayfair, правда, теперь адреса стихийных сквотов тщательно скрываются. Не так давно участники коллектива вновь попали на страницы британских газет со своим проектом Temporary School of Thought. В захваченных пространствах они организуют открытые лекции и кружки, во время которых можно научиться переплетать книги или ухаживать за рододендроном. Сегодня главный центр художественной активности Лондона – район Пекхэм, который постепенно становится новым Хакни. Галерея Hannah Barry, расположенная в пространстве бывших складов на Copeland Road, выросла из Lyndhurst Way Collective. В 2006 году выпускница Кембриджа Ханна Берри и ее друзья заселились

в старый особняк, перекрасив стены в белый цвет и расставив кожаные диваны. За восемь месяцев здесь успели пройти шесть выставок, после чего городские власти решили привести здание в порядок и найти нового покупателя. Кто-то из художников перебрался в пустующий по соседству викторианский паб Bickleigh с ежемесячной платой хозяину £5, а сама Ханна вместе с бессменным помощником Свеном Мурденом сначала обосновалась в Copeland Cultural Quarter, а затем открыла галерею под собственным именем. Сегодня с ней работают двадцать художников, большинство из которых – выходцы из Lyndhurst Way Collective, а о выставках Берри пишут в Guardian и Independent. В начале июня новоиспеченная галеристка отправилась в Венецию. В одном из крошечных палаццо на время открытия биеннале разместилась резиденция пекхэмских художников – Peckham Pavillion, где можно было найти всех, с кем работает Берри. А цены на работы экс-сквоттеров доходили до £5000. Пока посетители павильона пожимают плечами при слове «Пекхэм» и придумывают неоригинальные рифмы, но Ханна Берри собирается и дальше работать над репутацией любимого района, тем более что за ней потянулись и другие экс-сквоттеры.

69

Сегодня они живут в пустующем викторианском пабе, завтра будут продавть свои работы по £ 5000: в среде сквоттеров когда-то начинал и Гарет Пью.

70

Досье / ИСКУССТВО

Всемирно известный художник Вильям Бруй похож на клоуна пенсионного возраста из провинциального цирка шапито. Отдел новейших течений Русского музея этим летом устроил последнюю гастроль представителя ушедшего в историю модернизма.

Вильям Бруй: « А б с т ра г и р у й т е с ь от р еа л ь н о ст и» Тек с т Ди ма М и шенин / Ф ото Елена Усп енская

Несмотря на полнейшую неактуальность и вопиющую немодность данного арта, нам было приятно поговорить с человеком, силою судьбы оказавшегося там и среди тех, кто на фоне полнейшей деградации так называемого абстракционизма умудрялся делать реальные вещи и жить реальной жизнью. Бруй – великий мечтатель и стопроцентный утопист. Он и сегодня грезит идиллическими картинами переливающегося радугой будущего в своем пасторальном имении в Нормандии. Воспоминания Бруя и он сам сейчас кажутся гораздо интереснее, чем его картины, с этого парадоксального открытия впрочем, и началось интервью.

– Какая у нас главная тема?

– Вы у нас главная тема.

– Ох как это ответственно. Я же сам произведение искусства. В противовес всему тому, что я делаю, как вы могли заметить.

– Я заметил.

– Потому что я никак не хочу навязать серьезность своих картин публике. Стараюсь размочить всю трагедию и страдание моих картин своим видом. Чтобы люди подумали, что я человек легкого поведения. С первого взгляда. Потом те, кто хочет зацепиться и проникнуть глубже, открывают, что, это все декорации с желанием демонстрации. На самом деле моя свобода чаще всего приводила людей в недоумение – они не понимали, кто я: либо провокатор кагэбистский, либо я иностранец, раз мне можно заниматься, чем хочу. И фамилия еще такая – так что в какой-то момент я понял, что я делаю, какую-то чушь?! Мне захотелось создать что-то грандиозное, чтобы люди увидели, что есть

настоящее, истинное искусство. А это времена холодной войны! Да, у нас есть искусство. Какое? Ансамбли песни и пляски, Нуриев, Барышников, Ростропович – это все замечательно, но на экспорт, это мейнстрим. А вот именно искусства, современного, с новым подходом к композиции – этого в России не должно было быть лучше, чем «у них».

– Скажите мне, вот вы все время общаетесь с правильными, крутыми людьми. Как так получается?

– Никогда их специально не искал, они сами меня находят!

– Хорошо. А как относитесь к Иву Клайну, Дэну Флавину и Лючио Фонтано, к «новому реализму» как таковому? Они вроде бы абстрактные, но в то же время очень даже реалисты.

– Они замечательные люди, но это немножко не моя область. Люди в 60-х искали способ – как бы выскочить из абстракции. Просто они неправильно читают абстракцию – это именно реальность, высшая реальность. Вы придумываете свои собственные формы. Такое только Бог может – придумывать. Ботинок есть, трава есть. Зачем мне реализм, чтобы рисовать траву и ботинок, если я сам могу придумать объект и нарисовать его еще круче этих реальных объектов? Абстрактная картина – это бесконечность от макро в микро и от микро в макромиры, главная идея которой – как из стакана воды сделать водородную бомбу.

– Ну вот Жорж Матье, потомок древнего рыцарского рода, рисовавший свои абстрактные картины в доспехах предков, говорил, что в своих картинах он поднимает на поверхность архаичную память. Он рисует не казнь короля, а ощущение от казни.

Досье / ИСКУССТВО

71

«Зачем мне реализм, чтобы рисовать траву и ботинок, если я сам могу придумать объект и нарисовать его еще круче реальных объектов?»

– Это то, о чем я говорю, я не хочу рисовать икону. Я хочу нарисовать свет, который исходит от этой иконы. Как это сделать? Это невозможно сделать, вырисовывая форму лица. Можно попытаться, конечно, но эта форма лица будет только мешать.

– На самом деле вы – представитель старой школы. Потому что категоричность есть. Отличительная черта новой школы – не категоричность. Вот у Джексона Поллока был дриппинг – техника, где он разбрызгивал в шаманском угаре краску на холст из дырявых жестяных банок. А вы разрабатывали свою индивидуальную технику живописи?

– То, что я сейчас делаю, не требует мозгов для обдумывания. Если бы я сел разрабатывать технику, начал философствовать, то сделался бы писателем или историком искусства. Я не думал, я действовал. Когда брал лист или холст, у меня было черно перед глазами. Хотелось выскочить за все пределы. Мыслимые и немыслимые. Я тоже уже не дотрагиваюсь до картин – развожу кляксы по холсту, раскатываю их. Но для этого нужно найти цветовое отношение, нужно обладать чувствительностью. Это нельзя сделать обдумывая. Этого можно достичь только в действии.

– То есть вы наносите краску, минуя кисточки.

– Да, теперь уже минуя кисточки. Просто кляксами. Но этому способу тысяча лет. Это и Леонардо Да Винчи делал, и все остальные. Никто ничего не изобрел нового. Все всегда было. Только мы живем в такое время, когда можно использовать накопленный опыт в определенном пласте, в наших идеях.

– А почему Соединенные Штаты так помешаны на больших размерах? Потому что у них другие условия проживания? Вот мы разговаривали недавно об этом с Сергеем Шнуровым, и он сказал, что раз у нас хрущевки, то и живопись должна быть компактная. А у американцев – пентхаусы и небоскребы, высокие стены и потолки. То есть форма зависит от обстоятельств и среды.

–Точно замечено. Так и есть. Я скажу, что, когда начал жить в НьюЙорке, это была экзальтация от нового мира, который мне открылся. Это были 60–70-е годы. Война закончилась, дела у всех пошли вверх, люди начали богатеть, строить большие дома, скайскреперы. И все вместе давало потрясающую энергию, свет, который преломлялся иначе, – это не только то, что ты видишь днем, но и ночью тоже снится, твоя голова идет кругом. И эта энергия выбрасывает тебя на жест, совсем другой, новый формат. Таким как Джексон Поллок, хотелось все это вылить, выплеснуть. Там было много таких художников, и это абсолютно нормально и закономерно. Естественно, американцы, как и мы, считали, что они победили во Второй мировой, они тоже считали, что спасли мир, о русских и их вкладе мало говорят, так же как русские мало говорят о вкладе американцев. Это два соседа, которые не хотят мириться с существованием друг друга и выяснить, кто победил Гитлера. Все победили Гитлера. И спасибо Гитлеру, что он победил коммунизм. Ужасные слова?

– Да, от еврея особенно.

– Но если бы не он – мы бы все сейчас были в Советском Союзе. И вообще – в пустыне.

ДОСЬЕ / ФОРМА

Оте ль за фун т Те к ст А н астас и я Фе до ро ва

Те, кто молод сейчас, чувствуют себя дома везде и нигде. Поэтому в мире начали появляться места, способные дать им все то, что они ищут повсеместно: технологически безупречно и красиво организованное пространство, вмещающее праздник, который всегда с тобой. Традиционные отели прежде всего были воплощением комфорта и способом путешествовать максимально безболезненно. Завтрак до десяти часов, стерильная ванная и застеленная кровать отделяли непроницаемой стеной от всего, что происходит во внешнем мире, превращая Индию или Сербию в один и тот же пресный туристический рай.

Camper Casa Barcelona Здание XIX века постройки прячет за своим эстетским фасадом 25 комнат в мультикультурном районе El Raval в центре Барселоны. Это Camper Casa отель, принадлежащий бренду Camper, производящей туфли, мокасины и кроссовки с узнаваемой средиземноморской наружностью. У компании Camper особые отношения с дизайном и творчеством, рекламные имиджи бренда всегда попахивали сюрреалистичными мотивами в духе Мондриана. Оформлением барселонского отеля занимался Фернандо Амат, дизайнер марки Vincon. В основу концепции были заложены самые гуманные идеи: медленный и до невозможности приятный образ жизни, простота и лаконичность в деталях. Курить можно только на свежем воздухе, на всех табличках внутри отеля используется шрифт размером более 40, чтобы было легко читать усталыми глазами.

Пока мы останавливались в подобных местах по всему миру, изменились задачи, решению которых служили отели и сердитые до комфорта хостелы. Новая роскошь нашего века – это свободное время, чистый воздух и объемное пространство. Отправляясь в Европу или за океан, чтобы гулять по мощеным улицам, где всегда полно благотворительных магазинов, занятных клубов, никому не нужной красивой одежды и вегетарианской еды, есть шанс найти такое жилье, где традиционные принципы гостиничной жизни радикально нарушены. В них комфорт сочетается с актуальным дизайном и удивительной дешевизной, отсутствие горничных компенсируется наличием танцполов на каждом этаже, а приводить в номер друзей и устраивать с ними рокн-ролл в стиле The-Who-On-Tour никто не запрещает. Напротив, владельцы отеля сами к вам с удовольствием присоединятся.

Фото:

72

ДОСЬЕ / ФОРМА

это н е п росто оте ли – это те х н и че с к и Бе зупр че н о и кра с иво организ ованное пр о с тра н с тв о , в ме щ а ющ е е п разн ик , который все гда с тобо й .

Фото:

Michelberger Hotel, Berlin Восточный Берлин сегодня – сердце мировой андеграундной эзотерики. Michelberger Hotel находится в непосредственном эпицентре – на индустриальной Warschauer Strasse. Еще толком не достроенный отель в начале июля приютил громкие афтепати в рамках выставки Bread & Butter. Это не просто дизайнерский хостел – это нечто большее. Баловство, разрушение, радикальное преобразование пространства – использовать его не только после того, как его покинули, но и до того, как его стали использовать как нужно. До официального открытия отеля осталось меньше двух месяцев: из холлов исчезнут обломки, стремянки и горы песка, и просторное здание бывшей фабрики будет полностью преображено командой дизайнеров со всей Европы. Идеальное место для тех, кто хочет получить все и сразу.

Hoxton Urban Lodge, London Кто не знает лондонский район Hoxton? В этом оазисе творческой активности расположены редакции лучших мировых фэшн-журналов, галереи современного искусства, лофты, сквоты и десятки первосортных кофеен. На оживленной Great Eastern Road высится нетипичная для окружающих масштабов громада Hoxton Hotel. Уютные кирпичные стены, пылающий камин, инопланетные коктейли, вегетарианская кухня и светящиеся проволочные автомобили в главном лаунже. Отель не самый дешевый (59 фунтов минимум, что для Лондона, к слову, вполне интеллигентная цена) и, возможно, страдает легким оверстайлингом, о чем свидетельствует восторженный отзыв в Condé Nast Traveller, но попасть в это hip-место можно за 1 фунт в сутки, если подписаться на рассылку и, поймав момент, забронировать номер в Интернете. И, едва не забыли указать, на завтраки здесь предлагают йогурты невероятной свежести и густоты.

73

досье / стартап

75

Василий Бровко: «Кто хочет с тат ь м ил л иа рд е р о м ? » Тек с т Рита Сая п ина / Ф ото Его р Марв и

С егод н я Василий Бровко – учр е д и те л ь ме д и а хол д и н га «А по с тол М ед иа Г рупп», в который вход и т п о п ул я р н е й ш и й в се т и п р о е кт P o s tTv, п рославившийся прог ра ммо й «Н е р е а ль н а я П оли ти ка » с Т и н о й Ка н д е лаки и Андре е м Коле с н и ко в ым, пе р в ым р усс к и м с е те в ым р еа л ит ишоу «Му жские игры», а та к ж е од и н и з с а мых за ме тн ых с та рта п о в в Р унете за по следнее в ре м я – тво р ч ес ка я со ц и а л ь н а я с е т ь f a c e . r u . Н ов ое напра в ление «А постол a dv e rt i s i n g » з а н и м а е тс я п р о и звод с т в о м и продви ж е н и е м р е к ла мы в с е ти .

Расскажи, как все это завертелось? В этом году я окончил МГУ – факультет политологии. Поступал на философский, диплом получил как политолог. Еще на первых курсах мы с моим первым партнером Сашей Кабаковым начали предлагать всем подряд какие-то медиапроекты. После работы у Константина Рыкова («Взгляд», Russia.ru, «Дни.ру»), выстраивания редакции на телеканале О2, а также ребрендинга радиостанции ВГТРК «Маяк» мы с моим нынешним партнером по бизнесу Олегом Берковичем решили заняться собственным делом. У меня было 120 тысяч рублей на карточке, и 40 тысяч рублей было на карточке у Олега. На два месяца нашим офисом стала кухня в моей квартире. Начали крутиться, искать проекты, знакомых. Начали заниматься продвижением книги «Осколки» бизнесмена Александра Коротенко, занимались продвижением книги Надежды Копытиной «Хочу попасть в Forbes». Все, что зарабатывали, сразу вкладывали – подкупали технику, мебель. Свою первую зарплату я получил в марте 2009 года, до этого вытаскивал деньги на оплату квартиры и на бензин: как у Масяни, «у кого бы так занять, чтоб потом переотдать, чтоб потом перезанять». Сейчас, оглядываясь назад, задаю себе вопрос: смог бы я еще раз пройти этот этап? Честно, не знаю, хватило бы у меня сил. Было очень тяжело. Бизнес не то чтобы начался волшебным образом – никто не пришел, не дал бабок, которые мы бы начали осваивать.

Хочешь стать миллиардером? Я верю в то, что смогу стать миллиардером. Может быть, я не стану им – я готов это допустить, но сегодня я не готов с этим согласиться. И я приложу максимум усилий для того, чтобы доказать, что «все возможно». Я хочу власти и не стесняюсь этого. Может быть, это юношеский максимализм. В 22 года мне можно это приписать. Но я так мыслил в 18 лет, в 19, мыслю так и сейчас. Наличие крупного капитала элементарно дает больше возможностей. Мне интересно развивать медиабизнес. Америка контролирует 85% информационных потоков в мире, Европа – 6%, Япония – 2% . Если мы хотим, чтобы Россия развивалась, мы вынуждены производить информационную культурную экспансию. Не боишься, что это слегка завышенные амбиции? Мои амбиции гигантские. Эти амбиции я вкладываю в головы людям, которые со мной работают. Вчера, в пятницу, у нас было совещание, которое закончилось в 00.45, и ни один человек не сказал, что не задержится, так как конец недели, и он хочет домой. У нас так вопрос вообще не стоит. Люди, которые работают в нашей компании, очень идейные – они верят в то, что могут изменить мир. Потому что только в 20 лет можно в это верить. В 30 в это верить уже сложнее. Мы верим, что мы изменим мир к лучшему. Мы знаем, что можно эффективно работать. Мы знаем, насколько на рынке неэффективно осваиваются деньги, какое количество никому не нужных медийных проектов запускается без какого-либо просчета. В нашей компании работает

Немного цифр. Полтора года назад стартовый капитал бизнеса составил 160 000 рублей – это все до копейки деньги, которые в сумме имелись в наличии у Василия и его партнера Олега Берковича. Сегодня в «Апостол Медиа Групп» работают 57 сотрудников. Социальная сеть Face.ru к концу года планирует выйти на аудиторию 90–100 тысяч, а сайт PostTv – на 130–150 тысяч уникальных посетителей в день. Ах, да, и еще одна цифра – Василию Бровко 22 года.

На Василии пиджак и сорочка ARSENICUM Благодарим ресторан «Аист» за помощь в проведении съемки.

В плана х василия Бров ко и н формационная культ урная экс п а нс и я . он верит, что может изменит ь м и р. только в 20 лет можно в это в е р и т ь .

57 человек. Средний возраст сотрудников компании – 23–24 года. Условно это 57 молодых людей, которые мыслят так же, как я – это наша единая философия. Сегодня они получают бесценный опыт. У всех – кризис. А у вас? Я очень радуюсь кризису. Мой друг, один из людей, дружбой с которыми я горжусь, Артур Джанибекян (продюсер Comedy Club) сказал: «Чем дольше продлится кризис, тем выше ты поднимешься». Мы привыкли работать с ограниченными ресурсами. Сегодня в таких условиях работать могут немногие. В кризис умение все делать быстро, дешево и качественно является главным конкурентным преимуществом. За счет того, что у нас

нет аутсорса, цены, которые мы выставляем рынку, крайне низкие для рынка, но крайне рентабельные для нас. Главное – не портить о себе впечатление на рынке. Мы стараемся никаких подлянок не делать. Наши успехи станут заметными тогда, когда вырастет первое поколение людей, для которых флаг, герб и гимн этой страны – не пустой звук, не что-то чужеродное. Бизнес должен быть только национально- и социальноориентированным. Кризис – это сжатие рынка и возможность работать с ограниченными ресурсами. Я общаюсь с владельцами крупных компаний и вижу, как это работает: по их словам, объемы производства почти не упали, но себестоимость бизнеса сократилась на 60% – настолько были раздуты бюджеты. Поэтому кризис – это только дополнительные возможности для всех. Я смотрю в будущее очень позитивно. У нас страна возможностей, целина непаханая. Я очень рад кризису по той простой причине, что люди начали думать.

досье / стартап

77

« я х очу власти и не сте сняюс ь э то го . мо и а мб и ц и и г и га н Тс кие , и эти амбиц ии я в к л а д ыв а ю в голо в ы л юд ям, которые со м н о й работа ю т » .

В чем принципиальное отличие PostTv от конкурентов? Это ресурс, который делает попытку создать «телеканал культовых программ». Это канал, на котором все ведущие – звезды. Каждая программа ориентирована на определенную целевую аудиторию, к которой подстраиваются определенные каналы распространения информации. Каждая программа идет с большим набором информационных партнеров. Фактически – задача создать линейку программ, в первую очередь построенных на сверхкачественной журналистике (авторские программы на PostTv ведут Захар Прилепин, Тина Канделаки, Дмитрий Глуховский). В запуске несколько интересных проектов. Один из них - аналог программы Hard Talk на BBC – называется Talk’n’Roll, вести его будет Тина Канделаки. В эфир приглашаются главные действующие лица российской политики и бизнеса, деятели культуры, которые жестко «прессуются». Через какое-то время мы планируем делать эту программу в прямом эфире – будут звонки в студию через Skype. Будет много инновационных вещей, возможности для реализации которых дает Интернет. Тина очень хороший интервьюер и давно переросла развлекательный формат. Она умеет говорить о серьезных вещах. Программа будет сниматься в ч/б, такой Джармуш с «Кофе и сигареты». Как ты познакомился с Тиной Канделаки? Мы делали мероприятие журнала «Русский Пионер», я лично звонил ей, долго уговаривал прийти. Она пришла. Сегодня невозможно представить наш бизнес без нее. Мы стали делать совместные проекты, а потом пригласили ее стать акционером компании. Она верит в наш бизнес, верит в Интернет, верит в наши задумки. Своим талантом она очень помогает развиваться. Тина – стабилизатор всех моих безумных идей и в то же время моя большая поддержка. Тина – партнер, товарищ и муза. Как появилась идея создания face.ru? В конце января 2009 года я сидел на «Одноклассниках» и смотрел фотографии девчонок. Я подумал о том, что каждая более-менее красивая девочка выкладывает по 5–10 страниц фотографий: я на отдыхе, я в клубе, вот моя фотосессия. Тина очень правильно про них сказала: у них «комплекс недозвезды». Им нужно помочь почувствовать себя звездами. Я подумал, что надо создать инструмент для монетизации красоты: социальную сеть с базой моделей, стилистов, визажистов, дизайнеров – тех, кто создает фэшн. Необходимо было создать про-

странство эффективной горизонтальной коммуникации между людьми, которые вместе могли бы реализовать свой творческий потенциал. На сегодняшний день в нашей стране fashion и гламур – национальная идея. Мы очень долго голодали по красоте, и вот нам эту красоту дали, и мы жадно ее потребляем. Face.ru – это своего рода инструмент. Наша задача – предоставить людям максимум возможностей, чтобы они могли зарабатывать сами.

Тина Канделаки, телеведущая: Конечно, Васе еще многому придется научиться. Наконец можно рассчитывать на новое поколение телевизионщиков. Для этого в ближайшие года три нам нельзя сходить с намеченного курса.

Есть ли какие-то другие, внеонлайновые методы монетизации этого потенциала? Конечно, мы, например, начинаем активно работать с журналами. Какой смысл журналу платить 150 долларов за работу модели, если минимум 50 долларов модельное агентство забирает себе. К тому же, базы модельных агентств известны работодателям наизусть, но часто необходимы свежие лица. Мы готовы осуществлять поддержку творческих интересных проектов и делаем все возможное, чтобы интересные проекты увидели свет. Главная задача – дать полную свободу стилистам, визажистам, фотографам. Для продвижения молодых дизайнеров на сайте также существует специальный раздел. Мы готовы предоставлять моделей, фотографов, наши студии – снимайте, занимайтесь своим продвижением. Со своей стороны мы будем разыгрывать крупные бюджеты среди дизайнеров. Это не физические деньги, а рекламные бюджеты на продвижение дизайнера на наших ресурсах. Это большой информационный объем, который может дать стартовый капитал для узнаваемости бренда. Мы готовы устраивать показы для молодых дизайнеров – благо мы располагаем возможностями сотрудничества с различными площадками и спонсорами.

Дмитрий Великанов, генеральный продюсер телеканала РЕН ТВ: Важно, что у Василия в его возрасте – получается. В отличие от других молодых и энергичных, у него изначально правильный подход – он занимается тем, что ему действительно нравится, поэтому у него получается. Это срабатывает в силу возраста, потому что в первую очередь он самомотивирован.

Какие еще проекты планируются? Мы планируем делать социальные проекты. Очень хочется сделать нацпроект «Самый умный». Это «фабрика звезд» по отбору талантливых детей, основанная на успешном телевизионном формате. Я иногда смотрю на этих ребят и понимаю, что не знаю 80% того, что знают они. Тина в этот проект очень верит, вкладывает всю душу, у нее есть искреннее желание создать инструмент для развития у детей собственных талантов. Необходимо создать механизм трансформации этого телеформата в реальную жизнь, упростить, чтобы дети могли играть в эту игру в школах, а на базе конкурса появилась бы возможность зачислять талантливых ребят в хорошие вузы.

Дмитрий Глуховский, журналист: Каждый продюсер, прежде всего, должен быть соблазнителем. Как перед любым продюсером, перед Василием Бровко должен стоять вопрос: как ему выполнить то, что он наобещал. Это, мне кажется, главная задача для Васи, как для продюсера на сегодняшний день.

78

ДОСЬЕ / ОДЕЖДА

юбовь разбирающихся в моде людей к Bread&Butter, самой популярной европейской выставке одежды, безгранична. Bread & Butter и впрямь поражает воображение своими масштабами, количеством представленных брендов, первосортными «афтепати» и сопутствующими ивентами. Но, как и все изначально коммерческое, легендарные «Хлеб и масло» понемногу стали превращаться в ярмарку тщеславия. Если судить по последним выставкам в Барселоне и Берлине, то состав участников довольно сильно изменился, и тут главную роль сыграл даже не кризис. Многие крупные и мелкие бренды, принимающие участие в Bread & Butter, теперь отправляют туда не главных маркетологов и sales-менеджеров, а формальных представителей и мелких дистрибуторов. Все дело в том, что Bread & Butter дают все меньше шансов в реальности продать товар. Выставка иссохла и стала напоминать все те бессмысленные трейдшоу, которые в режиме нон-стоп проходят, например, в московском «Крокус Экспо». По словам экспертов моды, мероприятие словно «окаменело» и уже перестало отражаться реальные fashion-тенденции. Все сводилось к тому, что выставке жизненно необходима была альтернатива. Неудивительно, что она появилась также в Германии – в городе Франкфурте. Выставка Bright Tradeshow ориентирована в первую очередь на уличную моду и все, что с ней связано. Bright фундаментально отличается от Bread & Butter. Упор ставится не на баеров, а на рядовых покупателей, поэтому доступ к коллекциям новейшим брендам может получить каждый. Место проведения выставки – заброшенный полицейский участок с огромной лестницей по периметру центрального входа и лабиринтом маленьких кабинетов, где и располагаются стенды с одеждой. Мини-

Те к ст : Е в г ен и й Ф о к и н

B r i g h t н а в зл ет е

рампа, выставка олдскульной скейтбордической обуви, «дворовое» граффити на стенах – здесь представлены абсолютно все атрибуты независимой стрит-культуры. Особняк бунтарского вида был полностью оккупирован фанатами скейтборда и баерами-нонкомформистами, рыскающими по этажам в поисках нового потенциально выгодного для продажи бренда. Количество участников и посетителей Bright Tradeshow е этом году зашкаливало. Российские предприниматели никогда не обходили вниманием такого рода мероприятия. Одними из первых на Bread & Butter начали ездить представители культового магазина Kixbox. Именно на этой выставке им удалось заполучить многие популярные ныне бренды. Сейчас Kixbox посещают Bread & Butter преимущественно для продления контрактов, просмотра коллекций конкурирующих фирм и просто неформального общения с поставщиками – заполучить новые бренды уже практически невозможно. Другие дистрибуторы, получившие в свой актив немало интересных небольших стритвир-брендов благодаря Bread & Butter, также считают, что на выставке в Берлине толком договориться невозможно в связи с отсутствием ключевых фигур ответственных за продажу брендов. Большинство представителей крупных брендов смылись с выставки Bread & Butter еще за несколько дней до ее закрытия. Они отправились во Франкфурт на Bright Tradeshow.

ДОСЬЕ / ОДЕЖДА

орошая картина. Раскаленное на июльском солнце взлетно-посадочное поле аэропорта Tempelhof в Берлине напоминало гигантские декорации к новому фильму Дэвида Линча – зыбкое марево над бескрайним морем асфальта, моргающие огни сотен разномастных стендов и аттракционы передвижного луна-парка. Bread & Butter вернулась в Берлин, чтобы оккупировать, пожалуй, самое помпезное здание за всю историю существования выставки. Бывшие ангары и терминалы «матери аэропортов» (по выражению Нормана Фостера) приютили весь цвет мировой интеллектуальной моды, зонировав пространство аэропорта на конкретные стилистические направления – Denim Base, Urban Superior, Street & Sport, Fashion Now и многие другие. Собранные под куполом Tempelhof бренды были настолько непохожими, что вполне разумно опустить все «концептуальные» придирки к формату выставки. Bread & Butter – по-прежнему самый большой, значительный и прибыльный смотр креативной индустрии, в то время как особенно популярный в родных широтах стритвир занимает на выставке почетную 1/15 часть от общей площади павильонов. Интеллектуальная дизайнерская мода – умная, качественная и недорогая – спорадически проникает сквозь железный занавес отечественной одежной индустрии. Однако такие распространенные в Европе марки, как Cheap Monday, Manhattan Portage или тот же Acronym у нас по-прежнему реализуются по большой, даже заоблачной цене. Тот факт, что молодежная мода становится все интеллектуальнее и разнообразнее, неоспорим. Это заметно по значительно распухшему

79

справочнику новых затейливых брендов, представленных на берлинской B & B. Например, в этом году на выставку приехали основатели джинсового бренда Naked & Famous, которые гонят на своих производственных площадях в Канаде и Японии самый толстый и тяжелый в мире деним. Или американская обувная марка Red Wing, которая вот уже которое десятилетие штампует сверхкачественные и красивые ботинки для лесорубов и людей, которые не прочь выглядеть, точно американские лесорубы. Даже гранды джинсовой индустрии на этот раз выступили с неожиданными жестами в адрес вдумчивой и требовательной молодежи.

Wrangler представил новейшую линейку Blue Bell, сотканную из грубого, почти ржавого денима с атипичным скинни-силуэтом. Агрессивный стайлинг этой линейки, замешанный на унисексе, навевает порочные мысли о каких-то нетрезвых гонках на скутере в компании друзей по галечному пляжу нудистов.

Levi's представил коллекцию Levi's Unbuttoned 501 осень-зима 2010. Консервативная некогда марка решила встряхнуться ассиметричными силуэтами, рваным кроев и безразмерными футболками. И все это дизайнерское благополучие на фоне возврата к материальным корням, то есть старому доброму классическому дениму. Большой рок-н-ролл вернулся на сцену, что Levi's и продемонстрировали, устроив в железнодорожном культурном центре «Астра» концерт Boyz Noize и Subways. Берлину хорошо досталось в эти дни. Одновременно с Bread & Butter в городе на Шпрее прошла Берлинская неделя моды и выставка Premium. Пати гремели от зари и до зари, бросив адептов хай-энда, вырванных с подиума Hugo Boss, на армию визитеров Bread & Butter. Клэш получился колоритным, а бренды разлетелись по своим штабквартирам, оставив громаду Tempelhof пустовать до следующего сезона. Те кст: Иго р ь М ак л и н

Bread & Butter Приземление в Б ерл ин е

ДОСЬЕ / ОДЕЖДА

80

Главный дизайнер по обуви Nike Sportswear Джесси Лейва: «Мы взяли оригинальный дизайн Air Max 1 и взглянули на него через призму современных технологий».

Каноны Air Max Тек с т Игор ь М аклин

Удачнее района, чем лондонский Шордитч, для размещения концепт-стора не найти. Здесь эпицентр стрит-движения – в окрестностях Great Eastern Street притаились галереи актуального искусства, закоулки богаты редакциями известных на весь мир журналов, а неприметные домики-развалюхи давно превратились в шумные лофты. Именно в этом творческом раю открыл свои массивные дубовые двери концепт-стор Nike Sportswear– 1948. «Проходите, сейчас покажем вам шоу», – улыбается во все зубы Джесси Лейва, главный дизайнер обуви Nike Sportswear. Презентация новой коллекции сезона осень-зима 2009 от культового американского бренда и впрямь несколько отдает голливудским антуражем. Главные дизайнеры марки сменяют друг друга на импровизированной сцене, предметы одежды и обуви передаются по рядам. Демонстрируя водоотталкивающие качества куртки Transformer Jacket, главный дизайнер одежды Nike Sportswear Джаррет Рейнолдс эффектным жестом опрокидывает на сияющую ткань стакан воды – куртка остается абсолютно сухой, вся вода стекает жирной каплей на разрисованный бетонный пол 1948. В фокусе нашего внимания новая коллекция Air Max осень-зима 2009. Именно о ней мы говорим как с Джарретом Рейнолдсом, так и с главным виновником торжества – Джесси Лейва.

– Мы действительно задаем модные тенденции в мире спортивной обуви, – Джесси заходит с крутого поворота, – но быть впереди планеты всей по дизайну далеко не самоцель и вообще не первостепенная задача. Мы стараемся совмещать два ключевых принципа – улучшенные технологии и инновационный дизайн. Новая коллекция отлично

т е х н ол о г и и и и н н о в а ц и о н н ый д и за й н – д в а с тол па разв и ти я N i k e S p o rt sw e a r . демонстрирует то, насколько удачным может быть сочетание двух этих элементов. По словам Джесси Лейва, за вдохновением при создании новой коллекции дизайнерам Nike Sportswear далеко ходить не пришлось. Дизайнерское наследие бренда настолько велико и разнообразно, что одним только синтезом уже намеченных стилей можно добиваться потрясающих результатов. Разработчики новейшей линейки Nike Air Maxim решили использовать ставший уже каноническим силуэт Air Max 1 и добавили в него передовые технологии, позволившие новой обуви существенно улучшить свои технические характеристики. «Все что мы сделали – это взяли оригинальный дизайн Air Max 1 и взглянули на него через призму современных технологий», – добавляет Джесси Лейва. Любому поклоннику Nike Sportswear известно, что замшевый задник и ранд красного цвета являются фирменным «лицом» модели Air Max 1. Свежая модель Air Maxim не стала исключением – знакомые и полюбившиеся символы классического дизайна остались неизменными. Однако своею ключевую задачу дизайнерская команда видела в максимальном снижении веса обуви и увеличении прочности каркаса при смягченной нагрузке на ступню. Добиться этих непростых показателей помогла ультрасовременная технология Flywire, которая вкупе с трехслойной подошвой из филона обеспечивает дополнительную поддержку стопы. «Не бойтесь показаться скучными, – заключает Джесси, – классика может преподносить неожиданные сюрпризы». Сложно не согласиться.

81

Air MAX 1

Air Safari

Пересматривая заново эру Air Max 1 и Air Safari, дизайнеры Nike Sportswear взяли лучшее от двух легендарных моделей, чтобы создать что-то совершенно новое. В коллекции Air Max сезона осень-зима 2009 использованы леопардовый принт Air Safari и улучшенная подошва Air.

C модели Air Max 1 началась революция Nike Air Max. Они стали новым поколением спортивной обуви, которое разрушило традиционное представление о том, какими должны быть кроссовки. Цветовая гамма первых Air Max 1 была в те времена настоящим вызовом. Сочетание белого и красного навсегда сломало стереотип о том, что спортивная обувь должна быть классических нейтральных тонов. Air Max 1 начали не только революцию технологии, но и революцию цвета.

Air MaxIM

Ориентиром для Air Maxim стали Air Max 1. Оставив оригинальные силуэты и классическую расцветку, разработчики Nike Sportswear использовали инновационные технологии.

ДОСЬЕ / ОДЕЖДА

82

В об но влен н о м M u st H av e стилиста м ж ур н а л а по мо га ют с а ми ба е р ы и в л а д е льцы магаз инов. Кроме то го , с э то го н о ме ра бе зо го в о р очн о е преи м ущес т во мы отдае м не з авис и мым и н те лл е кт уа л ь н ым бр е н д а м. В и юльс ко м « Хулигане » мы пре дста в л яе м с пе ц и а ль н ый ж е н с к и й в ы п ус к M u s t H av e . Те к ст Е в ген и й Ф о к и н

3 2

1

4

5

ДОСЬЕ / ОДЕЖДА

6

83

7

Магазин FOTT

Павел, бае р магазин а Женские джинсы (9) от легендарного японского бренда Evisu немного заужены к низу и выполнены из высококачественного селвиджденима. Их интересный цвет достигается за счет окраски натуральным красителем индиго, который после нескольких стирок выцветает, что делает оттенок джинсов еще более оригинальным. На задних карманах выполнены традиционные «чайки», многолетний символ Evisu. Женская рубашка британского бренда Folk (5) выполнена в соответствии со всеми актуальными трендами этого лета: отсутствие воротника и красные тонкие полоски сразу же обращают на себя внимание. Рубашка без проблем впишется в любой гардероб и будет хорошо смотреться как с джинсами, так и с чем-то более официальным.

8

Магазин «Место»

Анастасия, совладелец и бае р магазин а Комбинезон от Lifetime Collective (10) – это очень интересный бренд из Канады. Одежда Lifetime Collective вдохновлена сообществом вокруг, местами для путешествий, и людьми. Lifetime Collective родом из Ванкувера в Канаде, но принадлежит более широкому мировому движению, продвигающему увлеченность и творчество, создаваемое художниками, музыкантами, скейтерами, сноубордистами, свободно мыслящими любого рода.

9 10

Платье от небольшого итальянского бренда Pharmacy Industry (2), который отшивается строго в Италии, поэтому немного отличается по цене от китайских поделок.

Шоу-рум Happyromi Мы привозим вещи из Китая, Кореи и Японии, в основном no name или просто малоизвестные марки одежды. Основной ассортимент у нас женский. Платье из японского хлопка Lao Large (3). Рубашка-платье Bronde Girl (1) от неизвестных китайских мастеров.

Magazin Zing

Ан тон , баер магаз и н а Женские джинсы Acne (6). Простейшие по своему крою джинсы из Швеции, неиспорченные чрезмерной обработкой ткани и не имеющие, что очень важно, опознавательных знаков на задних карманах. Женский тренчкот A.P.C. (8) – классический тренчкот французского бренда, главный критерий которого при создании одежды – идеальный крой, ведь в свое время бренд представлял собой известнейшее во Франции ателье.

Магазин Konkrete Александр, ба е р магазин а

Худи без рукавов (4) и рубашка Fenchurch (7) являются достаточно качественной альтернативой суперпопулярным ширпотребным брендам. Простой и качественный крой, оригинальные принты и дизайн. Неплохой английский бренд, в одежде которого можно достаточно сильно выделиться из окружающей массы одинаково одетой молодежи.

84

ДОСЬЕ / ОДЕЖДА

Николас Малиновски – графический дизайнер из Франции с объемным скейтерским и BMXбекграундом. Сегодня Николас поставляет космической красоты принты для бренда Sixpack, а также плодотворно работает в рамках известного творческого коммьюнити Ill-studio.

Ж и л ь б ы л пра в Тек с т Е вге ни й Фо кин / Ф ото Guy Isaac

– Многие из тех работ, которые ты представил в Москве на выставке Faces & Laces, чем-то напоминают жизнь после ядерной войны. Откуда этот антураж?

– Вдохновение для экспозиции Death and the Afterlife на выставке Faces & Laces я почерпнул, прямо скажем, необычным способом. Я достаточно часто покупаю книги в секонд-хенде, и так уж получилось, что большинство понравившихся мне книг принадлежало одному и тому же автору. Найти какую-либо информацию о нем я так и не смог, хотя было ясно, что автор этих книг был достаточно образованным человеком, возможно, антропологом, который исколесил всю Индию, Азию и Центральную Америку. Так вот этой выставкой я хотел отдать дань уважения человеку, подвигшему меня на ее создание. Я пытался сделать коллажи из фотографий и репродукций из купленных мною книг, совмещая различные элементы из прошлого с современными фотографиями. Во время работы я, конечно, не думал о постъядерном мире как таковом, хотя на самом деле у меня достаточно пессимистическое видение будущего современной цивилизации. Поэтому в моих работах есть ярко выраженные элементы издержек глобализации, насилия, науки и магии.

– Тебе не кажется, что все современные дизайнеры предвидели кризис в своем искусстве: как пример – Sixpack и Mishka с темами о космическом апокалипсисе и классическими trash-принтами?

– Я бы не назвал это предвидением, я думаю, это связано с быстрорастущим пессимизмом среди огромной части населения планеты, включая и дизайнеров. Если говорить об индустрии дизайна, то в ней есть всего лишь несколько художников, которые имеют активную жизненную позицию по отношению к происходящему в мире. Это ведь интересная и слегка сумасшедшая индустрия. Большинству дизайнеров интересно коллекционировать последние тренды – новый fixed gear

велосипед или приложения для iPhone. Я понимаю, что это весело, но главное, не зацикливаться на таких мелочах. Как и в любой другой профессии или индустрии, некоторые дизайнеры по-настоящему креативны и смело идут на риск, а другие навсегда остаются последователями. Поэтому если перечисленные тобой темы уже вошли в моду, то их неизбежно начнут использовать, без какой-либо смысловой нагрузки.

– Что произойдет с индустрией дизайна в последующие несколько лет? Ведь за последнее десятилетие большинство дизайнеров черпали вдохновение в 70-х, 80-х и уже даже в 90-х?

– Я был вдохновлен лекциями Жиля Делеза, французского философа, где он констатирует, казалось бы, столь доступный для понимания факт: далеко не все исторические периоды равноценны друг другу с точки зрения культуры. Это означает, что если тебе приходится жить во время застоя, то лучше подождать – и что-нибудь свежее обязательно появится. Я видел развитие этой теории в реальности в начале 90-х, когда после сомнительных 80-х на сцену вышло мощное хип-хоп движение. Экспериментировали все, развитие происходило какими-то невероятными темпами.

– В фотосессии этого номера молодые люди сражаются с полицейскими в Афинах, но при этом мы решили сделать эту историю модной. Все ключевые герои этого противоборства одеты со вкусом – в North Project, Supreme или, например, Cheap Monday. Что же это такое происходит с миром, если даже такие ребята следуют трендам?

– Мы живем в обществе, которое во все большей степени опирается на потребление и брендоманию. Это факт, от которого никуда не скроешься. Но признав это, мы вовсе не обязаны коллективно раздеться догола и скрыться на необитаемом острове. Протесты – это осмыслен-

ДОСЬЕ / ОДЕЖДА

ная политическая позиция, и они не становятся менее значимыми от того, что кто-то носит одежду под брендом X, а кто-то предпочитает Y. Бренды сами по себе не выключают мозг. Мода – это веселье, а нам, человеческим особям, веселье жизненно необходимо. В то же самое время нужно всегда помнить о том, что в жизни есть вещи и поважнее. Если у кого-то достаточно храбрости, чтобы выйти протестовать на улицы, мое восхищение перед ними не знает пределов, что бы ни было на них надето.

– Faces & Laces позиционирует себя как российский аналог выставок Bright или Bread & Butter. Насколько это уместное сравнение?

– Мне кажется, что у этой выставки невероятный потенциал. Павильон «Космос» – безумное место, оно идеально подходит под такой формат.

Faces & Laces здорово напоминает крупные европейские выставки. В будущем ее статус будет только расти.

– В твоих работах проскальзывают утопические мотивы. Какой ты видишь свою утопию и как она должна отражаться в искусстве?

– Для меня значение утопии полностью соответствует понятиям созидания и сотворения. Утопия в политическом аспекте означает нечто неправильное, но в реальности оно отражает размышление о том, каким в идеале должен быть мир. К сожалению, большинство людей предпочитают жить стереотипами под чутким контролем общества и государства. Этот же факт объясняет растущую приверженность людей к консюмеризму. Нужно непрерывно потреблять, чтобы социальные механизмы продолжали работать, перемалывая людей в неаппетитную серую массу. Я верю в то, что однажды этот конвейер сломается. Утопия сегодня – будущее завтра, так любят говорить у нас в Ill-studio. w w w. n ico l asmalinowsk y.com

85

86

ДОСЬЕ / КНИГИ

Ода форме Те к ст Та н я Н е д ел ьск ая

M i n i m a l a rt И з дат ел ьс т во Tasch en

Флюоресцирующая неоновая трубка, прикрепленная к стене; грубые деревянные брусья или металлические листы, лежащие в стопке на полу; боксы из металла или плексистекла, расположенные в простом порядке; стеклянные кубы или другие объекты простых геометрических форм из алюминия, титана или стали. Возможно, эти объекты «ни о чем» и самым прямым образом изображают пустоту и отсутствие содержания» (Ларри Белл о своих работах). Однако как показывает история искусства, в определенном сочетании и расположении в пространстве и времени эти формы, материалы и концепты дают Minimal art – художественное течение, о котором издательство Taschen выпустило как всегда доступный для понимания, внятный и хорошо структурированный сборник. Минимал-арт, или искусство ABC (англ. ABC Art), возникло в Нью-Йорке в 1960-х годах. В теории искусства это течение обычно рас-

сматривается как реакция на художественные формы абстрактного экспрессионизма и поп-арта, господствовавших на американской арт-сцене. Искусство минимал-арта обычно включало в себя геометрические формы, очищенные от всякого символизма и метафоричности. Стерильная ода форме. Сборник состоит из двух частей. В первой – подробное описание развития и становления этого художественного течения, с указанием его основателей и главных представителей, иллюстрациями ключевых работ и временной шкалой наиболее значимых событий данного периода. Здесь раскрывается весь теоретический массив минимал-арта, в котором «то, что ты видишь, это лишь то, что ты видишь». Вторая часть представляет собой подборку самых значимых работ минимал-арта, где каждой посвящен отдельный разворот с фотографией на одной стороне и описанием на противоположной. Также информация

сопровождается фотографией, краткой биографией автора и его цитатами. Галерея «минималистов» в сборнике велика и именита: Карл Андре, Джо Байер, Ларри Белл, Рональд Бладен, Дэн Флавэн, Дональд Джадд, Ричард Серра, Роберт Смитсон и многие другие. Если изучать творческий мир и концептуальную основу этих художников, становится понятно, почему краткость называют сестрой таланта. Главное же, не забывать, что «искусство это то, что делаем мы, а культура это то, что делают с нами» (Карл Андре).

ДОСЬЕ / КНИГИ

87

За х а Х а д ид. Вглядываясь в бе зд н у И з д ат ельс т во Ар х и т е кт ура-С

Эта книга А. Рябушина, пожалуй, единственное издание на русском языке о гениальном английском архитекторе иракского происхождения – Захе Хадид, единственной в мире женщине-лауреате Притцкеровской премии. Автор задается непростым вопросом: кто же она такая, архитектор Заха Хадид, генийодиночка или полноценное архитектурное явление, пришедшее к нам из далекого будущего? В своем исследовании он действительно вглядывается в бездну творческого потенциала Хадид и размышляет о его значении с точки зрения истории художественного искусства, называя архитектора «бросающей вызов и раздвигающей пределы». Книга разделена на три части. Первая часть под названием «Проекции постижения» дает общее представление об архитекторе. Автор проводит параллель между новаторскими идеями и «дерзостью женщины-архитектора и отцов русского авангарда Малевича, Леони-

дова, Лисицкого, которых она считает своими главными учителями». Рябушин называет Хадид «Мельниковым сегодня», при том что Заха Хадид является членом Международного попечительского комитета по созданию в Москве Дома-музея Мельникова. С 11 лет Хадид, дочь одного из основателей Национальной Демократической партии Ирака, знала, что станет архитектором. Для воплощения своей мечты она поступила в лондонскую архитектурную школу Архитектурной Ассоциации, где ее преподавателями были Рем Колхас и Элиа Зенгелис. Колхас даже назвал свою ученицу «планетой на своей собственной орбите». Зенгелис считает ее самым талантливым человеком, который когда-либо у него учился. Во второй части – «Хронология творчества» – рассмотрены и сопровождены иллюстрациями десятки проектов Хадид: основание собственной архитектурной фирмы Zaha Hadid Architects, преподавательская деятельность

в Архитектурной Ассоциации, реализация сверхамбициозных архитектурных проектов, а также выставки живописи и рисунков Захи Хадид во многих странах, в том числе и в России (проект Экспоцентра, комплекс «Юрий Долгорукий», «Живописная Тауэр»). В целом книга проникнута философским и метафизическим пафосом. Рябушин искренне восторгается гуманистическим измерением архитектуры Хадид: «Планетарная, антигравитационная, ее архитектура разлетается осколками или оплывает по краям. Отблески, созвучия, отражения – граней личности и общества, глубины сознательного и бессознательного – отличают ее уникальное творчество. Ее проекты сегодня – это архитектура потока, струения, и в какие горизонты это выведет – сокрыто временем».

Ж идкое неб о С л ав ы Ц у ке р м а н а Те к ст Д и ма Ми ше н и н

В нач а ле 8 0-х выходе ц из СССР кин о р е ж и сс е р С л а в а Ц ук ерм а н сн я л в Нью -Йорке психод е ли че с ко е к и н о L i q u i d S ky – любимы й фильм на р команов, уф ол о гов и п а н ков вс ех времен и народов. Раз говор с со зд ате ле м «Ж и д ко го неб а» С ла во й Цу ке рманом об исто р и и е го ж и зн и , н о в ых и с тары х п ро екта х ста л одним из с а мых ув ле кате ль н ых и н т е рвью за всю мою де сятиле тнюю ж ур н а л и с тс к ую дея т е льн о сть. Когда вы почувствовали впервые, что ваша фамилия стала культовой? Во время съемок? Или только сейчас? Среди моих друзей в первые годы моей нью-йоркской жизни был известный кинодистрибутор Бен Баренгольц. Его называли отцом культового кино. Он первый в мире начал делать ночные сеансы, открыл Дэвида Линча и т.д. Когда мы написали сценарий «Жидкого неба», первым, кто его прочел, был Бен. Он спросил меня: «По-моему ты планируешь снять культовый фильм?» Я ответил: «Да. Планирую». Бен сказал: «Говорю тебе как специалист: это невозможно. Культовые фильмы не планируются. Они получаются неожиданно для их авторов». Я ответил: «Посмотрим!» Вы предсказали в своем фильме многое, что потом я видел и слышал у других авторов от блокбастеров до арт-хауса.

На днях американский критик – Дан Персонс – назвал меня в своей статье «одной из сил, сформировавших независимое кино». Другой критик – Карлос Джеймс Чемберлен – выразил это поэтически: «Следы губной помады от поцелуев «Жидкого неба» можно заметить на большинстве фильмов американского независимого кино». Думаю – не только независимого. Я эти следы все время замечаю, но считать их не мое дело. Откуда появилась вся музыкальная и модельная тусовка фильма? Это была наполовину выдуманная среда или практически документальная? Почти все герои фильма играли самих себя. Сценарий был написан с учетом их реальных характеров, занятий и проблем. Даже многие реплики в диалогах были взяты из их жизни. Энн Карлайль – исполни-

еще / культ

89

«Жидкое небо» перевернуло мир кинематографа так же, как картины Уорхола – мир искусства. Фильм был задуман культовым и стал культовым: в нем изначально было всe, чему только предстояло появиться в независимом кино за будущие 30 лет.

тельница главной роли в фильме и соавтор сценария вместе со мной и Ниной Керовой – выглядела в жизни точно так же, как в фильме: волосы у нее были наполовину красные, наполовину зеленые. И жизнь вела такую же. Она была главной моделью единственного в истории панкового модельного агентства «Ларока», возглавляемого художником Ники Карсоном. Ники прославился в 60-е годы как один из самых скандальных художников мира. Он писал портреты кистью, вставленной в задний проход. Все модели «Лароки» участвуют в фэшн-шоу в нашем фильме. И Ники играет сам себя – распоряжается моделями в гримерной. Его модели были тогда вершиной мирового гламура. Вагоны метро в Токио были покрыты плакатами с их изображениями. Саундтрек к фильму – отдельный разговор. Многих вещей в электронике до Liquid Sky вообще не существовало. Что касается музыкальной тусовки, такой не существовало. Я хотел, чтобы в фильме была примитивно-цирковая и при этом электронная музыка. Встречался со всеми тогдашними нью-йоркскими электронными композиторами. Они меня не понимали. Все они пытались при помощи синтезаторов имитировать большой симфонический оркестр. Тогда я узнал, что появился первый музыкальный компьютер. Им умели пользоваться только два молодых композитора, авторизованные изобретателями учить других управлять этой машиной. Кончилось тем, что музыку я написал сам, а эти ребята помогали мне вкармливать ее в компьютер. Неожиданно музыка эта стала популярной. Ко мне приезжали знакомиться английские рокеры, а нью-йоркский камерный оркестр собирался исполнять ее в Карнеги-Холле. Но этот план не осуществился. Как родился столь безумный сценарий и такой психоделический сюжет? Это продукт моей фантазии и моих размышлений. Я прибыл в Америку в момент, когда американске кино только выходило из кризиса. Кризис был порожден тем, что зрителей среднего возраста увело из кинотеатров телевидение, а молодежь – рок-н-ролл. Россия недавно, годами позже, тоже пережила подобный кризис. Американское кино начало выходить из кризиса, когда появились «Звездные войны» – фильм, новый язык которого был обращен к молодежи, и вернул ее в кино. Но это было только начало поворота.Я тогда очень любил Энди Уорхола. И мне казалось, что в кино нужна такая же революция, какую он произвел в изобразительном искусстве. Он и в кино пытался, но кино не было его территорией, и его гениальные фильмы – всего лишь элитарные эксперименты. Того, что в живописи, он в кино не сделал. Вот я и поставил перед собой задачу сделать это.

Кто признавался к любви к «Жидкому небу» из тех, чье мнение для тебя особенно ценно? Я помню, как радовался, выслушивая восторги Эндрю Сариса, который тогда, по моему мнению, был лучшим кинокритиком США. Помню, как удивил меня наш японский дистрибутор, когда он объяснил мне, что ни один фильм не оказал большего влияния на формирование нынешнего поколения японцев, чем «Жидкое небо». Но самое большое впечатление произвел на меня случай, произошедший после лондонской премьеры фильма. Дело в том, что движение панков зародилось в Англии. В Америке оно было вторичным, а я вообще был иммигрант из СССР. Поэтому я совсем не был уверен, что фильм понравится английским панкам. В Лондоне премьера была одновременно с показом на лондонском кинофестивале, о ней писали, мои фото были в газетах. В один из вечеров мой новый знакомый – английский журналист – пригласил меня посмотреть нечто необычное: подпольный передвижной ночной клуб панков. Несколько тысяч панков собирались раз в неделю в новом месте – на каких-нибудь заброшенных железнодорожных путях или в старых фабричных руинах на окраине Лондона, чтобы танцевать. Билеты продавались заранее только своим, посвященным. Позже это явление распространилось по свету и получило название «рейв». И вот мы на темной лондонской рабочей окраине. Перед нами толпа в несколько тысяч панков. Булавки в ушах и прочие традиционные атрибуты. Полиция преградила толпе вход в заброшенную фабрику, поскольку организаторы не получили официального разрешения на продажу алкоголя. Толпа угрожающе гудела, и мы ожидали, что станем свидетелями битвы панков с полицией. Но полицейские быстро скрутили и бросили в полицейскую машину двух самых активных панков, а остальные стали мрачно разбредаться. То есть толпа повернулась лицом ко мне и пошла мне навстречу. И тут произошло неожиданное: меня узнали, окружили и начали благодарить за фильм. Я провел эту ночь со своими новыми фанатами в каком-то окраинном рабочем баре. Лучшей похвалы своему фильму я ожидать не мог. Энди Уорхол видел твой фильм? Видел. Один из участников fashion show в фильме – мальчик-китаец – был последним любовником Энди Уорхола. Ты считаешь «Жидкое небо» русским фильмом или американским? Американским, конечно. До перестройки меня всегда спрашивали, будет ли показан фильм в СССР, и я всегда отвечал: нет. Я эмигрант, фильмы на подобные темы в СССР не показывают, а даже если бы было возможно его в СССР показать, все равно я не мог бы перевести его на русский язык.

90

еще / культ

Панки из с т ран ы

Oz появился на свет в 1963 году в тогда еще провинциальном австралийском Сиднее. Основатель и бессменный главред издания Ричард Невилл не мог спокойно взирать на то, как хиппиреволюционеры перелопачивали целые континенты в поисках свободной любви, в то время как земля его родной Австралии оставалась нетленной в своей девственно-навозной красоте. Именно поэтому никто в Сиднее не удивился, когда Невилл сотоварищи, успевшие уже запустить и оформить концепцию будущего журнала, перебираются на другой конец планеты – в Лондон, положив тем самым начало самому яркому периоду в истории Oz magazine. Издание, отметавшее дремучие каноны медийного бизнеса, писавшее на языке панков и битников и склоняющее на все лады сильных мира сего, объединило вокруг себя всю творческую богему свингующего Лондона. Редакция Oz в считаные недели наводнилась неформальными лидерами 60-х – к Невиллу присоединились художник и режиссер Филипп Мора, фотограф Роберт Уайтейкер, скандальная журналистка Лилиан Роксон, иллюстраторы (сотрудничавшие с The Beatles и Monty Python) Майкл Льюниг, Анжело Кватороччи и Дэвид Уиджери. Смелые дизайнерские эксперименты, помноженные на нестандартные технологии печати, превратили журнал в полигон для отработки полусумасшедших визуальных инноваций. Так, один из номеров журнала, чей тираж в лучшие дни достигал тридцати тысяч экземпляров, был полностью размалеван дорогущей флуоресцентной краской.

Однако наимощнейшим оружием для Oz служили его тексты – смелые, честные и запредельно бессовестные. Именно Oz с первого и до последнего дня Вьетнамской войны оставался главным рупором ультрарадикальных пацифистов, именно этот журнал первым открыто и прямо заговорил о проблемах сексуальной революции, наркотиках и альтернативной культуре. Малиновый период продолжался в жизни панкующих обитателей страны Oz недолго. Острота публикаций и провокативность визуальных образов сыграли злую шутку с основателями журнала. В 1971 году против редакторов Oz разворачивается массивная публичная кампания. Вскоре Ричард Невилл, Джим Андерсон и Феликс Денис (лидеры Oz-движения) оказываются на скамье подсудимых по обвинению в «нарушении общественной морали». Процесс продолжался без малого три года, по обе стороны баррикад успели засветиться многие символы эпохи – от пионера электроники Джона Пила до Йоко Оно, которая до самого конца разбирательства выступала в поддержку репрессированного издания. Как бы то ни было, Невилла и Андерсона отправили на пару лет в тюрьму, Денис отделался условным сроком. Однако ни одному из троих по истечении наказания не пришло в голову продолжить однажды начатое дело. Так закончилась история легендарного журнала, отразившего на своих флуоресцентных страницах пейзаж самой раскомплексованной эпохи.

Типографика: Мита Ганнушкин

Те к ст И го р ь Мак л и н

Р о в н о 35 л е т н аз а д н а с в е т е н е с та л о в е л и ч е с т в е н н о го п а мятн и ка че л о в еч е с ко м у б е з ум и ю , к л а д е зи бе с п а рд о н н о го ю м о ра , хра н и ли щ а га л л ю ц и н о г е н н о й м уд р о с ти . В 1974 году б ы л о ко н чате л ь н о з а к р ы т ж у р н а л Oz .

92

еще / промо

В здании Angel Orensanz Foundation регулярно проходят знаковые события из области современного искусства, а теперь, благодаря конференции GFC Vision, оно ассоциируется еще и с продвинутой электронной музыкой.

Веселые человечки

Те к с т С тас Ак и м о в

т р е в ожный звонок в нью-йоркску ю с л у жбу 911 пост упил в три часа ноч и . Бе л а я ж ен щин а , 22 года, нац иона льность – р ус с ка я . Кра йняя сте пе нь пе ре у томле н и я. Д ы х ан и е зат рудне но. Фургон «скорой помощи» прибыл к небоскребу отеля ровно через четыре минуты, взвизгнув тормозами и кинематографично развернувшись на встречной полосе, – лишь для того, чтобы успокоить пациентку и порекомендовать ей выпить теплой водички. Жизнь Аси Горбачевой, также известной как DJ Sandra, участницы конференции Miller GFC Vision, была вне опасности. За последние два дня она просто до последней капли – мощного сета в переполненном Webster Hall – отдала Нью-Йорку всю свою энергию. Нью-Йорк в эти дни был наполнен Майклом Джексоном: его хиты звучали буквально из всех кофешопов и автомобилей, его имя незримым информационным тэгом висело над толпами обывателей, снующих по Бродвею и Таймс-Сквер, а его лицо печально глядело со значков и футболок, которые предприимчивые владельцы сувенирных лавок успели наштамповать за ночь, сразу после того, как масс-медиа ошеломили весь мир трагической новостью.

Webster Hall приготовил в ту ночь еще много сытных угощений, в том числе совместное выступление токийского GFC-мембера DJ Daruma и куратора конференции, бога музыкальных инноваций, Педро Busy P Винтера. Незадолго до этого мы сами отняли у Педро большую порцию бодрости, втянув его в пространную дискуссию о перспективах электронной музыки. Владелец рекордлейбла Ed Banger, менеджер культовых групп Daft Punk и Justice, Педро Винтер рассуждал о том, что термин «живое выступление» для электронных групп превращается в нонсенс и что музыкантам приходится идти на всяческие мультимедийные ухищрения, чтобы сохранить в своих концертах элементы шоу. Рассказывал о том, как прогрессивные лейблы работают с артистами по модной схеме «360 градусов», полностью подминая под себя всю деятельность музыканта, а не просто издавая его диски. Жаловался, что с развитием информационных технологий жизненный цикл музыкальных коллективов становится все более коротким, и очень немногие артисты (за исключением, конечно же, Daft Punk и Justice) могут себе позволить годами сочинять новый альбом. Поведал о целях и задачах GFC Vision: собрать в одно время и в одном месте креативных персонажей с максимально разнообразным культурным бэкграундом, чтобы спровоцировать их на некое творческое взаимодействие.

еще / промо

Педро «Busy P» Винтер на GFC Vision не только предстал в амплуа актуального диджея, но и проявил себя как отличный спикер и эксперт музыкальной индустрии будущего.

Усилиями Педро и бренда Miller компания действительно собралась пестрая. GFC-мемберы, съехавшиеся из разных стран мира и представляющие различные направления современной культуры, чем-то напоминали «веселых человечков» из советского журнала. Уличный художник Сиско из Панамы щеголял в собственноручно заляпанных акриловой краской сникерах. Афроамериканский MC Кранк Тесла с дредами по пояс читал заготовленные тексты через айфон и всем своим видом давал понять, что за убойной травой нужно обращаться именно к нему. Шведский электронщик Манс куда-то посеял свою флешку с презентацией и, от отчаяния разувшись, залез в кресло с ногами. Рэпер Сликер из ЮАР ел суши руками и читал антиглобалистские проповеди о мире и гармонии. Японский диджей Дарума плохо знал английский и очень этого стеснялся, поэтому заставлял переводчицу всю конференцию прятаться за креслом. Польский экспериментальный композитор Марцин Цзубала, сочиняющий музыку в стиле «Арма образца 2006 года», многозначительно помалкивал. А Ася Горбачева, видимо, решив поиздеваться над стереотипами о России, пришла на конференцию с настоящей авоськой. Весь этот Global Fresh Collective собрался в здании бывшей католической церкви Angel Orensanz Foundation (а ныне – выставочном и банкетном зале), чтобы под мудрым руководством Педро Винтера порассуждать об источниках вдохновения в современном мире, инновационных способах взаимодействия

выразительных средств, исследовать перспективы различных видов творческих коммуникаций и, наконец, вывести формулу успешного креативного партнерства. Ход непринужденной дискуссии разбавил приглашенный спикер Мэтт Мейсон, добавив ложку дегтя своей лекцией о современном интеллектуальном пиратстве. Автор бестселлера The Pirate’s Dilemma, Мейсон говорил о том, что нет смысла бороться с пиратством и противостоять бесплатному распространению музыки в Интернете. Убежденный в том, что пиратство – это не угроза бизнесу, а новая бизнес-модель, он призвал крупные рекорд-лейблы не судиться с пиратами, а сотрудничать с ними. Вкусно рассказав об очевидных в общем-то вещах, Мейсон сорвал бурю аплодисментов и согласных кивков головами. Впрочем, участники конференции давно уже и сами пришли к выводу, что сдерживать глобальный поток информации больше не представляется возможным, и артистам приходится зарабатывать на чем угодно, только не на продаже собственных дисков. Конференция GFC Vision для штаб-квартиры бренда Miller в США – это первый опыт проведения мероприятия в таком формате. Отчеты о мероприятиях, поддерживаемых брендом Miller в Москве и Питере, всегда поражали воображение. И вот, наконец, они решились перенять международный опыт и сделать что-то подобное у себя. Кстати, одна из последующих сессий GFC Vision будет проходить в России.

93

94

промо

C a s i o R a ce

Гонки Red Bull Racing пройдут при участии Casio. Представлять вторую новинку компании – часы Edifice EF-529SP-1AVEF поручено небезызвестному гонщику «Формулы-1» Себастиану Феттелю. Концепция последних Edifice отражает сущность автоспорта: они оснащены функцией секундомера с минутным и секундным циферблатом, внешне напоминают мощный двигатель, а использование особых материалов делает часы похожими на гоночный автомобиль. Эта модель очень удобна для городского жителя, который любит активный отдых. Строгость линий, ремешок из нержавеющей стали, водонепроницаемость, защита от царапин, - все это прекрасно работает на динамику и спортивный дизайн Edifice EF-529SP-1AVEF.

I N N OVAT IO N ’ I N ’ M OT IO N

19 июня в московском клубе АРМА09 и 26 июня в Санкт-Петербурге, в депо 3-го трамвайного парка, открылся мультимедийный проект под названием INNOVATION’IN’MOTION, который по масштабам можно сравнить с лучшими европейскими клубными мероприятиями. Диджей и продюсер из Франции Этьен де Креси представил свое уникальное live-шоу, в котором объединил музыку и визуальный ряд. Это стало возможным благодаря особому оборудованию, предоставленному компанией KENT: кубическая конструкция размером 6х6 метров с супервысоким разрешением и оригинальными пространственными эффектами позволила де Креси идеально совмещать видео со звуком. KENT давно является проводником между высокими технологиями и современным человеком, и в этот раз компания представила свой новый продукт - сигареты KENT HD с усовершенствованной системой передачи вкуса, которая как раз является воплощением техники высокого разрешения. В АРМА09 де Креси составили компанию за вертушками немецкий проект Moonbootica и лондонский диджей Mr.C. В Питере шоу завершилось техно-сетами от Tomcraft и Umek.

G -ф орма ц и я

600 000 000 мужчин, которые заставили Gillette придумать все те невероятно удобные и классные вещи, которые они сейчас имеют на стеклянном столике в ванной, вдохновили компанию на новые проекты. 16 июня Gillette провела свою первую G-формацию в старинном русском городе Коломна на высоте 4000 метров. В ней приняли участие настоящие G-мэны: 40 спортсменов-заслуженных мастеров спорта, генеральный директор Procter&Gamble (Gillette™) Восточная Европа Мэттью Прайс и (как же не выделить отдельной строкой?), а также Валерий Розов - тренер сборной России по артистическим видам парашютного спорта. Эта формация была посвящена новой линейке средств Gillette для мужчин, которая включает в себя гели для бритья Gillette Series и антиперспирант Gillette Professional Power Cream.

промо

95

S p l a s h ! по зва л M e t h o d M a n ' а

Фестиваль урбан-культуры Splash! Уже в 5-й раз посетил столицу. В городе Chemnitz (Германия), на родине фестиваля, Hip Hop City Splash в течение 10 лет собирает аудиторию в 30000, молодых людей, которые болеют экстремальными видами спорта и хип-хопом. С 2005 года Splash! проводится и в Москве. По размаху фестиваль не имеет аналогов в нашей стране. На московский Splash! съезжаются участники не только из России, но также из стран СНГ. 13 июля в скейт-парке «Адреналин» программа проходила по семи контестам – брейк-данс, скейтерский турнир, граффити, стрит-болл, bmx, фингерборд. По итогам всех секций Hip Hop City Splash! дает возможность молодым людям в дальнейшем представлять свою страну в Европе на финальных соревнованиях фестиваля. Второй день этого масштабного ивента, по обыкновению, ознаменовался выступлениями российских хип-хоперов – Басты, Шеффа, Смоки Мо, Децла. Каждый год на Splash! выступают приглашенные зарубежные звезды. В России уже побывали GZA, Looptroop, Tefla & Jaleel, M.O.P. и многие другие. Но 2009-й, видимо, надолго запомнится посетителям фестиваля, так как хедлайнером был заявлен Method Man. До самого вечера никто не верил в его появление на сцене, так что выступление известнейшего представителя Wu-TangClan вызвало небывалую бурю эмоций у участников Splash!, о чем красноречиво говорят долго не стихавшие крики WU!WU!WU!WU! после окончания этого великого действа.

«Сте р е оле то » ло ма е т С те р е оти пы

10 и 17 июля стартовал Восьмой международный музыкальный фестиваль Стереолето-2009 в Санкт-Петербурге при поддержке компании «Светлая музыка»». «Стереолето», как обычно порадовало саунд-эклектикой: здесь звучало все – от электроники до рока, от лаунжа до worldmusic – единственное, что объединяло множество стилей и направлений – это актуальность и качество. В этом году мероприятие было организовано на побережье Финского залива. В пятом павильоне Ленэкспо и на набережной разместились три сцены, несколько лаунж-зон, кафе и бары, магазинчики и шоу-румы. На фестивале в этот раз выступило огромное количество российских артистов, среди которых особо можно выделить Tesla Boy, NRKTK и Ларика Сурапова. «Стереолето» ломает стереотипы о том, что в русской музыке невозможно ничего изменить. Благодаря поддержке Mild Seven на фестивале прогремели Nick Cave& The Bad Seeds и Röyksopp из Норвегии. Фестиваль уникален для России тем, что по своей значимости для страны его можно сравнить с испанскими аналогами Primavera Sound и Sonar, с французским Printemps de Bourge и немецким Melt. За годы работы «Стереолето» Питер смог увидеть таких музыкантов, как Massive Attack, Air, Sebastian Tellier, Ladytron, Jimi Tenor, Jay Jay Johansson, Gotan Project, Telepopmusic, Yonderboi и Future Sound of London.

Casio Air

Компания Casio выпустила новый авиаторский хронограф G-SHOCK G-1100BD. Появление этих часов приурочено к Red Bull Air Race-2009. Знаменитый пилот из Германии Маттиас Дольдерер, который будет участвовать в чемпионате, представляет самый надежный механизм G-SHOCK. Эти часы придутся по вкусу любителям полетать с ветерком: они работают даже в условиях сильной турбулентности и имеют кучу различных удобных функций. Например, устройство циферблата минимизирует солнечные блики, которые возникают на высоте из-за яркого света. Ударопрочная концепция, защита от внешних повреждений, усиление выносливости – это уже функциональная классика Casio. Разработчики компании создали новые G-1100BD в соответствии с последними дизайнерскими инновациями: циферблат со светящимися арабскими цифрами позволяет увидеть точное время, не отвлекаясь от управления самолетом, буква G – гравитация – символизирует экстремальную надежность часов, а трехмерный безель еще более усиливает долговечность механизма и одновременно подчеркивает модный дизайн этих часов.

Фото: Corbis/fotosa

Лон дон , B ank of Engl and, 2 009 .