cinco días gloria alegría ramírez
cinco dĂas
Cinco días © Gloria Alegría Ramírez Edición y diseño: equipo Edebé Chile Ilustración de portada: Carlo Cortes © 2016 by Editorial Don Bosco S. A. General Bulnes 35 Santiago de Chile www.edebe.cl docentes@edebe.cl Registro de Propiedad Intelectual Nº A-273570 ISBN: 978-956-18-1000-6
Primera edición (d), diciembre de 2016
Impreso en Gràfhika Impresores Santo Domingo 1862 Santiago de Chile
Ninguna parte de este libro, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por procedimientos mecánicos, ópticos, químicos o electrónicos, incluidas las fotocopias, sin permiso escrito del editor.
Gloria Alegría Ramírez
cinco días
Índice Día uno
7
Día dos
15
Día tres
31
Día cuatro
57
Día cinco
73
Día uno Anoche a mamá se le cayó un diente. Recién había apagado la tele cuando escuché el portazo, los gritos de papá, cosas cayéndose y mamá gritando: ¡Mi diente! ¡Mi diente! Siempre que mamá y papá gritan, el cuerpo se me pone duro y me dan ganas de llorar. Después quiero ir a ver a mamá y quedarme con ella, pero la Cata no me deja. Cuando papá y mamá pelean, ella se viene a mi pieza y me dice que me quede tranquilo que ya va a pasar, que son peleas de grandes. Anoche también. Le pregunté si los dientes que se les caen a los grandes se pueden volver a pegar y ella me dijo que había unos dientes postizos que se llamaban coronas y que se las ponían casi siempre a los viejos. Después me dijo que se quedaría conmigo un rato. La Cata, a veces pasa todo el día callada, no habla con nadie y otros días pasa todo el día enojada. Se metió en mi cama y ahí yo sentí que temblaba. Le pregunté si tenía frío y me dijo que un poco, pero que no me preocupara que se le iba a pasar, tomó el control remoto de la tele, la encendió y nos pusimos a ver una película. De pronto, sentí que mi hermana estaba llorando y le pregunté si lloraba por la película que era un poco triste y me dijo que no, después le pregunté si era por lo del diente de mamá, solo movió la 7
gloria alegría ramírez
cabeza. Después de un rato nos quedamos dormidos. Yo soñé con el diente de mamá. Soñé que el diente corría por la vereda y que mamá, mi hermana y yo, íbamos trás él. Me desperté justo cuando el diente estaba cruzando la calle y un auto lo atropellaba. Hoy papá nos fue a dejar al colegio. Dijo que mamá no estaba en condiciones de manejar. Le pregunté qué era eso de las condiciones y me dijo que era porque no se sentía bien. Quise ir a despedirme de ella, pero papá dijo que mejor la dejara dormir. Lo primero que pensé fue que mamá iba a andar sin dientes igual que la Meche, y me dio pena porque la Meche en vez de verse linda cuando se ríe, se ve fea y siempre se tapa la boca con la mano o con el paño para secar los platos. Le pregunté a papá por qué se le había caído el diente. Papá se quedó callado y después de un momento me dijo que se había resbalado. Mi hermana dijo: “Siiií, seguro”. Mi hermana a todo dice, sí seguro, pone los ojos medio en blanco y mira hacia el techo. Ahí fue cuando papá frenó muy fuerte, detuvo el auto, se dio vuelta y le gritó a mi hermana que si él decía que eso había pasado era porque así había pasado y se terminaba de comentar el asunto. Y queda prohibido hablar de eso en el colegio, nos advirtió, “porque a su mamá eso sí que no le va a gustar”. La Cata no le dijo nada, solo se fue mirando todo el camino hacia la calle sin hablar. Después nos bajamos del auto, papá se acercó a mí y me dio un beso, pero cuando le fue a dar el beso a la Cata ella corrió la cara. Entonces papá se la agarró y le dio igual un beso. Después se subió al auto 8
cinco días
y partió como los autos que salen en las carreras de la televisión. Camino a la entrada del colegio le pregunté a mi hermana porque no le quiso dar un beso a papá y ella me contestó que no le iba a dar más besos porque estaba grande para esas cosas. Pensé entonces, que ser grande no era muy bueno porque a mí me gusta darle un beso a papá cuando me despido de él. En la tarde nos fue a buscar al colegio la tía Renata. La Cata le preguntó por mamá y ella le dijo que mamá estaba en la casa de mi abuela, la Pepi, que nosotros nos íbamos a quedar con ella unos días. Le pregunté a la tía si era por lo del diente y me dijo que sí, que mamá tenía que hacer reposo y que entonces era mejor que nos quedáramos en su casa, así ella podía estar más tranquila, que como la Pepi es su mamá la cuidará mejor que nadie. Siempre que a mamá le pasa algo nos venimos a casa de la tía Renata. La otra vez, cuando mamá se cayó por las escaleras y se quebró el brazo también nos quedamos con ella. A mí no me gusta mucho porque mis primos son muy chicos y no tienen juegos de computador ni nada de eso y yo me aburro. La Cata, le dijo que ella quería ir a buscar algunas cosas y la tía le contestó que bueno. Fuimos a la casa y aproveché de guardar en una mochila mi play y mi tía me dijo que bueno, pero que debía jugar solo una hora. Después nos pidió que no nos preocupáramos de la ropa porque ya lo había visto con mamá. De todas maneras la Cata sacó más ropa y la puso en otra mochila. 9
gloria alegría ramírez
Se ha hecho de noche. Vino la Pepi, está con la tía Renata conversando en su pieza. El tío Joaquín está jugando con nosotros, pero yo quiero jugar Play. La Cata está en el escritorio de la tía, tirada en un sofacama. Está metida en Facebook y escuchando música en su teléfono. He estado pensando en esto del diente de mamá. A lo mejor tuvo que llevarlo para que se lo pegaran o a lo mejor el diente se le partió y no se lo pueden poner. Le dije a la Cata y ella me dijo que seguramente le van a poner otro, uno falso y que a la abuela le pusieron varios falsos hace mucho tiempo que parecen verdaderos. Hace poco la Cata me prestó su celular y hablé con mamá. Ella me pidió que me portara bien con los tíos y me dijo que quizás mañana amanezca mejor y pueda venir a vernos después de que lleguemos del colegio. Que me ama y que duerma bien. Creo que a mamá le debe doler mucho la boca porque se nota que le cuesta hablar. Después la Cata me pidió el celular, habló con ella y le dijo que estaba bien, que me estaba cuidando y hasta mañana. Debe ser muy doloroso perder un diente, más que perder una uña porque las uñas son más chicas y más finas y cuando yo perdí mi uña jugando fútbol en el colegio me tuvieron que poner anestesia para curarme y me dolía horrible. La Pepi, cuando supo, dijo que eso dolía una barbaridad. Cuando se cae un diente debe doler mucho más que una barbaridad. Por eso mamá se tuvo que quedar donde la abuela. Total, ella es su mamá y las mamás cuidan mucho mejor que las enfermeras. Además, las mamás hacen cariño y la abuela es especialista 10
cinco días
en cariños. Hace cariño de distintas formas. Ella dice: es un cariñito nada más y a uno le regala un chocolate o a la Cata una polera o a mamá una crema. Para ella los regalos son cariños. Claro que son cariños dobles porque cuando los entrega da besos y abrazos. A mí no me gustan mucho los besos de la abuela porque me dejan pintada la cara y es un poco cargosa. Pero después me da lo mismo porque la abuela me limpia y se ríe. Me gusta cuando la abuela se ríe, se le ponen los ojos chiquititos, la boca casi le llena la cara y da felicidad mirarla. La Cata está durmiendo en el sofá cama en el escritorio de la tía Renata. Yo, en el dormitorio de mis primos en un saco de dormir que el tío sacó de la bodega junto con un colchón inflable. Es emocionante acostarse en un saco de dormir, es como ir de campamento, aunque nunca he ido a uno, pero sé porque Bart de los Simpson sí ha ido. Lo único malo es que me desperté, tuve que ir al baño y ahora que me metí de nuevo en el saco no he podido volver a dormir. Mis primos sí están durmiendo. Gustavito ronca y de repente me da miedo porque ronca raro, no como mamá que ronca fuerte y ya. Extraño mi casa. Creo que han pasado muchas horas desde que fui al baño y nunca amanece para ir al colegio. Está todo muy oscuro, hay sombras en la ventana y ruidos afuera y me da miedo de que ande por ahí un ladrón que quiera entrar a la casa y nos mate. La tía Renata no tiene alarma. Nosotros sí y mamá todas las noches la pone, así ningún ladrón se atreverá a entrar. He visto en la tele cómo se llevan a los ladrones a la cárcel. Papá dice que deberían 11
gloria alegría ramírez
matarlos a todos en vez de meterlos presos y darles pensión gratis y cuando lo dice se le pone la cara muy roja y se le hinchan las venas del cuello y como que asusta. La otra noche, le pregunté a papá qué era eso de pensión y papá dijo que era la cárcel, que la cárcel era como una pensión para los ladrones. Le iba a pedir que me explicara mejor, pero mamá me dijo que no molestara a papá que después ella me iba a explicar bien, pero se le olvidó. Así es que no sé bien qué es lo que es la pensión. Mañana si me acuerdo le preguntaré al tío Joaquín. Tuve que venir a acostarme con la Cata. Me costó mucho llegar porque las sombras de las ventanas de repente comenzaron a crecer y parece que de verdad alguien estaba tratando de abrir la puerta y hasta capaz que era un monstruo. Corrí hasta donde estaba la Cata y me acosté con ella bien rápido porque sentía que alguien me agarraba de los pies. La Cata se despertó y me preguntó qué me pasaba. Le dije que tenía miedo del ladrón que estaba tratando de entrar o del monstruo. Ella me dijo que nadie iba a entrar porque la casa tenía llaves de seguridad, que los monstruos solo existían en la tele o en los cuentos y, que si quería, me podía quedar con ella. Le dije que sí y ella me abrazó y me dijo: “¡Mi puercoespín, chiquitito!”. A mi hermana a veces cuando le da el amor por mí, me dice así por mi pelo que es tieso y cuesta peinarlo. Papá también tiene el pelo así pero él se lo corta muy cortito y no se le nota. Mamá y la Cata tienen el pelo ondulado y color café. La Cata dice que le carga su pelo y que es una mala suerte haber nacido con el 12
cinco días
pelo de mamá. Papá le dice que en eso tiene razón porque el pelo de mamá no es lo que se dice, el pelo de la gente con clase. No entiendo eso de la gente con clase, pero sé que no es algo bueno porque mamá se enoja cuando papá lo dice y mira hacia el suelo. Ahora es a la Cata a la que le carga casi todo. No le gusta su nariz porque dice que es muy grande y anda todo el día mirándose en el espejo por si le salen espinillas y puntos negros. Mamá le dice que no se las reviente porque le compró un jabón especial, pero la Cata igual lo hace y después le queda la cara roja, toda pellizcada. Me gusta estar acostado con la Cata, es casi como estar acostado con mamá, que es calientita y blandita y tiene olor rico. Cuando papá tarda en llegar me acuesto con ella y vemos tele juntos. Pero solo un rato corto porque en cuanto escuchamos el auto tengo que irme a mi pieza corriendo y hacerme el dormido. A papá no le gusta que me acueste en la cama con mamá, ni siquiera un ratito. Y menos que esté despierto cuando él llega tarde. Tampoco le gusta que esté mucho con mamá. Dice que eso de andar todo el día debajo de las polleras de la mamá es de los mariquitas. Papá siempre habla de los mariquitas, de los maricas. No sé qué es eso, pero no debe ser nada bueno porque mamá le pide que no me hable así y papá le contesta que es para que me haga hombre, bien hombre, porque él no quiere otro raro en la familia y menos en su casa. ¡Con el raro de mi cuñado me sobra!, le grita. Mamá no le dice nada. Se da la vuelta y se va para otra parte. Y lo malo es que me quiero ir con ella, pero no me atrevo porque si ando detrás de ella papá va a creer que soy raro y no me va a querer. 13
gloria alegría ramírez
Un día le pregunté a mi hermana quién es el cuñado de papá y la Cata me dijo que es el tío Javier, el hermano menor de mamá. Le conté que papá dice que el tío Javier es raro y ella exclamó: “¡Y él es un idiota!”. No sé por qué papá dice que el tío es raro. Yo no le encuentro nada raro o diferente a todas las personas. Después la Cata me dijo que no hiciera caso de las cosas que dice papá. Pero a veces la Cata también me dice que debo hacerle caso a papá para que no se enoje y no se desquite con mamá. Entonces no sé cuándo debo hacer caso y cuándo no.
14
Día dos La tía Renata nos vino a despertar para ir al colegio y yo tengo mucho sueño y no quiero levantarme, pero la Cata me agarra del pijama, me arrastra hasta el baño y dice que tenemos que ir, que a la tarde puedo dormir siesta si quiero. Después de ducharnos y vestirnos vamos a tomar desayuno. En la cocina están el tío Joaquín y la tía Renata. La tía nos da té con leche y pan con palta. A mí me gusta el té con leche y el pan con palta de la tía. A la Cata no le gusta, así que le dice a la tía que la perdone, que ella está a dieta y se tomará solo la leche. La tía Renata le dice que la perdona con la condición de que entonces se prepare una rebanada de pan integral con quesillo o jamón de pavo. La Cata le dice que prefiere no comer pan porque así no se pondrá chancha gorda como mamá. La tía abre los ojos como dos huevos fritos y exclama, tragándose apenas el pan que está masticando, “¡pero qué forma de expresarte así de tu madre! ¡Más encima tu mamá no es gorda y aunque lo fuera, no por eso va a ser chancha! ¡Qué horror Catita!”. “¡Sí seguro, casi no pasa por la puerta y no va a estar gorda!”, le responde mi hermana. “¡Además… además, tú no debes hacer dieta a tu edad!”, exclama la tía medio atorada y mi hermana le dice que justamente esta es la edad en que debe 15
La voz de un pequeño y la de su hermana adolescente nos transportan al universo indeseado de la violencia intrafamiliar. Es difícil abordar el dolor que cruza a una familia entera cuando se instala la violencia como única manera de resolver los conflictos. Esta es una historia que podría ser la de muchos, pero que permanece en las sombras, o en el silencio asustado de tantos niños y adolescentes que viven estos grandes y pequeños infiernos cotidianos. Gloria Alegría, una vez más, nos entrega un relato estremecedor de una situación de la que se está empezando a hablar, pero que por el momento no ha hallado el camino por donde llegar a una solución para tantos que la sufren a diario. Después de leer Cinco días va a ser difícil volver a ver nuestro entorno de igual manera. Esta novela ha sido seleccionada dentro de las mejores creaciones literarias inéditas de 2016 que otorga el Consejo Nacional del libro y la lectura. Gloria Alegría Ramírez, nació en Santiago de Chile. Fonoaudióloga titulada de la Universidad de Chile en 1980; desde 1993, también dedicada a la escritura, comienza a obtener numerosos premios en concursos literarios para niños, jóvenes y adultos. Entre sus obras destacan novelas y cuentos, figurando: El hombre que vendía tiempo; El niño que le pedía dinero a la Luna; Cuando el Sol se aburrió de trabajar; Mundo de cartón, ganadora del premio novela de Editorial Don Bosco. Ingresan a nuestro catálogo editorial en 2016 dos de sus últimas novelas: Un lugar equivocado y De la mano de Margarita. Ha sido dos veces finalista en el concurso de cuentos de revista Paula, los años 2003 y 2005. Además, se ha reconocido su versatilidad como una narradora que transita fluidamente por los caminos de la literatura infantil y para todo lector, con Cinco días, novela que ha sido seleccionada dentro de las mejores creaciones literarias inéditas de 2016 que otorga el Consejo Nacional del Libro y la Lectura.