01 primera parte
15/6/09
14:07
Página 7
I. UN HOMBRE A LA INTEMPERIE
¿Cuánto vale una vida? No hay nada más frágil en la existencia, por eso está tan imbricada con la muerte. Vivimos rodeados de muerte y la vida deja de serlo de un momento a otro. La muerte es lo sólido, lo estable, mientras que la vida es lo quebradizo y lo efímero. La gran paradoja de la vida es que necesita de la muerte para existir. Vivimos de la muerte y sólo sobrevivimos porque matamos. Eloy se dio cuenta un día en el que, ya sin más futuro que aguardar la romántica mano de nieve que lo arrancara de la existencia, fue de compras con Mercedes. Cuando se lo contó a la psicoanalista que los socorría a ambos, a él y a su mujer, lo llamó insight: «Cuando un hecho te revela algo que tu inconsciente sabe, pero de lo que tú no eras consciente hasta que ese hecho te lo revela», le dijo, más o menos, la acogedora profesional de cabello rizado, gafitas breves e infinita capacidad de comprensión... Sucedió en una mañana tan aburrida como cualquier otra para un hombre de acción en situación especial, en la que acompañó a su mujer para hacer la compra semanal en el mercado de Maravillas, en el bullicioso amazonas madrileño que es la calle de Bravo Murillo, cerca del barrio de casas militares donde vivían. Pues para luchar contra la molicie del ostracismo, al pasar a ese estatus, Eloy había recuperado intereses olvidados y también había descubierto otros singulares e inesperados. Entre los primeros, la lectura casi compulsiva de historia de España, de historia militar mundial y de literatura clásica española..., y la escritura refleja que le provocaba y que alimentaba el apasionado re-enamoramiento de Mercedes. Entre los nuevos, una impensable atracción por la estética y una habilidad artística que no prometía su dibujo en las clases de expresión gráfica de la Academia General Militar ni en las de topografía de toda la carrera. La ejercitaba en melancólicas acuarelas de paisajes y naturalezas 7