3/5
Nicole Augereau
J’avais mis des messages sur les forums et une certaine Marion Lombardin m’avait répondu.
Avant de rencontrer Manno, j’avais essayé de trouver ses albums en France. Charlemagne vous dites ? Vous pouvez épeler ?
Bonjour, Je possède l’album Manno et Marco. Si ça vous intéresse, je peux vous le dupliquer. Cordialement Marion
J’ai reçu la cassette de Manno et Marco peu de temps avant de partir pour Miami, j’ai remercié Marion et lui ai demandé d’où elle venait.
Je reçois sa réponse à Miami.
C’est Manno lui-même qui me l’a donnée, lorsque je l’ai rencontré en 1993. De notre rencontre est né mon fils qui a tout juste 10 ans aujourd’hui et qui ne connaît pas son père.
Je dis à Marion que j’ai rencontré Manno à Chambéry et qu’il m’a invitée chez lui à Miami. J’espère qu’elle ne va pas croire que je suis sa nouvelle petite amie. Et puis est-ce que je dois parler de ces mails à Manno ? Il va se demander de quoi je me mêle ?
Ceci dit, ressurgit parfois le passé et il m’arrive alors de faire des recherches sur Internet pour tenter de retrouver sa trace, c’est comme ça que j’ai lu votre annonce. Ça faisait des années que je n’avais pas écouté Manno. Marion
46
Là je me dis, admettons que je lui trouve son numéro et qu’il l’appelle, elle lui dira sans doute qu’elle me connaît et qu’elle m’a raconté son histoire.
Quelques jours plus tard, Manno me montre une photo de son fils sur son bureau.
J’ai rencontré Marion puis on s’est séparés. Je me suis marié avec une autre et j’ai divorcé.
Sa mère s’appelle Marion Lombardin et j’aimerais la recontacter. Pourrais-tu me trouver son numéro de téléphone en France ?
Devant Manno, je tape son nom dans les pages blanches.
Manno va se demander pourquoi je n’en ai pas parlé avant et me regarder d’un drôle d’air : il pense avoir invité une étrangère, pas une copine de son ex !
Aujourd’hui j’essaie de reconstruire ma vie sentimentale. Mais avec vous les femmes, c’est toujours compliqué.
Aucune réponse pour Marion Lombardin à Paris (75) Nous vous proposons Lombardin : 8 réponses
Elle doit être sur liste rouge. Mais ce nom là, Lombardin, ça me dit quelque chose. Tu sais cette cassette qu’on m’a donnée Manno et Marco, eh bien je me demande si elle ne s’appelle pas comme ça la fille qui me l’a envoyée !
C’est sûr c’est elle ! Peu de gens ont encore cette cassette ! Alors je pourrai te donner son numéro à mon retour en France.
Manno s’éloigne. J’élargis la recherche à tout le département et le numéro de Marion apparaît. J’entends l’eau qui coule sous la douche et j’éteins l’ordinateur.
47
Omni station, Miami. Bonjour mademoiselle. Vous parlez anglais, espagnol ? Vous avez la bible ?
Tout le monde a besoin de la bible. Vous la voulez ?
Il n’y a que deux voies. Le paradis qui est merveilleux et l’enfer où vous serez détruite.
Non.
Alors vous ne voulez pas savoir où acheter une bible ? Je dois vous le dire, c’est mon devoir.
Alors vous allez mourir.
Non
48
Non je n’en ai pas besoin.
À Little Haiti je retrouve avec plaisir le Churchill’s qui me rappelle mes vacances en Angleterre.
Et puis j’aime bien discuter avec Cathy. Je croyais que le créole était du français dégénéré avec peu de vocabulaire pour exprimer les nuances. C’est un Haïtien qui m’a dit ça !
Tiens, voilà Daniel et David. Tiens ça y est il pleut.
Cathy me présente deux Haïtiens la cinquantaine bien avancée, le français impeccable. Je leur explique que j’ai été invitée par Manno Charlemagne. Que pensez-vous de Manno ? Eh bien… Il est séduisant ?
En fait c’est surtout ses chansons que j’apprécie.
Manno est un grand artiste c’est indéniable, mais c’est aussi un produit du duvaliérisme.
Tout ce qui l’importait quand il était à la mairie c’était la force, un vrai cow-boy. Il s’était même entouré d’une milice.
49
Il est de gauche mais issu d’un milieu défavorisé où seuls deux groupes existent : les bourreaux et les victimes.
Moi je pense que les choses vont mieux depuis le départ d’Aristide après les émeutes de février. Je suis plutôt optimiste.
On ne parle plus de la corruption. Aucune affaire n’est venue éclabousser le gouvernement depuis plusieurs mois. Le directeur d’Air France en Haïti a été assassiné mais il y a eu des enquêtes, des gens ont été arrêtés, rien à voir avec les politiques.
Le meilleur moyen pour communiquer et rencontrer des gens c’est d’aller à l’église. Si vous êtes de culture catholique cela vous fera un point commun pour discuter.
Les horaires des offices sont affichés sur les églises.
Ils me quitent sur un baisemain. Décidément c’est vraiment une autre époque ce bar. Difficile de croire qu’en soirée c’est le repère des motards !
50
Le dimanche suivant, je vais à la messe. Dans l’église, les gens sont très accueillants.
Je me dis c’est chouette tout le monde va chanter du gospel. Mais en fait non.
BL� BL� BL� BL� BL� BL� BL� BL�
Vous parlez créole ? Je peux vous traduire si vous voulez.
L’évangile de saint Paul nous dit : Dieu est amour…
Merci, je veux bien !
Ah ok
BL� BL� BL�
BL� BL� BL� BL�
Dieu nous aime…
Dieu est gentil avec nous…
BL� BL� Elle dort ? Alléluia, frères et sœurs, levez-vous et chantons !
ZZZZ
ZZZ
Dieu est dans notre cœur…
51
Quand les Haïtiens vont mal, ils prient Jésus.
Alors tu es allée à l’église ?
Quand ils vont bien ils se tournent vers le vaudou.
Oui et les gens étaient aux petits soins pour moi. Mais les discours et les prières s’éternisaient, j’étais contente que ça s’arrête.
Et toi, tu crois en quoi ?
Moi j’ai toujours été anticlérical et j’ai foi en une seule chose : le communisme ! Il n’y a que ça qui nous sauvera. Mais je respecte infiniment la culture vaudoue. Ma musique vient de là.
Il y avait le mouvement Racine dans les années 70. On reprenait des rythmes vaudous et raras avec Marco et on adaptait les paroles à ce qu’on vivait.
Moi je l’écoute sans l’interrompre. Parfois il s’emporte et je ne comprends plus rien. Mais il ne veut pas que je l’enregistre.
Manno aime parler et passer d’un sujet à l’autre.
Duvalier est mort le 14 avril 1971 et on ne l’a su que le 21.
J’ai peur de ne pas être naturel.
Pourquoi ? Y’a pas de pourquoi, c’est la dictature.
Ses yeux brillent, il se lève, se rassoit, bouge ses mains, ses bras, laisse passer de longs silences.
52
Port-au-Prince, 1986
Depuis l’automne 1985, les actes d’insoumission se multiplient en Haïti. En novembre, la mort de trois jeunes manifestants déclenche l’insurrection et la répression n’y change rien. Lundi 3 février 1986, Bébé Doc parcourt la capitale au volant de sa jeep pour montrer qu’il maîtrise la situation. Mardi 4 février, grève générale. Cette situation explosive fait peur à Washington, qui finit par lâcher le président.
Est-ce que vous conservez l’idée de faire des élections l’an prochain ?
Mercredi 5 février 1986, Bébé Doc multiplie secrètement les demandes d’asile tout en donnant le change à la télé. Vous restez au pouvoir ?
Il n’a jamais été question d’organiser des élections.
Oui.
Vendredi 7 février 1986, 3h 45. Jean-Claude Duvalier survole l’Atlantique dans un avion américain, un verre à la main et 800 millions en poche. Dans quelques heures, il va atterrir en France, à Grenoble.
53
Au petit matin, le dictateur est parti, le pays est en liesse.
Devant les images de février 1986, je me dis que notre révolution française devait ressembler un peu à ça.
*
* Nous ne voulons pas vivre sous la tutelle des grands pays
* La révolution c’est la seule solution.
Les gens vont se servir dans les grands magasins et ressortent avec un gros bureau sur la tête, un flic aide une dame à porter un fauteuil, une femme décroche les rideaux.
Les superbes villas des pro-duvaliéristes sont minutieusement démontées, les prises électriques sont enlevées, les palmiers déterrés. Dans les cimetières on saccage leurs tombes.
On tue les partisans du régime qui n’ont pas eu la chance de s’enfuir aussi vite que Bébé Doc et on détruit à mains nues le mausolée de François Duvalier.
C’est le « déchoucage », on dessouche pour enlever la gangrène.
Pendant ce temps, l’ancien dictateur s’installe en France où il passera tranquillement les 25 prochaines années.
56
Manno vient de passer six ans d’exil à New York. Il a enregistré deux de ses plus beaux albums : Konviksyon et Fini les colonies. En Haïti, ses chansons rythment les manifs anti-Duvalier.
Manno fait un retour triomphal. Il s’en étonne lui-même. Des concerts sont organisés, ils sont bondés. Il ne peut commencer une chanson sans être immédiatement repris par la foule. Avec des jeunes de Carrefour, il crée le groupe Choral Konbit Kalfou et s’implique dans la vie politique.
Des élections sont organisées pour novembre 1987 mais les tontons macoutes sont toujours là. Une junte militaire prend le pouvoir : les manifestants sont massacrés et les électeurs fusillés. Manno veut chanter Nwèl amè (Noël amer) à la radio mais il se fait tirer dessus. « Apre bal tanbou lou », après le bal les tambours sont lourds à porter, dit le proverbe haïtien.
57
SI AYITI PA FORE
SI Y’A PLUS DE JUNGLE EN HAÏTI
Sa w kwè k fè m ti Jòzèf Jodi wap anmègde mwen Nonm sèvi oun tablati Pou do m sèvi oun maling Ke w ap pase men sou li Sa k fè m pa reyisi Tankou konpè mimi M pat gen bon pwofesè Ki pou te montre m koulè Ki pou te kab fè m wè klè
Tu me prends pour un pauvre type, T’arrêtes pas de m’emmerder, T’arrêtes pas de m’insulter. Tu profites que je courbe l’échine, Pour me taper sur les nerfs. Excuse-moi, mais si j’ai pas réussi dans la vie, Aussi bien que Dieu le père, C’est parce que j’ai pas eu de bons professeurs, pour me montrer le chemin, Pour m’ouvrir les yeux.
Se youn verite Ak dendepandans nou antere E se sa ki fè nou dan lavi N ap mande Si ayiti pa forè Ou jwenn tout bèt ladan l Ou jwenn lyon ou jwenn tig Ou jwenn chat ou jwenn rat Ou jwenn menm leyopao Ki loyepa souple
Une vérité, en voilà une : On a pris notre Indépendance, On est devenu un peuple, Mais moi je me demande, Si y’a plus de jungle en Haïti, Alors pourquoi y’a autant de bêtes chez nous ? On voit des lions et des tigres, On voit des chats et des rats, On voit même des léopards. Et c’est quoi ces léopards ?
Oun bann fov mal maske Si gen nenpòt ti bri Ti bri tankou la tòti Leyopa ap pran kouri wi
Une bande de fauves mal déguisés, Au moindre petit bruit, Le petit bruit de la tortue, Ces léopards s’enfuient bien vite ! Oui !
[Refren] Lò w fè sa ma pè w Paske w se makout Ou konprann ou kap kraponnen mwen Ou rale ouzi w la Mwen rilaks sou ou Ou rale baton gayak la Mwen bikoul sou ou Se vre tonnè Men lò w fè sa ma pè w
[Refrain] Vous croyez me faire peur, Parce que vous êtes des macoutes. Vous croyez pouvoir m’effrayer ? Quand vous sortez votre Uzi, Moi je suis relax. Quand vous sortez votre matraque, Moi je reste cool. Il n’y a que le tonnerre, Pour me faire vraiment peur.
Michèle Bennett I’m sorry for you Se lan videyo wa gade pèp ayisyen Ou voye papa w al achte 3 bonm Pou vin bonbade lajenès an ayiti Ki deklare ke dechoukay la poko fini Konsèy gouvènman chaje tonton makout
Michèle Bennett*, je suis désolé pour toi, Tu ne verras plus les Haïtiens qu’à la télé. T’as envoyé ton père acheter trois bombes, Pour bombarder la jeunesse en Haïti. Qui crie dans la rue : « Le déchoucage c’est pas fini, le conseil des ministres grouille de tontons macoutes. »
*Épouse de Bébé Doc
À suivre
Quand viennent les bêtes sauvages de Nicole Augereau est paru le 15 septembre 2016 aux éditions FLBLB. Retrouvez en accès libre, l’intégralité du livre en cinq épisodes dans le Club de Mediapart : https //blogs.mediapart.fr/edition/bande-dessinee-quand-viennent-les-betes-sauvages Vous pouvez télécharger, partager, reproduire, imprimer ce PD . Rien ne vous empêche d’aller aussi acheter le livre en librairie pour l’offrir à votre s ur, à votre père ou à vos petits neveux ! http://flblb.com Licence Creative Commons B - C-N Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification