LA COURSE D’ÉCOLE et autres récits Astrid Yener-Uldry Nouvelles 1980 – 2012
© Éditions Soleil Blanc – 2017 ISBN 978-2-940605-20-0 Livre no 121 – octobre 2017 www.soleil-blanc.ch – info@soleil-blanc.ch Route du Cotar 3, CH-1963 Suen / St-Martin Mise en page et couverture : Charlie Design, Vétroz Illustration couverture : Marianne Gerber
LA COURSE D’ÉCOLE ET AUTRES RÉCITS
LA COURSE D’ÉCOLE
9
PHOTOS DE FAMILLE
19
TERRE NATALE
23
LA MONTRE
31
LA POUPÉE CHINOISE
41
LE RÊVE OUBLIÉ
63
DESTINÉES
127
LA VEUVE
145
L’ÉTRANGÈRE
159
LA PRIÈRE DU BERGER
173
LIBÉRÉE
179
DIMITRI
209
-7-
LA COURSE D’ÉCOLE (2014) Elle se souvient de cette merveilleuse promenade qu’elle DYDLW IDLWH XQ MRXU DYHF VD ¿OOH HW VD SHWLWH ¿OOH &H JUDQG MDUGLQ DYHF GHV ÀHXUV PDJQL¿TXHV HW GHV RLVHDX[ EDYDUGV et colorés. Elle se rappelle l’odeur, le bruissement des feuilles bercées par le vent, les cris d’enfants, le soleil. Une belle journée, comme aujourd’hui. &H PDWLQ HOOH D SUpSDUp OH SLTXH QLTXH GHV GHX[ GHUQLHUV Ahmed et Fatima. La course d’école, quelle joie dans leurs UHJDUGV TXHOOH H[FLWDWLRQ QH ULHQ RXEOLHU rWUH j O¶KHXUH prendre les chaussures pour la marche, les casquettes, la crème solaire pour le visage, les maillots de bain, les serviettes éponge. Ne pas oublier les bonbons. /¶pFROH HOOH Q¶D MDPDLV FRQQX /j EDV DX 0DURF j VRQ pSRTXH OHV ¿OOHV Q¶DOODLHQW SDV j O¶pFROH HQ WRXW FDV SDV OHV ¿OOHV GH VRQ YLOODJH DORUV OHV FRXUVHV G¶pFROH oD O¶LQWULJXH (OOH LPDJLQH OH SLTXH QLTXH TX¶HOOH DXUDLW SUpSDUp Oj EDV ULHQ j YRLU DYHF OHV VDQGZLFKV DX IURPDJH HW j OD GLQGH qu’elle a emballé dans des sachets en plastiques ce matin. 'HV WUDQFKHV GH GLQGH TXL UHVVHPEODLHQW ELHQ WURS j GHV tranches de jambon. Elle s’est lavé les mains avant, après, DX PLOLHX PrPH © 0DPDQ DUUrWH MH W¶DL GpMj GLW HW UHGLW que c’est de la dinde, pas du cochon. Personne n’en mange dans la famille, tu le sais bien, depuis 10 ans que tu habites DYHF QRXV /DLVVH PRL IDLUH OHV VDQGZLFKV VL oD WH GpUDQJHV WDQW TXH oD ª
-9-
Elle lui a fait une grimace. Ses petits-enfants ont souri. © 9D WUDYDLOOHU PD ¿OOH YD MH P¶RFFXSH GX SLTXH QLTXH ª Petits et grands sont partis, les parents au travail, les plus JUDQGV DX FROOqJH HW OHV GHUQLHUV HQ EDODGH /D YRLOj VHXOH Ce n’est pas souvent. Elle allume la télévision, un feuilleton VXU XQH FKDvQH IUDQoDLVH (OOH OH UHJDUGH WRXMRXUV j FHWWH KHXUH Oj (OOH QH FRPSUHQG SDV OHV PRWV PDLV OH VHQV GH l’histoire. Elle est passée maître dans l’art de deviner rien TX¶j O¶H[SUHVVLRQ GHV YLVDJHV &¶HVW HQFRUH XQ SHX W{W O¶KHXUH GH OD SXEOLFLWp (OOH UHWRXUQH j OD FXLVLQH RXYUH OD poubelle, sort le papier d’emballage des tranches de dinde. Il y a bien sur l’emballage un petit cochon tout rose dessiné DYHF XQH JURVVH FURL[ QRLUH SDU GHVVXV /D YRLOj UDVVXUpH 6D ¿OOH QH OXL PHQWLUDLW SDV Au restaurant, elle commande toujours du poisson. C’est plus prudent. La viande n’est presque jamais halal. A la maison, c’est autre chose. Le boucher du quartier vient du SD\V ,O VDLW G¶R YLHQW VD YLDQGH HW FRPPHQW OHV ErWHV VRQW abattues. Il n’en mangerait pas sinon. (OOH VLURWH XQ WKp j OD PHQWKH JULJQRWH XQH WDUWLQH &¶HVW l’heure du feuilleton. Avec les années, elle s’est attachée DX[ SHUVRQQDJHV DYHF VHV SUpIpUHQFHV VHV LQTXLpWXGHV VHV Pp¿DQFHV © 1H OXL IDLV SDV FRQ¿DQFH F¶HVW XQ PHQWHXU ª Personne ne l’écoute. L’histoire continue sans tenir compte de sa sagesse de vieille femme, ses recommandations d’un autre âge. Elle la connaît, la vie. Elle s’énerve un peu, seule, recroquevillée dans son fauteuil.
- 10 -
Ses conseils, elle les donne en arabe, la seule langue qu’elle FRQQDLVVH /H IUDQoDLV HOOH OH FRPSUHQG SDUIRLV XQ SHX Elle n’en a pas vraiment besoin. Elle ne sort jamais seule. Ses enfants, ses petits-enfants l’accompagnent partout. Son PRQGH VH UpVXPH j VD IDPLOOH VRQ FODQ &¶HVW Oj R HOOH VH VHQW ELHQ DXSUqV G¶HX[ HQ VpFXULWp (OOH UHJUHWWH XQ SHX SRXU OH IUDQoDLV (OOH Q¶D SDV SX l’apprendre, trop vieille sans doute. Les idées, les mots V¶HPEURXLOOHQW GDQV VD WrWH (OOH Q¶D SDV YUDLPHQW HX l’occasion et ce n’était sans doute pas nécessaire. Ce serait ELHQ SUDWLTXH TXDQG PrPH Elle s’installe sur le balcon. Il fait beau, très beau. Elle UHSHQVH j Oj EDV FKH] HOOH DX 0DURF (OOH VH UDSSHOOH VD YLH GH SHWLWH ¿OOH VRQ PDULDJH VD PDLVRQ VHV HQIDQWV /D vie ne lui a jamais fait de cadeau. Mais c’était la vie, la VLHQQH DXSUqV GH VRQ PDUL WUqV W{W GLVSDUX XQ PDUL TX¶HOOH Q¶D MDPDLV YUDLPHQW UHJUHWWp oD DXVVL F¶HVW OD YLH /H UHVWH QRQ SOXV QH OXL PDQTXH SDV 6D YLH F¶HVW LFL Oj R YLYHQW ses enfants. Bien sûr, elle est heureuse, chaque année, d’y retourner en vacances, quelques semaines, de revoir de lointains parents, les enfants restés au pays, quelques amis ou voisins qu’elle ¿QLW SDU RXEOLHU &¶HVW j FKDTXH IRLV SOXV IDFLOH GH UHSDUWLU Ces racines, elle les porte en elle. C’est plus facile pour voyager, un cœur léger.
- 11 -
Et puis, maintenant, ses enfants l’emmènent ailleurs, en France, en Suisse, pour de petites vacances, un week-end prolongé. Ça, elle adore. Visiter de grandes villes, des musées, aller au restaurant, se balader en montagne. Elle sait apprécier FKDTXH LQVWDQW DYHQWXULqUH SUrWH j DIIURQWHU OH PRQGH j SOXV GH DQV © 6L PRQ SDXYUH SqUH TXH 'LHX SURWqJH VRQ kPH HW PRQ GpFpGp PDUL SRXYDLHQW YRLU oD ª Bien sûr, le plus souvent, elle reste la mère, la grand-mère, silencieuse, raisonnable et respectueuse qu’on consulte j FKDTXH RFFDVLRQ FKDTXH GpFLVLRQ /H OLHQ OH ¿O TXL relie tous les autres, sa tribu d’enfants, de petits-enfants, éparpillés en France voisine, en Suisse et au Maroc. Le monde lui appartient : son monde, bien évidemment. Elle n’a pas d’autres ambitions. Elle porte en elle le goût de la terre, sa culture, ses croyances, ses légendes. Elle HVW OH OLYUH RXYHUW VXU OD SDJH UHWUDoDQW O¶KLVWRLUH GH VD famille. Elle ne sait pas lire, n’a jamais appris. Un regret ? 3HXW rWUH &¶HVW XQH IHPPH LQWHOOLJHQWH YLYH XQ UHJDUG SpWLOODQW PDOLFLHX[ XQ VRXULUH TXL UDVVXUH TXL HQFRXUDJH XQ VRXULUH TXL LOOXPLQH (OOH QH OH VDLW SDV SHWLWH ERQQH IHPPH LQVLJQL¿DQWH PDPDQ JUDQG PDPDQ DYHF XQH VHXOH LGpH HQ WrWH OH ELHQ rWUH GHV VLHQV HW O¶DPRXU O¶DPRXU LQ¿QL Assise dans un fauteuil du balcon, elle repense une fois GH SOXV DX PHUYHLOOHX[ MDUGLQ SOHLQ GH ÀHXUV G¶RLVHDX[ HW G¶HQIDQWV HW j FHWWH VSOHQGLGH MRXUQpH HQVROHLOOpH FHWWH journée de course d’école.
- 12 -
&RXUVH G¶pFROH PHUYHLOOHX[ MDUGLQ oD OXL WURWWH GDQV OD WrWH GX EDOFRQ j OD FXLVLQH GH OD FXLVLQH DX VDORQ HW UHWRXU j OD FKDPEUH j FRXFKHU &RXUVH G¶pFROH RXL F¶HVW OH MRXU LGpDO HW SHUVRQQH j OD maison, tous occupés ailleurs, pour toute la journée, toute cette belle journée pour elle toute seule. Et si … (W VL « OD YRLOj TXL VH SUpSDUH XQ SLTXH QLTXH LPSURYLVp une visite rapide du frigo, les restes de la veille, des légumes, des œufs, des boulettes de viande, un fruit, TXHOTXHV ELVFXLWV GH O¶HDX OD YRLOj SUrWH (OOH UHPHW XQ peu d’ordre dans sa tenue, réajuste le foulard qui cache VHV FKHYHX[ EODQFV UHIHUPH WUqV YLWH OD SRUWH GHUULqUH HOOH avant de changer d’avis. 'DQV VRQ VDF j PDLQ VHV SDSLHUV G¶LGHQWLWp O¶DERQQHPHQW GH EXV XQH MDTXHWWH OH QXPpUR GH WpOpSKRQH GH VD ¿OOH OH SLTXH QLTXH (OOH KpVLWH GDQV O¶HQWUpH GH O¶LPPHXEOH j GURLWH OH SDUF SXEOLF (OOH \ YD UpJXOLqUHPHQW O¶DSUqV PLGL (OOH V¶DVVLHG VXU XQ EDQF GRQQH GX SDLQ DX[ RLVHDX[ Parfois, certains enfants parlent arabe. Elle ne les comprend SDV WRXMRXUV F¶HVW SDV OH PrPH DUDEH &¶HVW FRPPH GHV EULGHV GHV PRUFHDX[ G¶XQ SX]]OH XQ SHX FRPPH OH IHXLOOHWRQ j OD WpOpYLVLRQ PDLV Oj HOOH Q¶D MDPDLV OH WHPSV GH V¶DUUrWHU VXU XQ YLVDJH XQH H[SUHVVLRQ Ils repartent toujours très vite. Elle sourit, c’est le jour de la course d’école. Elle s’engage GDQV O¶DOOpH j JDXFKH YHUV O¶DUUrW GH EXV
- 13 -
/H YRLOj TXL DUULYH 6DQV KpVLWHU HOOH V¶\ LQVWDOOH FKDQJH GH YpKLFXOH j &RUQDYLQ /D YRLOj 5XH GH /DXVDQQH GLUHFWLRQ le jardin botanique. (OOH D GHV DLOHV VRXULW j WRXW OH PRQGH HW VDQV KpVLWDWLRQ DUULYH j GHVWLQDWLRQ ,QVWDOOpH VXU XQ FRLQ G¶KHUEH HQWUH GHX[ SODWHV EDQGHV OH nez dans les nuages, elle n’y croit pas. Toute seule, elle est VRUWLH WRXWH VHXOH /D WrWH OXL WRXUQH XQ SHX DEDVRXUGLH GH VRQ DXGDFH (OOH V¶HVW SURXYp j HOOH PrPH TX¶HOOH SHXW VH déplacer seule, visiter la ville, au gré de ses envies. Un instant, le doute l’assaille, mais qu’a-t-elle fait ? Et si HOOH QH UHWURXYDLW SOXV OH FKHPLQ GX UHWRXU " (OOH YpUL¿H GDQV VRQ VDF j PDLQ OH QXPpUR GH WpOpSKRQH GH VD ¿OOH HVW ELHQ Oj La peur de se perdre, elle n’y a jamais vraiment cru. C’était la peur des autres, de ses enfants. Bien sûr, au début, elle n’avait pas de permis de séjour, c’était compréhensible. Un FRQWU{OH OH PRLQGUH LQFLGHQW HW F¶pWDLW OH UHWRXU j OD FDVH départ. Aujourd’hui et depuis longtemps, elle n’a plus de FUDLQWH j DYRLU j FH VXMHW (OOH HVW OLEUH GH VH SURPHQHU GH circuler, de faire ses courses. Mais la peur du regard des autres est restée. Peur qu’elle se perde, qu’on l’importune, qu’elle ait un accident tout simplement. Elle refoule toutes VHV FUDLQWHV VHV DQJRLVVHV HW GpFLGH GH SUR¿WHU GH VD journée, de sa course d’école.
- 14 -
Les heures passent. De parc en parc, de plate-bande ÀHXULH HQ SODWH EDQGH ÀHXULH HOOH VH UHWURXYH DX ERUG GX ODF ÀkQDQW UrYDQW DX[ FULV GHV PRXHWWHV DX FODSRWLV GHV YDJXHV /H ODF /pPDQ F¶HVW VRQ ODF *HQqYH F¶HVW VD YLOOH OD 6XLVVH VRQ SD\V PrPH VL HOOH HVW LQFDSDEOH GH FRPPXQLTXHU GH SDUWDJHU VD MRLH VD ¿HUWp (OOH VH VHQW bien, assise sur un banc. Le sac est vide, elle a tout mangé, TXHO DSSpWLW QRXYHDX %LHQ V€U HOOH D SDUWDJp DYHF OHV RLVHDX[ OHV pFXUHXLOV HW PrPH XQ JURV UDW XQ SHX WURS IDPLOLHU HW JRXUPDQG TXL DWWHQGDLW VD SDUW j TXHOTXHV SDV G¶HOOH HQ OD ¿[DQW GH VHV \HX[ URQGV 6RQ MRXU GH FRXUVH G¶pFROH j OXL DXVVL VDQV GRXWH ,O D O¶DLU KHXUHX[ ,O HVW VXUWRXW WUqV JUDV (OOH OXL VRXULW (OOH VRXULW j WRXW OH PRQGH /H SOXV VRXYHQW HOOH UHoRLW HQ UpSRQVH j VHV VRXULUHV XQ ERQMRXU DPLFDO © %RQMRXU ERQMRXU FRPPHQW oD YD " ª %LHQ V€U oD HOOH VDLW OH GLUH G¶DXWUHV FKRVHV pJDOHPHQW (OOH VH VRXULW j HOOH PrPH © -H SDUOH IUDQoDLV MH SDUOH IUDQoDLV ª Le pont du Mont-Blanc, elle l’a passé des dizaines de fois, j SLHG HQ YRLWXUH HQ EXV Elle sent la fatigue de cette longue journée, l’ivresse de l’aventure, le soleil et la foule de plus en plus nombreuse DXWRXU G¶HOOH /D WrWH OXL WRXUQH XQ SHX 5HQWUHU j OD maison, avant que les autres ne reviennent, avant qu’ils ne s’inquiètent. Rentrer…
- 15 -