1
2
3
4
5
6
7
8
9
Copyright © Caio Riter Capa Rex Design Projeto Gráfico Rex Design Ilustrações Gustavo Piqueira e Samia Jacintho Revisão Waltair Martão Coordenação Editorial Editora Biruta 1ª edição – 2008
10
Todos os direitos desta edição reservados à Editora Biruta Ltda. Rua Coronel José Eusébio, 95, Vila - Casa 100-5 Higienópolis - CEP: 01239-030 São Paulo / SP - Brasil Telefones: (11) 3081-5739 e (11) 3081-5741 biruta@editorabiruta.com.br www.editorabiruta.com.br A reprodução de qualquer parte desta obra é ilegal, e configura uma apropriação indevida dos direitos intelectuais e patrimoniais do autor.
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Riter, Caio Meu pai não mora mais aqui / Caio Riter ; ilustração Gustavo Piqueira. -- São Paulo : Biruta, 2008. ISBN 978-85-88159-93-8 1. Literatura juvenil I. Piqueira, Gustavo. II. Título. 08-00089
CDD-028.5
Índices para catálogo sistemático: 1. Literatura juvenil 028.5
11
12
Para Tadeu Fiorentin e Juliana Vi単as. Ele, por oferecer alguns caminhos e possibilidades. Ela, pelo afeto sempre pronto a explodir.
DO DIÁRIO DE LETÍCIA
14
1
Como se não bastasse. Como se não bastasse. Como se não. Como se. Como. Me sinto assim, igual a essa frase que vai se acabando, acabando, acabando, devorada por um sentimento de dor, que me invade e que me deixa mal, mesmo eu sabendo que não deveria. Os sinais estavam todos ali, bem diante dos meus olhos, eu é que não queria ver, eu é que, assim como a minha mãe, fiquei inventando que estava tudo bem. Mas não estava. Não estava, não. E, como se não bastasse tudo isto que desabou sobre mim, a professora de português resolveu fazer o que jamais deveria ter feito. Entrou na sala, feliz, como se tivesse descoberto algo maravilhoso. E anunciou a nossa sentença: Pessoal, disse naquela vozinha anasalada de quem parece estar sempre
resfriada, vocês, neste trimestre, como trabalho de produção textual (ela nunca fala redação) irão escrever um diário. E, aí, pronunciou a palavra fazendo separação silábica, bem assim: di – á – ri – o! Com direito a ponto de exclamação no final. Ela, toda empolgada e a turma, dividida entre o susto e a animação. Eu, meio abobalhada. Mais para o susto. Não que não goste de escrever. Ao contrário. O problema é que, neste preciso e exato momento, não quero escrever nada sobre mim. Quero só sentir dor. Só. Mas o diário tem que ser iniciado. É trabalho escolar. Daqueles que valem muitos pontos. Tenho que fazer. Imagina, além de tudo, ainda rodar. Não, isso, não. Se bem que... se eu rodo, o pai percebe a burrada e volta. E se não volta? Aí, fico sem meu pai em casa e sem meus colegas de turma. Ele até já tem Aquela Outra. Aquela que fica sorrindo para mim, como se fosse muito natural ficar agarrada, beijando e o abraçando (meu pai, viu?). Estão felizes. E ele ri, como fazia tempo que eu não via. Ele se foi. Se foi. E meu medo maior é que esqueça de mim. A Cássia é guria pequena, não entende nada. Mas e eu? Será que ele nunca pensou em mim quando resolveu tomar a decisão de ir embora? Não pensou nem um instantinho? Nem um? E a minha mãe, será que sabia que seu casamento estava indo ralo abaixo? Se sabia, nunca trocou comigo. Seguia sua vidinha, e o marido cada vez chegando mais tarde em casa. Ele saía com os amigos do trabalho, deixava-a sozinha nas tardes de sábado, quando ia jogar “uma bolinha”, e ela nada. Sempre sorridente, sempre acreditando que aquela vidinha era tudo. Nunca a vi reclamar, gritar, chorar. Só quando ele fez o anúncio. Só quando ele me chamou e a Cássia e disse: Olha, o pai ama
15
muito vocês. Mas ele e a mãe estão se separando. Foi bem assim. Eu e a Cássia estávamos no quarto, vendo um filme. Meu pai e minha mãe conversavam na sala. Baixo. Aí, ele nos chamou. Sentamos no sofá, nós, em frente a eles. Meu pai deu um suspiro fundo e fez o anúncio. Minha mãe não disse nada. Nada. Então, eu perguntei: E você não diz nada? Ela me olhou com uns olhos vazios, assustados, olhar de quem não entende muito o que está acontecendo. Eu insisti: Hein, mãe? Ela quase gritou: Falar o quê? Levantou-se e saiu da sala. Eu fiquei ouvindo-a em seus afazeres de janta. Acho que, no fundo, no fundo, julgou que meu pai não teria coragem de nos abandonar. Mas ele teve. 16
DO DIÁRIO DE TADEU
1
Nossa, cara. Tá louco. Escrever um diário. Nunca pensei nisso. E agora? Escrever o quê? Sei lá. Acho que prefiro falar mais e escrever menos. E a sora ainda disse que ele, o diário, tem que ter um nome. Que a gente vai falando com ele e contando o que acontece com a gente. Pode? Tá, ela disse que a intenção é a gente poder escrever todos os dias, nem que seja uma linha. Mas por que um diário? Bah, não sei se consigo. Escrever todos os dias? Sei não. Na real, ela deve tá é querendo bisbilhotar a vida da gente. E o pior é que a minha mãe é amiga dela. Imagina se escrevo umas coisas pesadas e ela conta pra minha mãe? Tô frito. Também, fui arrumar uma professora amiga da minha mãe. Pode? Mas, nesta cidade, tem alguém que não se conheça? Ter
17
18
até tem. Não conhecer de não se falar, mas de não conhecer de verdade não tem não. Na aula até tem umas gurias e uns guris com quem eu nunca falei, mas sei quem são eles. Sei, sim. Um diário. Pode? O Cau disse que vai escrever um monte de bandalheira. Já pensou? Eu tô fora. Mas escrever o quê? Querido diário, hoje acordei triste, tá louco! E se a gente se organizar, será que a sora não muda de ideia? Vou falar com o Cau, o Cícero e o Pedro Henrique. Na boa, a sora pirou. Bah, essas primeiras ideias vou ter que deletar. Caso a sora não mude de opinião. O pior ainda é que tem que ser manuscrito. Não pode nem ser no computador. Uma oportunidade de vocês treinarem a caligrafia, falou ela com aquela voz de nariz trancado. Com toda a tecnologia à disposição da gente, ela voltando à época das cavernas. Pode?
19
20
DO DIÁRIO DE LETÍCIA
Nesta cidade tudo pode. Até exigir que se escreva um diário.
2
Diário (este será seu nome: Diário), ontem, na aula, um grupo de guris pediu um tempo para a professora de português. Disseram que era um absurdo esta história de diário, que tinha muita gente que não era a fim, que pelo menos ela podia liberar para escrever no computador. Ela sorriu, lançou seu olhar sobre a sala e perguntou se mais alguém concordava com o quarteto. O quarteto era um grupo de guris que senta no fundão. Um deles, o Cau, é enorme. Deve ter uns dois metros de altura. Aparenta bem mais idade que o resto da turma e é todo metido. Tem o Pedro Henrique, irmão gêmeo da Isabel F., e mais dois que não lembro o nome. Um deles adora tocar violão na hora do recreio. As gurias da sétima ficam todas em volta. Umas abobadas. Todas. Bom, acho que me perdi. A professora, após não receber
21