Hitchcock

Ber nard Benoliel • Gilles Esposito Murielle Joudet • Jean-François Rauger

HITCHCOCK 57 PELÍCULAS Y 20 EPISODIOS DE TELEVISIÓN

Agradecimientos Maud Ameline, Valentine Benoliel, Emma Duperier, Bernard Eisenschitz, Peggy Hannon, Bénédicte Bortoli (EDITORA), Laurence Lehoux (E/P/A), Laurence Basset (iconografía), Daniel Bouteiller (T.C.D.) Joëlle Cammas, Franck Lubet, Magali Paul, Claudia Pellegrini, Vincent Spillmann (La Cinémathèque de Toulouse), Véronique Chauvet, Amandine Dongois, Jean-Philippe Jonchères, Bertrand Keraël, Sandra Laupa, Laurent Mannoni, Cécile Verguin (La Cinémathèque française, París), Jean-Pierre Verscheure (Cinévolution), Espen Bale, John Curran, Briony Dixon (British Film Institute, Londres), Elizabeth Cathcart, Kristine Krueger, Edda Manriquez, Taylor Morales (Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Beverly Hills), y Le Square Gardette (Paris, 11e arrondissement).

Título original Hitchcock. La Totale Dirección editorial Jérôme Layrolles Edición Laurence Lehoux, Bénédicte Bortoli Textos Bernard Benoliel, Gilles Esposito, Murielle Joudet Edición de textos Clémentine Bougrat, Thomas Pogu Documentación iconográfica Laurence Basset Dirección de arte Charles Ameline Concepto y grafismo Le Bureau des Affaires Graphiques [le-bdag.com] Preimpresión Reproscan Traducción María Teresa Rodríguez Fischer Revisión de la edición en lengua española Llorenç Esteve de Udaeta Historiador de Cine Coordinación de la edición en lengua española Cristina Rodríguez Fischer Primera edición en lengua española 2021 © 2021 Naturart, S.A. Editado por BLUME Carrer de les Alberes, 52, 2.° Vallvidrera 08017 Barcelona Tel. 93 205 40 00 e-mail info@blume.net © 2021 Editions E/P/A – Hachette Livre (Francia) ISBN: 978-84-18725-15-9 Depósito legal: B.13553-2021 Impreso en Estellaprint, Estella (Navarra) Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, sea por medios mecánicos o electrónicos, sin la debida autorización por escrito del editor.

WWW.BLUME.NET Preservamos el medio ambiente. En la producción de nuestros libros procuramos, con el máximo empeño, cumplir con los requisitos medioambientales que promueven la conservación y el uso responsable de los bosques, en especial de los bosques primarios. Asimismo, en nuestra preocupación por el planeta, intentamos emplear al máximo materiales reciclados, y solicitamos a nuestros proveedores que usen materiales de manufactura cuya fabricación esté libre de cloro elemental (ECF) o de metales pesados, entre otros.

HITCHCOCK 57 PELÍCULAS Y 20 EPISODIOS DE TELEVISIÓN

Contenido Alfred Hitchcock, una vida de trabajo

Hito Hitchcock antes de Hitchcock (1899-1925)

9

Waltzes from Vienna 139 Valses de Viena 14

• Década de 1920 The The Pleasure Pleasure Garden Garden

31 31

The The Mountain Mountain Eagle Eagle The Lodger The Lodger El enemigo de las rubias El enemigo de las rubias Downhill Downhill Declive

41 41

Easy Virtue Vida alegre The Ring The Ring El ring El ring The Farmer’s Wife The Farmer’s Wife Champagne Champagne Champagne Champagne The Manxman The Manxman

Retrato RetratoReville, un secreto Alma bien Almaguardado Reville, un secreto bien guardado

Blackmail Blackmail Chantaje / La muchacha La muchacha de Londres de Londres Juno and the Paycock

Number Seventeen 135 El número Número diecisiete 17

47 47 57 57 61 65 65 75 75 79 79 83 83 86 86 89 89 99

An Elastic Affair 104

• Década de 1930

Retrato Retrato Michael Michael Balcon, Balcon, el el hombre hombre que que sabía sabía mucho mucho 142 142

The The Man Man Who Who Knew 145 Knew Too Too Much Much 145 El hombre que El hombre que sabía sabía demasiado demasiado

Enfoque Enfoque El MacGuffin, un pequeño secreto 154 El MacGuffin, un secreto muy insignificante 154

The 39 Steps 157 The 39 Steps 157 39 escalones 39 escalones Secret Agent 169 Secret Agent 169 El agente secreto El agente secreto Sabotage 181 Sabotage/ 181 Sabotaje La mujer solitaria Sabotaje/La mujer solitaria Young and Innocent 193 Inocencia juventud 193 Young andy Innocent Inocencia y juventud

Retrato Albert RetratoWhitlock, el ilusionista 202 Albert Whitlock, el ilusionista 202

The Lady Vanishes 205 Alarma enVanishes el expreso 205 The Lady Alarma en el expreso Jamaica Inn 215 Posada JamaicaJamaica Inn 215 Posada Jamaica

Retrato David RetratoO. Selznick oDavid el perfecto desacuerdo 222 O. Selznick o el perfecto desacuerdo 222

Rebecca 225 Rebeca Rebecca 225

• Década de 1940

Elstree Elstree Calling Calling 106 106 Murder! / Mary 109 Murder!

Asesinato / Mary 109 The Skin Game 121

Foreign Correspondent 235 Enviado especial

Rich and Strange 125 Ricos y extraños / Lomejor mejoreseslolomalo maloconocido conocido extraños/Lo

Suspicion 249 Sospecha

Mr. & Mrs. Smith 245 Matrimonio original

Enfoque Hitchcock en guerra 258

I Confess 385 Yo confieso

Saboteur 261 Sabotaje

Dial M for Murder 395 Crimen perfecto

Have You Heard? (fotonovela) 270

Rear Window 405 La ventana indiscreta

Shadow of a Doubt 277 La sombra de una duda Lifeboat 289 Náufragos Bon voyage 300 Aventure malgache 302

Enfoque El psicoanálisis según Hitchcock 304 Spellbound 307 Recuerda

Retrato Grace Kelly, la rubia vertiginosa 414 To Catch a Thief 417 Atrapa a un ladrón

Retrato Cary Grant, alta costura 426 The Trouble with Harry 429 Pero... ¿quién mató a Harry?

Enfoque Storyboards, películas de papel 316

Retrato Bernard Herrmann, el inconsciente musical 432

Memory of the Camps / 321 German Concentration Camps Factual Survey

The Man Who Knew Too Much 435 El hombre que sabía demasiado

Notorious 329 Encadenados

Retrato James Stewart o la sombra de la guerra 444

Enfoque «¡Mamá!», las madres hitchcockianas 340 The Paradine Case 343 El proceso caso Paradine Paradine Rope 347 La soga Under Capricorn 357 Atormentada

Retrato Ingrid Bergman, la piedra angular 366 Stage Fright 369 Pánico en la escena

• Década de 1950 Strangers on a Train 373 Extraños en un tren

Retrato Robert Burks, el hombre que lo sabía hacer todo 382

Hito Alfred Hitchcock y la televisión (1955-1965) 446 Revenge (TV) 452 Venganza Breakdown (TV) 454 Angustia The Case of Mr. Pelham (TV) 456 El caso del señor Pelham Back for Christmas (TV) 458 Regreso por Navidad The Wrong Man 461 Falso culpable Wet Saturday (TV) 470 Sábado lluvioso Mr. Blanchard’s Secret (TV) 472 El secreto del señor Blanchard One More Mile to Go (TV) 474 Una milla para llegar

El cineasta o el arte de aparecer (Alfred Hitchcock Presents).

The Perfect Crime (TV) 476 El crimen perfecto

The Horse Player (TV) 548 El apostador a las carreras

Four O’Clock (TV) 478 Las cuatro en punto

Bang! You’re Dead (TV) 550 ¡Bang! Estás muerto

Vertigo 481 Vértigo (De entre los muertos)

Retrato Lew Wasserman, el gran estratega 552

Retrato Edith Head, suprema eleganciaelegancia suprema 492

The Birds 555 Los pájaros

Lamb to the Slaughter (TV) 494 Cordero para la cena

Enfoque Alfred Hitchcock, ¿un invento ¿una invención francés? francesa?

566 566

Dip in the Pool (TV) 496 Un chapuzón en el mar

I Saw the Whole Thing (TV) 568 Yo lo vi todo

Poison (TV) 498

Enfoque Un genio publicitario: publicitario : Hitchcock al mando 570

North by Northwest 501 Con la muerte en los talones

Enfoque 512 Monuments, enenlalacúspide Monumentos, cúspidedel deldrama drama 512 Banquo’s Chair (TV) 514 La silla del asesino

Enfoque Cuatro películas con Alfred Hitchcock 516 Arthur (TV) 518 The Crystal Trench (TV) 520

• Década de 1960

Marnie 573 Marnie, la ladrona

Enfoque Las rubias, la imagen del espejismo 584 Torn Curtain 587 Cortina rasgada

Enfoque Proyectos no realizados 596 Topaz 599 Topaz

• Década de 1970

Psycho 525 Psicosis

Enfoque 78 planos y 45 segundos que cambiaron la historia del cine 534 Retrato Saul Bass, el gran arte de la obertura 540 Incident at a Corner (TV) 544 Incidente en una esquina Mrs. Bixby and the Colonel’s Coat (TV) 546 La señora Bixby y el abrigo del coronel

Frenzy 603 Frenesí Family Plot 615 La trama

Hito Hitchcock después de Hitchcock (posteridad) 620 Glosario 625 Notas 628 Pequeña bibliografía 633 Índice 636

Para las películas de Alfred Hitchcock, el año que se indica corresponde al de finalización del rodaje.

Alfred Hitchcock durante el rodaje de To Catch a Thief (Atrapa a un ladrón).

Alfred Hitchcock, una vida de trabajo «Me he convertido en un cuerpo de películas, no en un hombre; yo soy todas estas películas».

Alfred Hitchcock

En febrero del año 1927 se estrena en Londres la tercera película de un hombre joven, rodada el año anterior y que no consiguió «un espacio en la estantería», ya que a uno de sus patrocinadores le parecía distinta a la producción habitual: The Lodger (El enemigo de las rubias), inspirada en una novela gótica, a su vez nutrida del recuerdo aún presente en la época, de los terribles abusos de Jack el Destripador. Cincuenta largometrajes más tarde, Alfred Hitchcock, que ya no es un joven en 1971, vuelve a Londres para poner en escena su penúltima creación: Frenzy (Frenesí), la historia de un psicópata que estrangula a sus víctimas con una corbata.

El control del universo No hace falta mencionar que el hombre es constante, tanto en el gusto jamás desmentido por lo macabro (salpicado con humor negro), que revela las auténticas pasiones humanas, como, en cierta medida, por obligación. Más que ningún otro cineasta, Hitchcock es la víctima de un éxito mundial, prisionero de su inmensa reputación y de la atención renovada de un público que él mismo ha creado. Es la voz en off de Jean-Luc Godard en su Histoire(s) du cinéma (Historia(s) de cine), quien mejor describe hasta qué punto este artista supo apropiarse del imaginario de las multitudes en el siglo xx: «Alfred Hitchcock venció donde fracasaron Alejandro, Julio César, Napoleón: en tomar el control del universo». En efecto, gracias a sus películas llenas de suspense, sus personajes y temas obsesivos, Hitchcock consiguió hacer realidad el sueño de todo cineasta: dirigirse al mundo entero (para conseguirlo hacía falta la potencia de ataque de la industria cinematográfica hollywoodiense). Logró ser mejor que los grandes cineastas soviéticos que, a su vez, soñaban con hablar a las masas antes que a este conjunto de individuos a los que denominamos el gran público.

«La vida no consiste únicamente en respirar, sino también en que se nos corte el aliento» (Hitchcock) El cine, arte del siglo xx, que permanece figurativo y narrativo por fidelidad a los grandes relatos y representaciones del siglo precedente (teatro, pintura, folletín), relegando al margen la abstracción plástica, inventó, a la vez, su público y su lenguaje: Hitchcock es quien aporta un grado de perfección casi absoluta a la ciencia del montaje. El suspense, un sentimiento experimentado por el espectador, al que se asocia el nombre del cineasta, ¿no es consecuencia del uso del montaje clásico, como lo inventara el cineasta estadounidense David Wark Griffith a mediados de la década de 1910: no solo su manera de trabajar sucediendo las imágenes de manera lógica, sino también la puesta en paralelo de dos acciones concurrentes o rivales cuya coincidencia termina por resolver una espera, una duda, una inquietud? Hitchcock, con mayor intensidad, sin duda alguna, que los cineastas soviéticos en general y Eisenstein en particular, utiliza el montaje como una manera de provocar la emoción del espectador, aquel a quien el autor de Bronenosets Potyomkin (El acorazado Potemkin) soñaba con «trabajar su inconsciente».

Pavor y miseria Si el realizador de The Birds (Los pájaros, 1962) inventó una máquina para aterrorizar al espectador, es porque ante todo era un artista que ya había vivido, descrito, criticado y analizado el siglo xx, percibido como un período de guerra y pavor. El totalitarismo, ya fuera nazi o estalinista, constituye el telón de fondo de algunas de sus películas: Foreign Correspondent (Enviado especial, 1940); Saboteur (Sabotaje, 1942); Lifeboat (Náufragos, 1943); Notorious (Encadenados, 1946); Torn Curtain (Cortina rasgada, 1966); y Topaz (Topaz, 1969), que reflejan la imagen de un mundo

HITCHCOCK

9

1948

Rope La soga

Estados Unidos/ Gran Bretaña

•

1h 20

•

Color

(Technicolor)

•

Mono

•

(RCA Sound System)

1,37:1

Fecha de rodaje: del 12 de enero al 21 de febrero de 1948 Fecha de estreno en Estados Unidos: 25 de septiembre de 1948 Producción: Transatlantic Pictures para Warner Bros.

Productores: Sidney Bernstein, Alfred Hitchcock Director de producción: Fred Ahern Basado en la obra de teatro homónima de Patrick Hamilton (1929) Adaptación: Hume Cronyn Guion: Arthur Laurents Directores de fotografía: William V. Skall, Joseph Valentine Camarógrafo: Harry Marsh Encargados de los movimientos de cámara: Edward Fitzgerald, Paul G. Hill, Richard Emmons, Morris Rosen Técnico de iluminación: Jim Potevin Sonido: Al Riggs Asistentes de dirección: Lowell J. Farrell, Claude Archer Director artístico: Perry Ferguson Decorados: Emile Kuri, Howard Bristol Peluquería: Agnes Flanagan Maquillaje: Perc Westmore, Ed Voight Vestuario: Adrian Música: David Buttolph Montaje: William H. Ziegler Intérpretes: James Stewart (Rubert Cadell), John Dall (Brandon), Farley Granger (Phillip), Cedric Hardwicke (Mr. Kentley), Constance Collier (Mrs. Atwater), Douglas Dick (Kenneth), Edith Evanson (Mrs. Wilson), Dick Hogan (David Kentley), Joan Chandler (Janet), Alfred Hitchcock (un hombre que camina por la calle con una mujer a su lado)...

Dos recién llegados Hitchcock retoma como director de fotografía a Robert Burks, con quien ya ha realizado tres películas. Pero este primer título para Paramount también es motivo de encuentro con algunos nuevos colaboradores, contratados por el estudio, quienes le seguirán fielmente a partir de entonces: George Tomasini para el montaje de sus ocho siguientes películas, Edith Head para el vestuario (ella ya había trabajado en Notorious, 1946) y Joseph MacMillan Johnson y Hal Pereira para la dirección artística.

REPARTO Durante el rodaje de Dial M for Murder, Hitchcock ya habla mucho sobre su proyecto con Grace Kelly, sin anunciarle que ella será, de nuevo, la principal intérprete femenina.

Indispensable Grace Kelly Hitchcock probablemente nunca consideró a otra actriz.

En octubre de 1953, Grace Kelly se entera, por su agente, de que el cineasta la espera para los primeros ensayos.

Ella renuncia entonces al papel protagonista de On the Waterfront (La ley del silencio) que le propone Elia Kazan.

La actriz recordará la emoción del cineasta: «Me describía con mucho entusiasmo y detalles el decorado fabuloso de esa película mientras esperábamos que la cámara se situara en su lugar. Me hablaba de las personas que se verían en los apartamentos al otro lado del patio, de sus pequeñas historias, cómo aparecerían a modo de auténticos personajes y lo que le sería revelado al espectador.

Yo le veía reflexionar sin descanso y, cuando tenía un momento de tranquilidad, volvía a hablar de su decorado. Era una alegría inmensa para él».1 Hitchcock le pide a John Michael Hayes que pase un tiempo con ella, al considerar que ella «hace todo como es debido de manera agradable, pero [que] no expresa nada. Hay que sacarle algo, darle vida».2 Grace Kelly pasa entonces una semana con Hayes, quien declarará que construyó el personaje de Lisa tomando como base

a la cover girl y modelo Anita Colby, conocida como «The Face» en la década de 1940. Añade que también se inspiró en su propia esposa, Mel Lawrence, quien era modelo.

Le parece verosímil que se haya sentido particularmente preocupado por las tensiones entre la exigencia de la profesión del espectáculo y las de la vida íntima o conyugal.

Convencer a James Stewart Seis años después de Rope, Hitchcock recupera a James Stewart para el papel como protagonista masculino. Este habría dudado inicialmente en aceptar la solicitud del cineasta. Rope había resultado un desafío técnico y un fracaso comercial, el dispositivo de rodaje de esta película parecía volver a ser complicado y, sobre todo, se dice, el actor debe habérselas con los temores de su esposa Gloria, preocupada por que la estrella femenina sea Grace Kelly, con una firme reputación de seductora.

Tras la insistencia de Joshua Logan y Leland Hayward, el actor acepta el papel. Como contrapartida, exige sustituir su salario fijo por una participación en los beneficios de la película, según un sistema pensado por la agencia MCA, que contribuye a incrementar el poder de los actores en Hollywood. De actor de comedia antes de la guerra, Stewart se ha convertido, después de la contienda, en el protagonista neurótico de Hollywood.

Acaba de rodar tres westerns con Anthony Mann, donde interpreta a una figura sufridora y masoquista. Su personaje en Rear Window es, a la vez, un voyeur y un impotente, mortificado por una ansiedad casi insuperable por la sola perspectiva de una vida amorosa y conyugal «normal», proyectando sus propios deseos y fantasmas inconfesables en el espectáculo de la vida íntima de los habitantes del edificio de enfrente. El tráiler de la película lo identificará con el espectador. Al dirigirse repentinamente a la cámara, Stewart le dice: «Al principio miraba a mis vecinos para matar el tiempo, y después ya no pude evitar hacerlo. Como os habría ocurrido a vosotros».

Para los adictos a Hitchcock La historia de amor del filme habría sido inspirada, entre otras, por la relación entre Ingrid Bergman y el famoso fotógrafo de prensa Robert Capa inmediatamente después de la guerra. A finales de 1945 Capa era foto fija en el rodaje de Notorious.

408

Rear Window / La ventana indiscreta

Grace Kelly y James Stewart.

Papeles secundarios Thelma Ritter, un personaje secundario cómico, la inolvidable informadora de Pickup on South Street (Manos peligrosas) de Samuel Fuller, estrenada un año antes, es contratada para interpretar el personaje de Stella. Hace el papel de la enfermera y masajista que formula, desde la primera escena dialogada, un comentario al mismo tiempo humorístico y crítico de los acontecimientos. Raymond Burr interpreta al vecino asesino. Se trata de un persona-

je secundario del cine negro, principalmente actor televisivo, que alcanzaría la fama en las décadas de 1950 y 1960 con las series Perry Mason e Ironside. La elección de Raymond Burr se debe a su parecido físico con David O. Selznick, el productor tiránico con quien Hitchcock había dirigido algunas de sus películas de la década de 1940 en unas condiciones que dejaron en su persona un mal recuerdo.

HITCHCOCK

409

Alfred Hitchcock

y la televisión (1955-1965) En el momento en el que Hitchcock se convierte en productor y realizador para la televisión estadounidense, esta se ha impuesto como un auténtico medio de masas. Su expansión irresistible desde finales de la década de 1940, a consecuencia, sobre todo, de la expansión en Estados Unidos de los suburbios residenciales, carentes de salas de cine, puso fin a las reticencias de los grandes estudios de Hollywood. Estos aceptaron poco a poco vender sus películas para realizar programas audiovi­suales y también producir directamente para la pequeña pantalla.

Una visión global El agente de Alfred Hitchcock, Lew Wasserman, al frente de MCA (Music Corporation of America), una de las mayores agencias artísticas de Hollywood, tuvo la idea de introducir al cineasta en el mundo de la televisión. Esta

446

Alfred Hitchcock y la televisión

decisión se inscribe en una estrategia más global, que consiste, para MCA, en invertir en el nuevo medio para transformarlo en caballo de Troya, que permitirá a la agencia apoderarse, más adelante, del estudio Universal. MCA ya ha intensificado el poder de los actores debilitando a las grandes compañías, al obligar a los productores a revertir en los actores un porcentaje de los beneficios de las películas en las que participan, emancipándoles así de su condición de asalariados.

Después de haber obtenido, en 1952, la autorización de la Screen Actors Guild, el sindicato de actores, entonces dirigido por Ronald Reagan y supuestamente atento a todo riesgo de mezcla de géneros y conflictos de intereses, MCA se inicia en la producción televisual.

Su filial, Revue Studios, se convierte en una de las productoras más importantes para la pequeña pantalla. Con

rapidez, la cifra de negocio de MCA como productora de televisión supera a la que suponen las comisiones como agencia.

Hitchcock como refuerzo En el transcurso de una reunión de trabajo a finales del año 1954 o a principios de 1955, Wasserman propone «poner a Hitchcock en antena». El cineasta se muestra inicialmente reticente. Su carrera cinematográfica florece. Acaba de encadenar dos éxitos comerciales, Rear Window y To Catch a Thief (1954), y prepara su remake de The Man Who Knew Too Much (1955). Wasserman le propone que para la televisión utilice antes su imagen de marca que su talento de cineasta. Hitchcock es, en efecto, uno de los raros directores cuyo nombre conoce el público e incluso identifica desde principios de la década de 1940 como el Maestro del suspense. Para Wasserman, se trata de poner este estatus simbólico al servicio de una serie televisada popular. En cuanto a Hitchcock, ya le habían sondeado, diez años antes, para realizar emisiones radiofónicas.

Alfred Hitchcock Presents Convencido tanto por los argumentos de su agente como por las ventajas económicas del proyecto, Hitchcock crea, sobre todo por motivos fiscales, su propia empresa de producción para la pequeña pantalla: Shamley Productions, con el nombre del pueblo inglés donde los Hitchcock, entonces recién casados, compraron una casa de campo en 1928.

La serie, titulada Alfred Hitchcock Presents, es una «antología», es decir, una serie de episodios no relacionados entre sí, de películas cortas de media hora rodadas en blanco y negro en 35 mm, a modo de relatos autónomos y presentados por un maestro de ceremonias, a semejanza de otras series entonces populares como Kraft Television Theatre (1947-1958). Los episodios deben obli­ gatoriamente acabar con un golpe teatral burlesco o macabro. Un anunciante-patrocinador, en un principio los laboratorios farmacéuticos Bristol-Myers, y después la marca automovilística Lincoln-Mercury, financian la serie a cambio de la posibilidad de emitir tres anuncios publicitarios por episodio. El patrocinador tiene derecho de supervisión sobre cada guion y puede rechazar algunos proyectos. Los laboratorios Bristol-Myers no ven con buenos ojos aquellos episodios en los cuales los medicamentos juegan un papel nefasto, al igual que los accidentes automovilísticos molestan a Lincoln-Mercury...

El retorno de una vieja amiga Para ocuparse de la serie, Wasserman y Hitchcock llaman a Joan Harrison, quien se convierte en la auténtica pieza clave. Contratada como secretaria en 1933, en los tiem-

pos de las películas inglesas del cineasta, se convierte en amiga de la pareja Hitchcock, hasta el punto de seguirlos a Estados Unidos. Trabaja en los guiones de Jamaica Inn (1938), Rebecca (1939), Foreign Correspondent (1940), Suspicion (1941) y Sabotage (1942). A partir de 1942, se convierte en productora independiente: Phantom Lady (La dama desconocida) y The Strange Affair of Uncle Harry (Pesadilla) de Robert Siodmak o Ride the Pink Horse de Robert Montgomery. Es, sobre todo en 1954, la productora de una serie televisada de éxito, Janet Dean, Registered Nurse, lo que convence a Wasserman y al propio Hitchcock de confiarle la responsabilidad de Alfred Hitchcock Presents. En 1957, Norman Lloyd es contratado como asistente de Joan Harrison. Cofundador del Mercury Theatre con Orson Welles, íntimo amigo de la pareja Hitchcock, interpretó el papel de Fry, el espía nazi en Saboteur, y apareció dos años más tarde en Spellbound.

El papel de Joan Harrison y Norman Lloyd consiste, en primer lugar, en leer y seleccionar las historias cortas, las novelas policíacas ya publicadas antes que los guiones originales, hacer un resumen y enviárselos a Hitchcock para que las acepte, las rechace o pida, si tiene dudas, que las guarden como reserva. La serie adapta así las obras de varios escritores: Cornell Woolrich (autor de la novela en la que se basa Rear Window), Ray Bradbury, Stanley Ellin, John Collier, Fredric Brown, Evan Hunter (futuro guionista de The Birds), Robert Bloch (autor de Psycho), Ira Levin, Victor Canning (Hitchcock adaptará una de sus novelas para su última película Family Plot), A. E. W. Mason o Ambrose Bierce. Adaptarán en seis ocasiones al escritor británico Roald Dahl. Está previs­ to por contrato que Hitchcock ruede algunos epi­sodios en persona. Su implicación como realizador irá disminuyendo a medida que progresan las diferentes temporadas.

Veinte episodios firmados por Alfred Hitchcock Revenge, el primer episodio de Alfred Hitchcock Presents, realizado por el mismo cineasta, se emite el 2 de octubre de 1955. La serie contará con siete temporadas (1955-1962) y doscientos sesenta y ocho episodios. En 1957, Shamley Productions también produce diez episodios (Hitchcock realiza uno solo, Four O’Clock) de una serie de NBC titulada Suspicion, con una duración de una temporada. En 1962, Alfred Hitchcock Presents se convierte en The Alfred Hitchcock Hour (tres temporadas, 1962-1965 y noventa y dos episodios).

El principio es el mismo, pero cada telefilme dura cincuenta minutos. El cineasta realiza diecisiete episodios de Alfred Hitchcock Presents y un único en The Alfred Hitchcock Hour (I Saw the Whole Thing, 1962). También firma, en 1960, un episodio en color de la serie Startime: Incident at a Corner.

HITCHCOCK

Hito

El cineasta o el arte de aparecer (Alfred Hitchcock Presents).

Para los primeros planos y las escenas de interior se utilizan centenares de aves reales. Son dirigidas por el famoso adiestrador de animales Ray Berwick, lo que no evita numerosas heridas: algunos días, una decena de miembros del equipo sufren rasguños. Lo peor ocurre durante el rodaje de la escena en la que Melanie, atraída por unos ruidos sospechosos, entra en la buhardilla de los Brenner, invadida por las gaviotas. Para esta secuencia que dura diez minutos en la pantalla, Tippi Hedren pasa cinco horas recibiendo en plena cara las aves que le lanzan los utileros colocados fuera del campo de la cámara. Al finalizar lo que consideraría la peor semana de su vida, es presa de una crisis de histeria, después de que una gaviota le produjera un corte en el párpado. Al visitar el plató, Cary Grant se declara impresionado por la temeridad de la actriz. Hedren deduce que Hitchcock ha contratado a actores poco conocidos porque estos no tienen el poder de rechazar un trato semejante.

Las improvisaciones habituales Aunque adepto a los guiones precisos y los planes de rodaje rigurosos, Hitchcock, impulsado por un repentino nerviosismo, comienza a improvisar sobre el plató, algo totalmente inusual. En particular, revisa la puesta en escena de numerosas secuencias para que se ciñan al punto de vista subjetivo de Melanie. En el último minuto, también escribe el dialogo en el que la protagonista relata a Mitch que ella no ha visto a su madre desde que tenía once años, bajo la mirada celosa de Mrs. Brenner y en presencia de Annie, la maestra. Situado justo antes del ataque de los pájaros durante la fiesta infantil, este pasaje participa del ritmo general de la película, en la que los asaltos de las aves son sistemáticamente precedidos de la evocación de las angustias de las tres mujeres que rodean a Mitch: su madre y Annie temen que Melanie se lo lleve, esta toma conciencia poco a poco del vacío de su exis-

tencia pasada. Así, los ataques de los pájaros parecen materializar los miedos expresados por los personajes. Sin embargo, Evan Hunter se sentirá furioso por la adición de este diálogo, así como por la supresión del final que había escrito.2

El plano más difícil El guion de Hunter termina con los principales protagonistas sufriendo un último ataque mientras huyen en automóvil. Al final del rodaje, Hitchcock renuncia a rodar esta parte y la sustituye por una breve escena: al alba, Melanie y los Brenner se arriesgan a salir de la casa familiar, rodeada por las aves silenciosas. El largometraje concluye con un plano de conjunto en el que el automóvil se aleja en un paisaje recubierto por centenares de depredadores emplumados. Considerado por el cineasta como el más difícil que ha realizado, este plano final mezcla pájaros reales, pájaros falsos y pájaros en sobreimpresión.

Con la ayuda de Robert Burks y su equipo, consigue realizar una composición que reúne al menos treinta y dos elementos rodados por separado, entre ellos una espléndida pintura del cielo ejecutada por Albert Whitlock.

RECEPCIÓN Proyectada fuera de competición en la inauguración del Festival de Cannes de 1963, The Birds tiene una muy buena acogida en Europa. Pero el reconocimiento internacional de Hitchcock como artista importante (durante la etapa de finalización de la película, François Truffaut contacta con él para un libro de entrevistas) es quizá contraproducente en Estados Unidos. Dos meses antes de la presentación en Cannes, los resultados en las salas estadounidenses son moderados: sin ser un fracaso comercial, la película consigue un pequeño beneficio, a pesar de sus importantes costes de producción y promoción.

Para los adictos a Hitchcock La película no tiene música en el sentido tradicional del término. Pese a ello, Hitchcock encarga a su fiel compositor Bernard Herrmann que supervise una banda sonora muy trabajada, que combina llamadas de pájaros naturales con otras modificadas electrónicamente. La mezcla se obtiene gracias a un instrumento que el cineasta descubre en Berlín en la década de 1920, el trautonium. Dos especialistas en este aparato electroacústico, los alemanes Remi Gassmann y Oskar Sala, crean así los efectos sonoros que acompañan la furia de las aves (cuervos, gorriones, gaviotas...).

560

The Birds / Los pájaros

Rodaje del ataque de los pájaros a la salida del colegio.

Un suspense en imágenes y sonidos Cuando Melanie va a buscar a la pequeña Cathy Brenner a la salida del colegio, la espera sentada en un banco. El montaje alterna los planos medios de la protagonista con otros sobre unas «barras de mono», un juego para niños situado tras ella. Cada vez que se presenta el segundo encuadre, la estructura metálica sirve de percha a cada vez más cuervos silenciosos, cuyo número no deja de aumentar e indica un ataque inminente. El suspense creado de esta manera se ve reforzado por un elemento sonoro: en el interior, los niños terminan su jornada escolar cantando una cancioncilla que repiten en bucle, añadiendo en cada ocasión una nueva estrofa. Cada retorno al inicio de la melodía, que retrasa el final de la clase, aumenta la inquietud de Melanie, consciente del peligro, al igual que el espectador.

HITCHCOCK

561

Por fin. Hitchcock. 57 películas y 20 episodios de televisión incluye la filmografía de Hitchcock y explica cómo el Maestro influyó en la historia del cine.

• Las películas inéditas: los filmes inacabados o perdidos, una fotonovela del cineasta, las películas de guerra.

Desde las primeras películas inglesas del joven realizador hasta las obras maestras estadounidenses mundialmente famosas, sin olvidar sus títulos para la televisión. Alfred Hitchcock, cineasta prolífico e inventivo, desarrolló un estilo único. Pasó por las grandes revoluciones del cine —del mudo al sonoro, del blanco y negro al color, de los estudios londinenses a Hollywood— e influyó en generaciones enteras de realizadores: Truffaut, Scorsese, De Palma, Fincher...

• Una iconografía excepcional: storyboards, fotogramas, fotografías de rodaje, carteles, documentos promocionales.

Sinopsis, génesis, reparto, realización, recepción de la crítica y público: todas las películas de Hitchcock se examinan cuidadosamente, y cada una de ellas revela al genial inventor de las formas cinematográficas.

• Las famosas apariciones de Hitchcock.

• Los puntos de referencia, los retratos y los hitos para ir más lejos, pero también para descubrir los temas recurrentes de la obra y las obsesiones formales y temáticas del cineasta.

• Los secretos de rodaje, las anécdotas, los pormenores de la creación, un análisis de los planos y de las escenas míticas.

Preservamos el medio ambiente • Reciclamos y reutilizamos.

• Usamos papel de bosques gestionados de manera responsable.

ISBN 978-84-18725-15-9

9 788418 725159