Mireasa dezgolită urmată de post-scriptum
Colecție coordonată de Magdalena Mărculescu Pascal Bruckner
Nikki Gemmell
Mireasa dezgolită
Traducere din engleză de Laurenţiu Dulman
Editori: Silviu Dragomir Vasile Dem. Zamfirescu Director editorial: Magdalena Mărculescu Coperta: Faber Studio Foto copertă: © Paul Simon/cultura/Corbis/Photoland Director producţie: Cristian Claudiu Coban Redactor: Domnica Drumea DTP: Răzvan Nasea Corectură: Rodica Petcu Lorina Chiţan Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României Gemmell, Nikki Mireasa dezgolită / Nikki Gemmell ; trad.: Laurenţiu Dulman. - Bucureşti : Editura Trei, 2013 ISBN 978-973-707-730-1 I. Dulman, Laurenţiu (trad.) 821.111(94)-31=135.1 Titlul original: The Bride Stripped Bare Autor: Nikki Gemmell Copyright © 2003 by Nikki Gemmell Prezenta editie s-a publicat prin acord cu David Godwin Associates, London Copyright © Editura Trei, 2013 pentru prezenta ediție C.P. 27-0490, București Tel./Fax: +4 021 300 60 90 E-mail: comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro
Nikki Gemmell 5
Stimate domnule, Îmi iau libertatea de a vă trimite acest manuscris, care sper că vă va trezi interesul. A fost scris de fiica mea, care a dispărut în urmă cu douăspre‑ zece luni. Maşina ei a fost găsită pe vârful unei stânci din sudul Angliei, dar trupul nu i‑a fost descoperit nici până în ziua de azi. După ample interogatorii cu mai mulţi apropiaţi ai ei, poliţia a ajuns la concluzia că fata mea s‑a sinucis, drept care cazul a fost închis. Sunt şi unii care cred că fiica mea şi‑ar fi înscenat dispariţia. Însă nu sunt sigură de niciuna dintre cele două ipoteze, iar această incertitu‑ dine îmi macină sufletul. Înainte să dispară, lucra la definitivarea unei cărţi. Am găsit‑o pe laptopul ei, când mi l‑a înapoiat poliţia. Din câte ştiu, sunt singura persoană căreia îi spusese la ce lucra — este vorba despre viaţa secretă a unei femei căsătorite. Fiica mea dorea să‑şi păstreze anoni‑ matul, întrucât voia să scrie cu o sinceritate totală; se temea că, dacă
şi‑ar fi pus numele pe carte, ar fi fost înclinată să se cenzureze. De asemenea, voia să‑i protejeze pe cei apropiaţi — şi pe ea însăşi. Citindu‑i manuscrisul cu speranţa că am să găsesc un motiv pentru dispariţia sa, am simţit că viaţa ei se deschide în faţa mea ca o floare. Cât de multe lucruri n‑am ştiut. Cât de multe lucruri n‑am vrut să ştiu. Din multe puncte de vedere, era o adevărată străină pentru mine şi totuşi îmi era persoana cea mai apropiată. Mărturisesc că primul meu impuls a fost să şterg cartea şi să uit de ea, dar a trecut mult timp de la dispariţia fiicei mele şi, deşi n‑am încetat să sper că într‑o bună zi voi ridica receptorul şi îi voi auzi vocea, simt că acum e de datoria mea să încerc să găsesc un editor pentru cartea ei. Cred că îşi dorea foarte mult s‑o publice. În fond, tot ce mi‑am dorit a fost ca fata mea să fie fericită. Aşadar, iată Mireasa dezgolită. Vă mulţumesc pentru timpul acordat.
6 Mireasa dezgolită
Pentru soţul meu. Pentru toţi soţii
Partea 1 Am impresia că, undeva în adâncul tău, se ascunde cineva pe care nimeni nu‑l cunoaşte. Alfred Hitchcock şi Thornton Wilder, Îndoiala
Nikki Gemmell 9
Lecţia 1 onestitatea are o importanţă capitală Soţul tău nu ştie că scrii aceste pagini. E foarte uşor s‑o faci chiar sub nasul lui. Probabil la fel de uşor pe cât ar fi să faci dragoste cu altcineva. Dar nimeni nu va şti vreodată cine eşti şi nici ce ai făcut, pentru că întotdeauna ai fost considerată o soţie fidelă.
Lecţia 2 apa rece stimulează şi întăreşte nervii O lună de miere. Un ţinut străin. În timp ce te supui ritualului sexual, îţi aminteşti ziua în care ai descoperit apa — aveai şapte ani. Era prima oară când intrai într‑un bazin de înot; acolo unde ai crescut tu, nu era niciunul. Îţi aminteşti o vacanţă de vară şi apa care ţi se ridica pe pântece pe măsură ce înaintai cu grijă în bazin, şi urcuşul senzaţiei de răcoare, şi respiraţia tăiată, şi nodul din stomac, şi pe mama ta, care mergea cu spatele înaintea ta, zâmbind şi momindu‑te şi întinzându‑ţi mâinile, dar depărtându‑se mereu de tine. Apoi, dintr‑odată, începi să pluteşti, 10 Mireasa dezgolită
Nikki Gemmell 11
iar apa din bazin, pe care o simţi ca pe un hăţiş de funii, îţi susţine pântecele şi picioarele — e musculoasă şi parfumată şi mătăsoasă, iar amintirea ei este la fel de intensă ca primul sărut. Cât priveşte prima oară când ţi‑ai tras‑o, ei bine, îţi aminteşti sunetul degetelor lui frecându‑te între picioare, dar, în rest, mai nimic. Nici măcar numele nu i‑l mai ţii minte.
Lecţia 3 să faci patul cum trebuie este o datorie casnică foarte importantă În noaptea din Marrakech, în luna ta de miere amânată, ciripitul păsă‑ rilor răsună precum pocnetele şi sfârâiturile unei bucăţi de grăsime în tigaie. Încă e întuneric, dar păsările au preluat dintr‑odată ştafeta de la broaşte, ca şi când un dirijor le‑ar fi făcut semn cu bagheta. Te‑a trezit chemarea la rugăciune a muezinului şi nu poţi adormi la loc, îţi vine să deschizi larg uşile de sticlă şi să inspiri miresmele ciudatei dimineţi deşertice. Dar, dacă o vei face, Cole — soţul tău — se va trezi şi te va dojeni. 12 Mireasa dezgolită
Nikki Gemmell 11
Aşa că duci mâna pe şoldul lui şi îi savurezi somnul, mirosul său dulce şi acru, şi zâmbeşti uşor în întuneric. Îi adulmeci aroma cefei cu vârful nasului. Nu ai iubit pe nimeni aşa cum îl iubeşti pe el. Te strecori pe balcon. E foarte cald — cel puţin douăzeci şi opt de grade. Întâmpini puzderia de stele cu un zâmbet fascinat, ca de copil, întrucât, la Londra, din pricina strălucirii portocalii a stâlpilor de iluminat, nu poţi vedea stelele şi abia îţi poţi da seama când e lună plină. Florile nopţii îşi împrăştie miresmele: bougainvillea, hibis‑ cusul şi magnoliile stau nemişcate în umbra nopţii. Îţi tresaltă inima de bucurie. Cole te strigă pe un ton rugător şi te strecori înapoi în cameră, iar braţele lui se înfăşoară în jurul tău şi te strâng cu putere. Picioarele ţi se eliberează de sub cearşafurile încinse şi, ca de obicei, trec peste marginea patului, în căutarea aerului răcoros.
Lecţia 4 foarte puţini oameni au mulţi prieteni; felul în care e folosit de obicei cuvântul prieten îl face să nu mai aibă niciun sens În ziua de dinainte să pleci spre Marrakech, doamna Theodora White îţi spune că în viaţa ei nu e niciun pic de pasiune — pentru nimic. Mărturisirea e un şoc puternic pentru tine, dar ea îţi îndepărtează îngrijorarea cu un zâmbet şi cu un gest nonşalant al mâinii. Îşi ia un fir de tutun de pe limbă şi dă capul pe spate, înghiţind ultima gură 14 Mireasa dezgolită
Nikki Gemmell 11
din paharul ei de vin alb răsuflat. Ea pare să fi avut dintotdeauna trei‑ zeci şi cinci de ani, dar tu încă nu te‑ai format definitiv, nu ai devenit un adult osificat. Şi tu eşti trecută de treizeci de ani, dar tot îţi place să calci în bălţi şi să cânţi fals prin casă, ca şi cum în tine ar sta pitită o fetiţă care refuză să moară. În toată viaţa mea, singura pasiune pe care am trăit‑o a fost cea pentru Isus, îţi spune Theo. Când aveam unsprezece ani. Avea legă‑ tură cu şoldurile lui. A fost exmatriculată din şcoala confesională întrucât maica stareţă a hotărât că avea asupra colegelor ei o influenţă mai mare decât călugăriţele. Theo are multe astfel de poveşti. Tu nu ai. Apropiaţii îi spun Diz. Întotdeauna îşi rulează ţigări dintr‑o tabacheră de argint tocită, ceea ce îi sporeşte şarmul, la fel ca faptul că pare tot timpul în călduri. Prietena ta are forme generoase şi mature şi poartă sutien mărimea D. Este una dintre acele femei care dau impresia că au parte din plin de toate plăcerile vieţii: mâncare, aer curat, sex, râs, iubire. Când te afli în preajma lui Theo, te simţi spălăcită, ca o frunză lăsată prea mult timp în apă, rămasă fără culoare şi fără viaţă. Însă nu o invidiezi, pentru că ştii prea multe despre ea. E cea mai veche prietenă a ta, o iubeşti de când aveai treisprezece ani. Nu‑ţi dai seama de ce e atât de tulburător să afli că din viaţa ei lipseşte pasiunea; poate pentru că, prin comparaţie, în pragul lunii de miere, viaţa ta pare scăldată în iubire. După ce ieşi din bar şi porneşti spre casă, te gândeşti la asta şi zâmbeşti — nu te poţi abţine: mergi pe stradă cu un zâmbet larg pe faţă.
Lecţia 5 e absolut necesar să te speli zi de zi la subsuori şi între picioare Ai râs cu Theo de soţul tău, care întotdeauna doarme în tricou şi boxeri, chiar şi atunci când e foarte cald. Şi care nu apreciază senzaţia catifelată a pielii pe piele, mirosul şi căldura trupurilor. Pieptul gol al unui bărbat te poate umezi în câteva clipe. Nu ai folosi niciodată expresia asta cu el: mă umezesc. Dar o foloseşti cu Theo. Cole ar fi îngrozit dacă ar afla cât de multe ştie prietena ta. Adori să‑ţi aşezi palma pe pieptul lui Cole când stai întinsă în pat, să‑ţi lipeşti trunchiul de curbura spatelui său musculos. Adori mirosul lui când încă nu s‑a spălat şi senzaţia catifelată de 16 Mireasa dezgolită
Nikki Gemmell 11
la subsuorile lui. Dacă ar şti, ar spune că e indecent. Uneori, când sunteţi în pat, Cole nu‑ţi dă voie să stai cu mâna pe pieptul lui, ţi‑o îndepărtează. Alteori, te lasă să o ţii acolo. Iar alteori, ţi‑o imobili‑ zează cu mâna lui, prinzând‑o ca într‑o capcană, şi, când încerci s‑o retragi, o strânge mai tare, iar încercarea de a o smulge din strân‑ soarea lui se transformă într‑un joc. Dar numai tu chicoteşti în semiîntuneric.
Lecţia 6 fetele trebuie să fie foarte atente De ce îţi pui şosetele, întrebi tu. Pentru că mă întorc în cameră, iubire. Dar abia am ajuns, măgăruş. Nici nu ţi s‑a uscat slipul. Ştiu, dar am o întâlnire foarte importantă cu televizorul. Vii şi tu? Nu, mai stau. Te simţi vinovată că spui nu, întrucât Cole are mare nevoie de tine, iar nemulţumirea lui este evidentă — seamănă cu bosumflarea unui băiat. Dar simţi că pielea ta absoarbe lumina intensă a Marocului la fel cum absoarbe deşertul apa ploii, simţi că se descătuşează ceva în adâncul tău. Aici, lumina te izbeşte, în Anglia, te mângâie. Pielea şi ochii lui Cole se feresc din calea ei; pielea lui e foarte albă, aproape 18 Mireasa dezgolită
Nikki Gemmell 11
translucidă; preferă să stea înăuntru, mult timp. Nu doar în vacanţe, ci şi la Londra. Se izolează din obişnuinţă. Stă mult la serviciu, sau în faţa televizorului, sau în baie. Poate sta pe closet trei sferturi de oră, ba chiar şi mai mult; dacă te aşezi lângă el pe canapea, se ridică şi ia loc pe fotoliu, fără ca măcar să‑şi dea seama ce face, iar dacă îţi pui mâna între picioarele lui când sunteţi în pat, ţi‑o dă la o parte. De cele mai multe ori, doarme cu spatele arcuit spre tine. Şi totuşi, chiar şi atunci când e departe de tine, are nevoie să te ştie undeva în preajmă: ţi‑a spus că eşti viaţa lui. Îţi place ferocitatea nevoii lui, îţi place să te ştii dorită atât de mult. Cole e singurul bărbat de care eşti atrasă şi cu care poţi vorbi fără să te temi că, în mijlocul conversaţiei, s‑ar putea instala o tăcere ca o autostradă goală. Sau că ai putea spune ceva caraghios şi surprinzător, sau că ar putea să‑ţi tremure buza ori să te înroşeşti. Trupul tău stă supus în preajma lui Cole, întrucât simţi că deţii controlul, că te poţi relaxa. E unul dintre motivele pentru care te‑ai căsătorit cu el. Faptul că te simţi în largul tău împreună cu el, că nu trebuie să te prefaci prea mult, că poţi fi aproape tu însăţi. Nimeni altcineva nu are voie să se apropie atât de mult de tine.
Lecţia 7 dansează din răsputeri Degetul tău mare de la picior e sărutat cu indulgenţă când, întinsă pe şezlong, dai mâinile pe spate ca o divă şi declari că mai rămâi un pic pe marginea piscinei. Deocamdată, nici Cole, nici tu n‑aţi văzut nimic din oraşul în care staţi, deşi aţi ajuns aici de patru zile. Theo te‑ar dojeni pentru asta, dar căsătoria te‑a moleşit, ţi‑a amorţit curi‑ ozitatea. Mulţimea de bărbaţi cu robe şi femei cu văl de la aeroport, munţii de bagaje, ţipetele copiilor şi mitralierele gardienilor au fost copleşitoare, aşa că amândoi preferaţi să rămâneţi adăpostiţi o vreme în hotel. Care seamănă cu cel din The Shining: coridoare largi, în stil art deco1, un hol suprarealist de pustiu şi nostalgia unei decadenţe 1
Art deco: stil arhitectonic şi decorativ din primele patru decenii ale secolului al XX‑lea.
20 Mireasa dezgolită
Nikki Gemmell 22
de mult pierdute. Un bastion al colonialismului francez, care acum e frecventat de europeni bogaţi, însă nu suficient de mulţi cât să‑i umple spaţiile vaste. Nu se vede niciun musulman. Poate li se pare un hotel prea caraghios sau neprimitor, sau ciudat, dar n‑am pe cine să întreb. Altădată, ai fi căutat răspunsuri, altădată, erai plină de curiozi‑ tate. Acum, eşti prea lipsită de vlagă să‑ţi mai pese, te‑a cuprins o delicioasă indiferenţă. Stai pe marginea piscinei, cu degetele în apa rece, şi îţi aduci aminte ce ai citit în Times cu o zi înainte, anume că cei mulţumiţi sunt rareori cuprinşi de imboldul de a gândi. Zâmbeşti — şi ce dacă? —, apoi îi faci semn chelnerului să‑ţi aducă încă un Bellini2. Adori acest cocteil. E prima oară când îţi permiţi luxul să leneveşti şi să bei patru Bellini la rând. În grădina hotelului, un măgar trage o căruţă cu buruieni pe o alee mărginită de trandafiri. Un bărbat îl loveşte plictisit cu biciul. În sfârşit, ai văzut ceva specific locului. Ar trebui să faci o fotografie.
2
Cocteil preparat din vin spumos şi piure de piersici.