Sven Nykvist: "Culto a la Luz"

I

J

I

I",

j

Sven N ykvist

•

CULTO A LA LUZ

Conversaciones can Bengt Forslund sabre el cine y su gente t¡,.

I

Traducci6n del sueco de Francisco J. Driz

..

Ediciones del iman

Asociaci6n Espanola de. Autores

de Fotografia Cinematognifica

1

I

!l,

',':".

~ "

i

I

J

I iI i,;'

:

.'.1

J.

Titulo original: Vordnadfor ljuset

Titulo para la edici6n en casteUano: Culto a fa luz

"If

Traduccion: Francisco J. Uriz

Diseiio de la colecci6n: Ana Tonin

llLlstraciones cedidas por: Archivos Luis Gasca y AB-A.Jbert Bonniers Forlag

iJ

~

iNDICE

!

NUESTRO AGRADECIMIENTO A LA ASOClACI6N ESPANOLA DE AUTORES DE FOTOGRAF1A CINEMATOGRMICA SIN ClJYA COLABORACI6N NO HUEIERA smo POSIBLE L~ EDicI6N DE ESTE LIBRO,

'1:

I ' 'i

:;J!

'< I

;:

1:

';"

" 11,

~

,'1

;Ii

i,' !

~; "

Reservados todos los derechos. El con/enido de csta obra esta protegido por In Ley. que establece penns de prisi6n y/o mulras, ademas de las correspondientes indeITUlizaciones por danos y perjui< cios, p,ua quienes reploduJeren. plagiaren, dbtribuyeren 0 coruunicaren publicamente, en todo 0 ell parte, una obra literana, artfstica 0 cientffic3, 0 su transformaci6n, inlerpretaei6n 0 t.jecuci6n artis­ tica fljada en cualquier tipa d~ saporte 0 comunicada a tT:lVes de cualquier media, sin Ja preceptiva autorizaci6n.

Segunda edicion: julio de 2002

"'11:

1JL 'I~" ~{.

';.<

© Copyright Sven Nykvist/Bengt Forslund, 1997

© Copyright para Ia edici6n sueca: AB-Albert Bormiers Forlag, 1997

© Copyright para la edici6n en castellano: Asociaci6n Espanola de Autores de

Fotografla Cinematognifica (AEC), 1998

© Copyright para Ia edici6n en castellano: Ediciones del iman, S. L.. 1998

Alberto Alcocer, 42. 28016 MADRID ISBN: 84-89133-05-0 Deposito legal: M. 27.864/2002 Compuesto e impreso en Fernandez Ciudad, S. L. Cataljna S'Jarez, 19.28007 Madrid Printed in Spain '

~I

'8

EI hijo del misionero Los comienzos Director de fotografia .""."

Africa en el corazan Ingmar Bergman y la luz ,," ......

Secretos de un matrimonio profesional..""..

Salgo al mundo."""."

Europeos Hollywood, para bien y para mal Lugar de trabajo: Estados Unidos De Tarkovski a Woody Allen '" La luz nardica .. "" .. ""."

La ribera de los recuerdos EI credo de un profesional. ".. "

9

23

39

53

91

103

119

131

149

165

185

"

201

219

231

Epilogo de Bengt Forslund" ...... "." .... ".. "" .. "...... "" ...... " 245

247

Indice de nombres 255

Filmografia ".,.,.""

,

l_..

I ~~

i ~ ;1

:l

! !

It i:, I".

'.

, .)rr­ ')

EL HUO DEL MISIONERO ;"

ill;

1

1 1:

j

I, I,

I[

!Ii ~! ';1"11

'I

~

",11

I !

'W'

I,

I'

t 1.

j

l' ,:;!

11

I

j,

'ii-

J: jl

IlJ

,~i

.]1 !JI

1 -i!;

~tl

.!,

,j'

I

Ii

El primer recuerdo: Obsta, mi hennano mayor, y yo per­ manecemos sentados en una habitaGi6n. Mis padres tambien esHin all!. Mi madre llora. Mi padre va y viene por el cuarto'.

-Vamos a regresar a Africa ---dice--. A estar con nuestros hijos negros. jRecemos al Senor!

Se arrodilla, Yo me echo a llorar...

Tendria tal vez cuatro anos, quiza cinco. Es el unico recuer' do que guardo de entonces. Yo era un nilio muysolitario y quie­ nes me conocieron dicen que lloraba con frecuencia, y mucho.

AqueJla tuvo que haber sido la segunda despedida. Yo era demasiado pequeno para recordatla primera y de las dos ulti­ mas ha prescindido la memoria. Mi padre y mi madre eran misioneros en el Congo. Trabajaban para la Svenska Mis­ sionsforbundet*. Cada periodo de servicios duraba cuatro alios, luego pennanecfan un afio en Suecia, y volvian a Africa para el siguiente periodo. Dejaban a los hijos enSuecia. Alia lejos habia demasiados peligros, demasiadas. enfertnedades..

* Nota del T.: La Iglesia del Pacto EvangeTico de S.uecia, entendiendo Pacto en el sentido un a'cuerdo entre distintas fglesias 0' corigregaciones protestantes para llevar a cabo rnisiones en tierras de paganos.'

de

,;

.

I t··

10

r

fl

Sven Nykvist

.,j,

Culto a la luz

11

~

,.j

De nosotros se ocupaba la Missionsforbundet en la casa de acogida que tenian en Lidingo, en la calle Nore. Yo compartia habitaci6n con mi helmano mayor Giista, pero tambien estaban alli mi herrnana mayor y mi herrnano menor. Sabia que eran helmanos mios, pero casi no manteniamos contacto cuando estabamos en la escuela, no mas que el que guardaba con los quince 0 veinte hijos de misioneros que vivian allf.

Sigfrid Sodergren, al que llamabamos Cifra, era uno de ellos; Gosta y yo compartimos habitaci6n con el durante un ano. Era dos mayor que yo y sin embargo se convirti6 en mi mejm: amigo de la escuela, una amistad que todavia se con­ serva filme. Como yo, eligi6 un camino artistico, la pintura, pero tambien ha escrito varios libros, la mayoria sobre sus viajes por Africa, donde encontr6 diversos motivos de inspi­ racion.

En uno de sus libros, Solspar, menciona la epoca de la escuela de Lidingo: «Nuestra existencia en la casa de acogida para hijos de misioneros se desanollaba en un mundo cerrado, en contacto intimo con Dios, el cieloy los angeles. Nosotros, los que perteneciamos a el, mamos al cielo, lugar que se pre­ sentaba como la cumbre de la felicidad y la riqueza... Geogra­ ficamente aquel mundo cerrado estaba limitado por la' empali­ zada que rodeaba la finca. No es que fuese pecado cuanto que­ daba al otro lade de la valla, pero alli acechaban oscuros peli­ gros. Fuera de Dios s610 hay pecaCio y miseria, y fuera de Dios significaba fuera de la empalizada.»

Es el, Cifra, quien me ha contado que yo lloraba muy a menudo. Sostierie, incluso, que lleg6 a estar tan cansado de mis lagrimas. que un dia que llovia a cantaros me coloc6 junto a una canaleta chorreante.

-Quedate ahi y llora todo 10 que tengas que llorar antes de entrar ---dijcr-. No puedo mas con tus lagrimas.

En la escuela yo era tambien muy callado y timido. S610 recuerdo una vez en que me atrevi a algo. Fue cuando vino de visita el arzobispo, ellegendario Nathan Siiderblom. Pregunt6 si alguno de nosotros sabia algun salmo de memoria y eso si

,

1t

'j( t ,; "...,

.

11' :j. . ~

j

I

,• I

,~ j

J

~~

it

'Ii 1 'ji

r I:' I'

II

I,

~I

'~t:

l~l iI

f'j'I ,if

lJ 11 'If l~'

j1'1

,:1

~J,

.

que nos 10 habian metido papa y mama en la cabeza cuando estaban en Suecia. Levante la mano casi sin darme cuenta. «Te escuchamos», dijo el arzobispo, yen el acto ya estaba yo de pie declamando entero el salmo 55, «Te saluda esplendor matuti­ no», los cuatro versos.

La epocas mas felices de mi infancia fueron, sin duda, los veranos. Los pasabamos en casa de nuestros abuelos, en una granja de Smaland. Recuerdo mi infancia como un ansia etema de verano, un arisia de tener una familia de verdad con la que estar. Un padre y una madre a quienes acercarse, en mi caso los abuelos. Asi pasaron aquellos primeros diez anos.

Sin embargo, en la actualidad veo mi infancia de una manera completamente diferente. Nunca conseguire liberarme' de 10 quefue, pero con el tiempo me he acercado mucho' a mis:padres, he viajado siguiendo sus huellas, he leido·sus cartas y diarios.· Ello me ha proporcionado nuevos conoci­ mientos. He comprendido la vocaci6n religiosa, los motivos para su obra misionera, aunque nunca haya llegado a entender de verdad que pudiesen abandonar a sus hijos durante perio­ dos tan largos.

Mipadre, Gustav Natanael Nykvist, naci6 el 3'dejunio de 1871 en la parroquia de Angerdshestra, a unas decenas de kil6­ metros al sur de Jonkbping. Era hijo de campesiiios y hubiese heredado las tienas y la granja de supadre de no haber side arrebatado por el poderoso despertar de los ideales rehgiosos que recorri6 el pais a finales del siglo pas ado .y. tuvo como resultado la fundaci6n de la Svenska Missionsforbundet en 1878, una iglesia independiente que·.reunia. sobre todoa la clase obrera agricola. Lleg6 a ser mllY graride en aquellos aDos: Su lider era Paul Petter Waldenstrom, una figtira carism:itica..

Las tareas mas importantes de Missionsfbrbundet consis", Han en la misi6n y la edllcaci6n. La fOlmaci6n· deJos .misione~ ros duraba cuatro anos y tenia lug~ en el sel11inarioteo16giCq. de Lidingb donde mi padre pas6 el examenfinal.eil 1901. Para entonces habia cambiado su nombre, Gustav,. por el:de Nata,; . nael, mucho mas adecuado para un misjonero. cristiano. Se:

o'

j~._. 'r'

i """"""."~ ...._ " . ,,o",,,.,

"

~.

12

.,.f.•

Sven Nykvist

'1

I,

II

I

I•

!

I I

"

Ii

i I'

If Ii' I'I. I

I

I

"

podia elegir entre ser misionero en China 0 en el Congo. Mi padre eligi6 e1 Congo -independiente desde 1971, con el nornbre de Zaire, y una extensi6n cinco veces mas grande que la de Suecia- y recibi6 una formaci6n adicional, en frances, sobre medicina tropical y en Bruselas porque el Congo era ala saz6n una colonia belga.

En su primer viaje construy6 el edificio de la misi6n y un hospital en Mukimbungu. Para el segundo, en 1908, ya se habia comprometido con una chica de Smaland, Ruth Andersson, que como no tenia terminados aun sus estudios de enfermera no pudo ir con eI. En septiembre de 1909 se reunieron en Mukim­ bungu, y un par de semanas mas tarde se casaron. Para la pri­ mavera esperaban ya un hijo. Pero poco antes del alumbra­ miento Ruth cay6 enferma, y la criatura vino prematuramente.

Ruth muri6 de sobreparto. La rriiia recien nacida, mi her­ man astra, foe bautizada con el nombre de Rut y la enviaron a Suecia a casa de los abuelos maternos. En su diario escribi6 mi padre: «No puedo agradecerle aDios 10 que me ha hecho, pero acato su voluntad.»

Un par de viajes mas tarde ya habfa encontrado otra esposa, Gerda Nilsson, nacida en Moheda, al norte de Viixjb, el 12 de enero de 1883. Tambien a ella la habia conocido en el semina­ rio. Habia estudiado para enfermera y trabajaba en el sanatorio de Uttran, situado junto a Rbrminge, donde mas tarde com­ prarian una casa y se establecerfan.

Gerda y Natanael contrajeron matrimonio en septiembre de 1919 e inrnediatamente despues se fueron juntos a Mukim­ bungu.. Alii naci6 mi hermano Gbsta en 1920, pero a fin de no correr riesgos mi madre volvi6 a Suecia con I€ para dejarlo con los abuelos y alli se qued6 un ano. Apenas dos anos mas tarde estaba esperandome y aquella vez decidi6 dar a luz en Suecia.

Lleg6 justo antes de venir yo al mundo el 3 de diciembre de 1922 y me bautizaron Sven Wilhelm. Cuatro afios despues tuve un hermano mas, Nils, pero el naci6 en Kibunzi, en la nueva misi6n de mi padre.

Culto a la luz

13

1.~

j~ .1

, ~,

It'···

"1.,. ~,

,1J .i

,.

<

I'

'jf,

L

li'

I!

l, l'

~: ~

!

It

~, ~ ~~

rt I

j ,

'1··';

~~

~

~'

~'~'I

..

.rl·. ." .

:1

~L

En total mi padre trabaj6 en Africa durante mas de tres decadas.

A principios de los afios treinta regres6 a su pais, profundamente marcado por la malaria. Tarde bastantes anos, en realidad hasta . que empece a investigar su historia, en comprender la personali­ dad tan notable que fue. Habia participado en la traducci6n de la Biblia del frances al congolefio. Habia predicado en Bruselas ante el rey Leopold, cuya reina sueca, Astrid, visitara Kibunzi y habia dado dinero para construir un centro de maternidad. Tam" bien habia cazado leopardos. Pero sobre todo habia sido un misio­ nero muy energico y amado por los negros, cuya lucha contra las enfermedades tropicales y el analfabetismo resuJt6 tan irnportan­ te como el mensaje cristiano. Los negros Ie pusieron el nombre de Tataniki. Tata significa padre, niki representaba Nykvist.

Recuerdo que de nino Ie veia Como al padre autoritario y severo que exigia disciplina y buena conducta, una educaci6n «en la disciplina y en la reprimenda del Senor», como estaba escrito en la Biblia. Muchas cosas se consideraban pecado.

Beber alcohol, obviamente, pero tambien bailar, jugar a las cartas e ir al cine. Hasta el deporte y el fUtbol eran pecado, al menos los domingos.

Para mi 10 mas dificil de cumplirera su exigencia de que debiamos ser los primeros en los estudios. Me llevaron a la escue­ la a los seis anos s610 por ese motivo, percj yo no estaba maduro para ella. Otro problema radicaba en que mis herrnanos general­ mente solfan ser los mejores, en todo caso muy buenos alunmos.

Supondria un error decir que no vefa tambien los buenos aspectos de mi padre, especialmente el del interes artistico, aunque este se limitara a documentar su propia realidad. Lo notable es que ya en 1908 se llev6 una camara a Africa. En una de sus cartas a la primera esposa leo: He empezado a practicar el arte de fa fotografia y he instalado un prirriitivo laboratorio en el cuarto de bano. Tambien he tnf~ tado de colorear algunas fotos ... A mi honnano Bammar Ie han regalado' una camara de cine corl marrivela que' despierta gran admiraci6n y asombw. Tomil'imagenes eI1 m0vimiento':

j~...

I

I' 14

Sven Nykvis.~I

''I! L ,~;

_

I

Ii II It' I

I: ii, "

I,.

Ii"

II

Ii I'

il ,

II II

Como documentaci6n del trabajo de la misi6n no era pecado fotografiar 0 mmar. Esas irhagenes venian muy bien cuando mi padre, de regreso en Suecia, iba a ensenar a las congregaciones de las misiones 10 que se hacia allf y de esa manera conseguia mas dinero para tales actividades. Toda la financiaci6n se hacia sobre la.base de contribuciones voluntarias.

A mi padre Ie gustaba tambien ensenamos a sus hijos las diapositivas en el primitivoproyector. Era un narrador entusiasta y 10 hacia con pasion. Para mi eran momentos solemnes aquellos en que colocaba el aparato, fijaba una sabana en la pared y conia las cortinas. Mis hennanos, no compartian esa fascinacion por aquellas irnagenes, bellamente coloreadaS a mana, de un extTano rriundo donde' .nuestros padres se encontraban como en casa.

Solfan escabullirse tan pronto cQmo se apagaba la luz y de esa manera yo tenia a mi padre para m! solo. Le alegraba mi interes.

Tambien me enseno a sacar copias cuando, a los doce anos, me regalaron la pTimeracamarafotografica. No tenia un equi­ po modemo sino que colocaba el.negativo directamente sabre el papel de copiilS, salfa corriendo y 10 exponia al sol. Exactac mente igual que habia hecho en el Congo. Aunque alii, me contaba, bastaba can diez segundos. Aqui habia que iluminarlo mas rata porque el sol no: era tan fuerte. En esas ocasiones yo veia su lado bueno. Entonces er'amos padre e·hijo.

Esta clansimo que fue mi padre quien me abrio los ojos al mundo de la fotogTafia y del cine, aunque. tu¥ieron que pasar muchos anos antes. de que quisiera aceptarlo. Durante un largo tiempo pense que solo fue la persona que me habia robado la infancia.

Yo tenia diez afios cuando mi padre volvio a Suecia para siem­ pre, y nos fuirnos a vivira Annero, en Ronninge, en diciembre de 19;32. Par pnmera vez fonnabamos una familia de verdad.

Yo iba a cuarto curso.

Que acabasemos en Ronninge fue sobre todo una casuali­ ' dad. Al principia, mis padres habian pensado que se quedarian

15

CuHo ala luz

------_'--'.~

.,\J ~r::,"

, :~; tIT~~'~'. "

bo

ii:i~\'

~~.?i-_

U ·'0'

i

."

'.":"

,"'"i,_

:1 ~.::

,;;1 ~i;~', ~

"e' .

:'~_1}:

lL iI i. .

en alguna de las granjas de sus antepasados en Smllland, pero el no quena, en parte porque 10 necesitaban en la MissionsfOr­ bunde!. Era uno de los misioneros mayores y mas experimen­ tados.

Un amigo dentista Ie hablo de una casa de finales de siglo en la parroquia de Salem, en las afueras de Estocolmo. Posi­ blemente se sintio atraido por el nombre bfblico, y tal vez con­ tribuyese a ello la conexi6n que mi 'madre habla tenido can

Uttran, que estabaallado.. La casa todavia existe, situada junto

a.la estacion de ROlllJinge, senalada como monumento cultural.

Era grande y sO' podia alquilar por partes, 10 cual resultaba

.buena para nuestra economia porque no andabamos sobrados

de dinero. En el piso de arriba vivia un joven actor, un chico de

Salem, llamado Sture Ericson. Contaba diez anos mas que yo,

trabajaba en el Dramaten* y mas tarde habna de incorporarseal

. circulo que se forma en tomo aIngmar Bergman y.Hampe

Faustman, trabajandoen sus primeras pelfculas. Bastante mas tarde actuo en la de Per Gunwall, Sjosalavar, que yo ilumine. en

1949**

If 'l~"':' "

i.,<.

:;; )'\':"

-,: ·r:·

H .

lr"" :~E:' ~_

·"1'"l.c':':·.,·:,,•

,~.,

';~li''ii~: .~

'.'

Lo que mas recuerdo de el es como corria para cogeL el tren, siempre en el ultimo minuto, y tambien que nos solia despertar cuando regresaba tarde por las' naches despues de la ultima funcion.C0n bastante frecuenciase quedaba dormido en el tren y se pasaba de estacion. Entonces tenia que volver andando desde Dttran y llegaba todaviamas tarde.

En la escuela de Ronninge me incorporeal cuarto curso y en el otono empeceen el instituto de S6dertalje.Enaquellos tiempos se tenia que realizar un examen de ingreso en el insti­ *' Real Teatro Dramatico de Estocolmo.

"'*

,. :'~,

.'~:'

Nota del E.: A partir de aqui.. las pe4cul~s se citaran en castellano si .(tieTOn estre~adas en Espapa, cop. el tfq..ll~ qriginaJ e;n)!3! n~~~J1 pie d~ pagin:a.

Pero si nunca tuvieron distribuci6n comerci~ll,en. n~estr'o p_~is~ ,como la;~ora ,al'udida, se rnantendra el primitivo." El1 CU:~~t9 '.a ia~.'f~cA~~· ci~,',p~~d~'C~i6~, puede darse algun pequeno desfase, pues ef aut(jr,"~orrr6-suele'~er~frecuente entre los cineastas, tiende a senalai eI afio'edque:;se"efe2tu6"el-:rodaje, no siempre coincidente can el del estreno del film::,;_ ;.:', . 'I

__

.

jftf

....."."."..

~.

(

Jt..

...

" i;" ".

16

Sven Nykvist

Culto ala luz

,l(" ,:

i

17

:;.

-,t'

tuto y fuimos tres de mi clase los que 10 intentamos. Resulte ser el unico que aprobo, y recuerdo que me senti orgul1oso de poder alegrar a mi padre can aquel1o.

Curiosamente fui companero de clase de dos chicos que tambien iban a hacer carrera anos despues en el teatro y en el cine: Keve Hjelm, que se sentaba en el pupilTe delTas del mia, y con quien solia compartir el almuerzo, y Keune Fant, que iba a una clase paralela. EI ultimo ana aun vino otro mas, Torsten Lilliekrona. Entonces no sabiamos gran cosa de nuestro futuro, aunque recuerdo que yo, en el ultimo curso de la escuela, en un trabajo de redaccion que hicimos sobre que pensabamos hacer de may ores escribi que cjueria ser fotografo.

-i~J

::1 ';'-

1~';,

i'"

',~ 'i

l~

(i'!:'

If ;.~

j~ I,~

~l[

:I1 ,,

'.

,i :

j,

II

Como ya he dicho fueron las imagenes de mi padre 10 que desperto mi interes, pero tambien tenia una tia en Al vesta que hacia foros y que hasta tenia un pequeno estudio de fotografia.

Fue ella quien me regalo la primera camara. Bueno, nos la dio a mi herman a Gosta y ami, pero pronto Ie compre, a el su parte por diez coronas.

Mi tia habia empezado como aprendiza del antiguo pro­ pietario del estudio, pero luego pudo conseguir el traspaso, EI otTO aprendiz era un chico, que se traslado a Estocolmo y abrio su propio estudio. Cuando arras despues conoci a Ingrid Berg­ man llegamos a la conclusl0n de que aquel chico tenia que haber sido su padre. A veces el mundo resulta un panuelo.

Evidentemente yo estaba muy a menudo en el estudio de mi tia durante las vacaciones de verano, que seguiamos pasando en casa de los abuelos en Moheda. Gosta y yo soliamos maTchar­ nos en bicicleta tan pronto como terminaba la escuela. Nos daban dos coronas como «dinero para el viaje». No alcanzaba ni mucho menos para una pension, pero procurabamos pasar la noche en algun pajar y por regIa general cubriamos los tres­ cientos kilometros en un par de dias.

Alii habia tambieD. otros muchos parientes a los que visitar.

Mi padre tenia ocho hermanos, cualTO hermanos y cuatro her­

f

'i .

.

!: ~

11'

i'

" I

I: II"

I~

l~ m

I~i:

i~ l~

j' l~ •

"

j,

ji ;1]

it;

manas. Ibamos especialmente a ver a un tio. Fue el quien me cont61a historia del buey, una historia verdadera de su inI"ncia.

Ese relato me acompaiio toda la vida hasta que un dia hice la pelicula Oxen*- Sabia que tenia que filmar esa historia porque la habia llevado dentro demasiado tiempo.

Adorabamos aquellos verallOS, pero tambien teniamos cerca . de Ronninge una preciosa naturaleza, y no muy lejos de noso­ tros vivia el conocido explorador Sten Bergman. Tenia cuatro hijos de nuestra edad, Gunnel --que iba a la misma clase que yo~, Marianne, Astrid y Me. Sten Bergman estimulaba mi interes fotogrMico. Me dejaba que sacase fotografias para eJ y en cierta ocasion hasta fue publicada en un periodico de Esto­ colma la foto que habia hecho a un pajaTO. Me dieron cinco coronas par ella, mis primeros honorarios.

Eran emocionantes los encuentros con Sten Bergman, aun­ que a mi, que estaba en plena pubertad, me parecia bastante maS excitante su hija Astrid, precoz, hermosa y traviesa. Pro­ cure que seaficionara a la fotografia, y soliamos ir con fre­ cuencia juntos al bosque, y a retratar animales.

Mas adelante se caso con el conocido autor de documenta­ les de la naturaleza Arne Sucksdorff, y fue suJoto Jijo A el yo 10 conocia superficialmente ya de euando iba a la escuela de las misiones en Lidingo. Su padre era un acaudalado hombre de negacios, miembro de la Iglesia de Pentecostes, y la familia vivia junto a la escuela. Ame coleccionaba sellos, 10 eual expli­ caba su interes hacia los hijos de los misioneros. Por 10 demas viviamos en mundos diferentes. Ademas tenia cinco anos mas que yo.

En aquella epoca, a principios de los euarenta, Astrid y yo todavia nos divertiamos mucho juntos. Fotografiabamos yani­ llabamos pajaTos, pudiendo pasarnos el dia caminando par los bosques de la zona de Ronninge, Tumba y Grodinge.

Por regIa general era Astrid quien tomaba la inlciati va. En todo era mas audaz que yo, solia venir montada a caballo a • Sven Nykvist (1990).

I'~

'~"""<'_~:';""~"",ili'"

18

~:

I'

II; ~

II, 'I"

I,

I,,'

I~i.

II' i':

I

~~

II

~

~'

I~~'I.~~ II!I;!'

Ji~1

I

1

1t'

~ ~

~I~r:

,,~, I!:i"

II Ii, I.

I!

I: .1

I'

.

19

Sven Nykvist

Culto a la luz

pelo. Recuerdo un inviemo en que Astrid se habia presentado con un hacha de scout. Yo no sabia para que, pero pronto luve la explicaci6n. Cuando llegamos a un pequeno lago se puso a picar un agujero en el bielo.

-Venga, Sven, a banarse ---dijo.

Se qued6 en cueros y se zambu1l6. Yo no tenia ese valor.

Tal vez era demasiado timido.

Otroinviemo me bane sin querer. Fue en la noche de fin de ano. Estaba sentado en mi cuarto despues de habemos deseado un feliz aiio nuevo, cuando alguien tir6 piedrecitas ala ventana.

Era AStlid.

-.'Es muy aburrido eso de irse ala cama. Anda, sal y ya se nos ocurrira algo.

-No puedo salir por la sala porque mipadre y mi madre estan tocandoel6rgano -Ie conteste. . -..-Plies, salta ---dijo Astrid.

En medio de grandes dudas, salte desde el segundo piso.

Astrid propuso cruzar ellago Uttran.

Ninguno de los dos pens6 si el hielo nos aguantaria, .al menos Astrid.

Todo fue bien hasta que casi tocabamos ya en la OlIa orilla, entonces cedi6 el hielo bajo mis pies. Si Astrid no me hubiese ayudado a salir, no se 10 que.hubiera ocurrido.

Las pase moradas para tratar de entrar en calor golpeandome los muslos, y para secar precariamente la ropa en un cobertizo.

Lliego tuvimos que pensar en la vuelta de manera que no des­ cubriesen nuestra excursi6n noctuma. Claro que no teniamos dinero para un taxi. Ir bordeando ellago iba a llevamos dema­ siado tiempo. Tuvirnos que arriesgamos y tomar el mismo carnic no de retorno, y aquella segunda vez 10 cruzamos'sin incidentes.

Cuando llegamos a casa, fui yo el que hubo de tirar piedras a la ventana de mi hermano Gosta para poder entrar .porla ventana sin que se enterasen nuestros padres.

Las mananas de domingo rara vez podia dormir a mis anchas porque esos dias pasaba un caballo de tiro por delante de mi casa y era Astrid la qlle iba montada en el ind6mito

caballo de Johansson, el carretero. Siempre acababa el paseo de la misma manera. El caballo tiraba a Astrid y volvia a su esta­ blo desbocado. Finalmente pude poner el reloj en hora segun el paso de Astrid y su montura. Cuando Astrid volvia arrastran­ dose y cruzaba por del ante de casa, yo salia y Ie preguntaba: -LD6nde has dejado el caballo?

Astrid s610 tenia una respuesta:

-iCierra el pico!

iPues claro que fue Astrid mi primer amor! Nuestro mayor

problema en las caminatas por el bosque era que Nils, mi her­ mano pequeno que tenia cuatro anos menos que yo, siempre querfa venir con nosotro~parque Ie encantaba subirse a los arboles y allillar pajaros. El y Astrid trepaban con una destreza fenomenal, y llegaron a alcanzar un nido de aguila pescadora.

Ese dia se tumaron para coger a los polluelos, bajarlos, poner­ les el anillo, filmarlos y devolverlos al nido. De hecho fue en J'tna de esas ocasiones cuando filme por primera vez.

Probablemente estos recuerdos de la infancia tambien han influido en mi herrnano Nils. Se hizo bi6logo y lleg6 a cate­ dratico, couvirtiendose en un especialista en. selvas tropicales.

A mis herrnanos y a mi tambien nos. interesaba el deporte, sobre todo el fUtbol: Ocupabamos con tanta frecuencia UllO de los prados que habia allf cerca que 10 baiJtizaron como el prado de los Nykvist. ". Un deporte bastante mas raro en aquellos tiempos, al que nosotros nOs fbamos a dedicar --y todavia practicamos~ era el tenis. Ronninge se habia convertido en zona elegante, y se construyeron varias pistas. Solfamos alquilar.la del farmaceu­ tico par cuatro cuartos. El. dinero 10 conseguiamosvendiendo peri6dicos los domingos. Era casi pecado, pero·mi padrey mi madre hacfan la vista gorda. "

El verano que cumplf quince anos mis primos-de· Smaland· me regalaron una camara de 8 mm. La raz6n no era que sonase 'con ser fot6grafo de cine, era bastante mas prosaica.. Como- yahe

;(¥:'

~--"",,,,,," ••j,..,. "

I

,

:

I

20

Sven Nykvtst

dicho me gustaba mucho el deporte y queria ser saltador de altura. Dado que esta disciplina exige una tecnica muy especial, para aprenderla -y analizar mis defectos-, esos parientes compraron, con animo de estimularme, una Keystone de 8 mm con la que se podia filmar en camara lenta. No obstante, alcan­ ce mas exito como fotografo que como saltador.

Al ano siguiente entre en una escuela de fotograffa donde solicite el ingreso despues de terminar la escuela genera!. Mi media de notas no resultaba demasiado alta, pem eran buenas en ffsica y quimica. Eso parecfa importante para esa escuela que estaba en la calle de Polhem, en Estocolmo. Algunos de los hijos de los fotografos mas conocidos de entonces iban allf, entre otros un hijo de Gustav Boge. Yo era el mas joven, solo tenia dieciseis anos, la mayoria andaba por los veinte. Sin embargo salf como mimero uno con premio extraordinario. Fue la primera distincion que recibia en un centro de ensenanza.

Pero no bastaba con un premio para conseguir trabajo. Tal vez me consideraban demasiado joven. Trate por tanto de vol­ ver al instituto y estudiar en unos cursos por correspondencia de Hermods 10 que habia perdido. Lo consegui, pero nunca llegue a aprobar el examen oficia!.

Habia seguido buscando trabajo como fot6grafo en las pro­ ductoras cinematograficas. Aunque no habiamos aprendido mucho sobre cine en la escuela de fotografia, 10 que yo queria era ser fotografo de cine, adem as sabia que una de las tareas de un ayudante de camara era hacer laJow Jija. Era ahi donde mi examen de fotografia tenia su importancia.

De repente una tarde me telefonea una persona de una de.Jas grandes productoras, la Sandrews. Era Arthur Spjuth, jefe de produccion y arquitecto cinematografico. Me pregunt6 si podria presentarme en SU estudio al dia siguiente por la manana.

-Claro ---dije. Por suerte estaba solo' en casa cuando llama.

Fue en abril de 1941, Y al dia siguiente estaba convocado . para el primer examen escrito de revalida.

En todo caso yo sabia una cosa, la llevaba sabiendo mucho tiempo ya. Querfa salir, salir de casa, salir al mundo. Indirecta-

11~;'i1f'," .'!.:<

V

1

1·1' '·;',.1•..•. ;~ ·>:;'

if !if: :j

1'.

'~~t'

'~''::'

!I

~,.

I }' ~

l,~., "·"'· lID

~r;:.

~~:

;~~t~' it •..,

'j ,,' Ii" e

k

...,i.

·i;,·

,jlt)'i.

,I ;,

·i'·11 'I·~t

".

'~~ 'i'

'~.~ ,\(.

1~ .

i~f

. '1'~'" ' ','

j:~;t ~,: ~,

II,'.

,~

i.'

'~'I,

':-

.'11

"

I.','

.

,J

11m,:

~

.~!

I f'

.\ :

I

I

Culto a la luz

21

mente tal vez flIeSen los viajes de mi padre 10 que me inspiraba, pero seguro que tambien el contacto con Sten Bergman, el explorador.

Ademas tenia un libro favorito que habia leido repetidas veces, Siddharta de Herman Hesse, sobre un chico brahman que consiguio marcharse de casa y encontrar su propio camino.

Paso por varias fases, proM diferentes cosas. Finalmente des­ cubrio que la felicidad en la vida consistia en ser el ayudante de un barquero, y cruzar el rio una y otra vez discutiendo sobre la vida.

Yo me identificaba con Siddharta, queria romper las ama­ rras, ser libre, y estar abierto itl mundo. Y 10 hice.

~ilti _.~,~,"".,""._,"'M",,,

':1'

! lit.

i'

LOS COMIENZOS

I

1 !

I

,

Aunque mi entrada en el mundo del cine pudo haber sido mejor, para rni result6 molvidable. Todavia recuerdo la fecha, 16 de abril de 1942, y tambien 10 avergonzadoque me senti.

- Me traslade en el primer tren de la manana <il estudio que la Sandrews tenia en la calle Uistmakar, donde me dijeron que fuese a Novilla en Djurgarden. Alli Sandrew habia adquirido los estudios deCromofilm, y creadouna filial; Sandrew-Atel­ jeerna. Pronto habna de ser mi segunda casa, pero eso no podia ni imaginarlo aquel primer dia. El hecho es Ciue yo todavia sabia muy poco de cine, y nada de un rodajecinematognHico profesional.'

Alllegar fui recibido par una alegre himpara roja.que me gumaba el ojo dando la bienvenfda. Ah! tenia que ser. Abrf la puerta, entre y me encontre no s610 en mitad de un rodajesino en mitad de una toma. Dos pasos delante de rnihabia dos'acto­ res besiindose. ' .

---Peru quien coilo es ese jodido idiota -,-grit6 alguien-, Pero, LllO yes que la liimpara esta encendida?

Seguro que me puse tan rojo como la lampara. Di media vuelta y escape, en busca del tranvia numero7. Quena alejarme de alli tan pronto como pudiese. . ,

,

.'A",'''H''~,_.·,,~._·._

.. .. ~

24

Culto

II.

la luz

25

Sveu Nykvist

iHay que ver 10 que significa ese tipo de amabilidad! Me Por suerte, el tranvfa tard6 en pasar En cambio Heg6 una dio mi primera autentica lecci6n y seguramente ya no cometf chica corriendo que me pidi6 que vol viese. grandes equivocaciones porque Hilding qued6 satisfecho. Posi­ -jEI director quiere hablar contigo! Anda, Yen, ya no estrin blemente tuve la suerte de los principiantes, pero tambien influi­ enfadados. ria que yo tenia mucho interes, muchas ansias de aprender EI director era Sigurd Wallen, los actores Stig Janel y

Marianne Aminoff, y la chica se Hamaba Inga Lindestrom.

Era la maqllilladora, y la pelfcula se titulaba En jatlig mil­

, . Quedaba olrO problema. Era preciso contarle tOdD a mis padres, joniir* que en aquellas p.rimeras mananas no podfan comprender por .-Asf que tu eres el nuevo ayudante de camara. Perdona que para ir al instituto de Sbdertalje debfa salir a las seis de I~ que haya side un poco brusco -me dijo Sigurd Wallen--. manana.

Este es Hilding Bladh, con el vas a trabajar.

Por supuesto, quedaron decepcionados. jDejar la revalida en Todos se rieron cmIDosamente, excepto Hilding. Quiza sen­ mitad de los examenes! Mi padre se puso firme, pero yo me tfa vergiienza ajena. Por m!. Me recibi6 aquel primer dfa con mantuve en mis trece y al final se diD por vencido. EI conoda bastante frialdad. Despues de habenne interrogado sobre mis mi in teres por la fotograffa, que por otra parte compartfa. conocimientos dijo: Alguien que me ayud6 fue el padre de Otte Skbld. Habia -Comenzaras manana. A las siete de la manana te quiero .sido rrlisionero como mi padre, aunque en China, y era uno de aquf, pero ahora voy a cargar la camara asi es que tal vez sea sus mejores amigos. Su hijo Otte habfa seguido su propio cami­ mejor que te quedes y aprendas algo. Esto 10 hago en tres no y se habfa convertido en uno de los pintores mas conocidos minutos .. Pero manana tu 10 tendras que hacer en uno. de Suecia, catedratico en la Escuela Superior de Bellas Artes. La Empece a entrenarme inmediatamente, y claro que no 10 carrera artfstica no tema por que ser pecaminosa. hice en un minuto, pero por 10 menDs aprobe. EI segundo cal­ " Pense en ello cuando me nombraron profesor hace un ano. vario lleg6 al dia siguiente. No sabfa practicarnente nada de la Me. pregunte que hubiese dicho mi padre. i,Hubiese estado camara cinematografica. AqueJla tenia unas torretas con tres contento conmigo? Desgraciadamente s610 pudo venne como . objetivos, un 25, un 35 y un 75, y yo estaba tan nervioso. que en segundo operador. Muri6 en 1944 a consecuencia de las secue­ lugar de cambiar el enfoque poco a poco 10 Ileve de golpe las de la malaria, pero aun tuvo tiempo de ver una pelfcula, la hasta infinito. Me sentfa desesperado cuando lleg6 la pausa de de Schamyl Bauman I den morkaste Smaland, basada en los la comida. cuentos de Albert Engstrom *.

Un joven del equipo, Lennart, el hijo del director Sigurd La habfamos rodado en Smaland a principios del verano de WalJen, que solfa ayudar a su padre y se convirti6 en uno de 1943, y se habfa estrenado en el cine Royal ennoviembre. Mi nuestros mejores montadores, se habfa dado cuenta de mi inse­ padre no iba nunca al cine, era pecado, peroun dfa despues de guridad, y se acerc6 cuando los otros ya se habfan ido. haber estado en la oficina central de la Missionsforbundet pas6 -Anda, chaval, Yen aquf, te voy a ensenar No es nada por delante del cine Royal y vio mi nombre en el carteL Estaba raro. en los creditos de la fotograffa junto con el de aile Nordemur. * Nota del E.: Existe una pequefia contradicci6n respecto a la fecha que a esta pelicula se Ie da en la Filmografia del autor (1941).

*

(1943).

·~-",

",<0 "·.. ~.".".~.Ii,,·.

26

Sven NykYist

Mi padre penso que tal vez, a pesal" de todo, debfa ver a que me dedicaba, y ademas la pelfcula Irataba de Smaland, la region de su infancia.

A la manana siguiente, cuando yo iba a salir para coger el Iren, me llamo: -Sven, ven aquf. Estuve viendo tu pelfcula ayer.

Todavfa me acuerdo que me quede helado. No era la pelf­ cula mas adecuada para el, con los personajes de Albert Engstrom que no hacian mas que beber y pegarse.

-Quelia ver a que te dedicas -me dijo, y yo pense: ahora me va a caer el sermon.

-Te voy a decir, Sven, que cuando yo tenfa IUs anos, unos veinte, asf se vivfa en Smaland. Caza furtiva, borracheras y peleas cuando habfa baile los sabados por la tal"de. Tambien yo pmticipaba de esa vida,hasta que un dfa decidf empezar otra nueva. Fue entonces cuando tome la decision de. hacel"me misionero.

Me miraba sin reproche. Ese instante no 10 olvidare nunca.

Fue una cosa muy bien dicha.

No hace mucho emitieron la pelfcula por television y la volvf aver. En realidad era bastante inocente,hoy comprendo que mi padre no se enfadase. El comienzo es puramente docu­ mental, con bellas fOlOgraffas de Smaland y Sigurd Wallen como narrador: .Cuando se hizo I morkaste Smaland yo ya habfa participado en algurias otras producciones, sin que mi nombre apareciese en los creditos. Era todavfa uri principiante y 10 unico que hacia -y eso a veces- era sustituir a alguien cuando cafa enfermo·.

Despues de En fattig mil)oniir hube de incorporarme al roda- .. je de la pelfcula de Hasse Ekman Forsta divisionen*. Hilmer Ekdahl era el fotografo. Lo que recuerdo de ese. rodaje es que me hice amigo de un chico de mi misma edad, Bengt, que era una' especie de asistente de direcci6n e hijo de Stig larrel.

*

(1941).

Culto a la luz

27

Eramos los unicos a los que llamaban por el nombre. En aquella epoca, para dirigirse a alguien se empleaba siempre el Herr (senor) ... seguido del titulo 0 del apellido, a veces de ambos: senor fotografo Ekdahl. A mf me bautizaron como Nysis, un apodo que llevo desde entonces, aunque s610 en los rodajes. Se Ie ocurri6 a Schamyl Bauman. Acababa de dirigir Spokreportern*, una comedia con gui6n de Hasse Ekman. En ella Me Sodel"blom inferpl"etaba a un fot6grafo llamado Nysis.

Le pareci6 que me iba bien.

Inmediatamente desplies de Forsta divisionen hice Kvinna ombord, otra vez con Hilding Bladh de operador y Gunnar Skoglund de directOl". De ese rodaje tengo un recuerdo diverti­ do. Los protagonistas los interpretaban Edvin Adolphson y Kal"in Ekelund, una pareja de moda tras el exito de Ett brott y Med de) i mina arniar~*: Elproductor era Lorens Marmstedt. :;.:. Lorens se habfa empenado enconseguir una foto fila de: la p'areja en la que se vislumbraseelpecho deKal"in Ekelund. La fo/[) fija en' aquellos tiempos la hacia siempre el ayudante de camara y lao tarea recay6 portanto en mf,lo cual no 10 hizo mas sencillo. Yo era todavfamuy timido, y Kal"in Ekelund se negaba. . iii Edvin sabfa de que iba la cosa e.ideo un plan. Cuando ella .. se .fuese a indinar' para besarle, como estaban en la.cama; el desplazarfa. con el pie la coleha de manera que yo' aleanzase a vislumbrar el pecho. La primera vez me fall6, asf esque IUvi­ mos. que repetir. Pero Karin no se habfa' dado euenta de nada,. y ala segunda vez 10 eonseguf. Lorens qued6 satisfecho, y la foto result6 muy inocente', segunlos baremos'de hoy. Se necesitaba muy poquita cosa en aquellos anos.

La pelfeula siguiente fue una nueva de Hasse Ekman, Lagor idunklet***, con Stig larrel en el:papel depir6mano.. De·ella reeuerdo que falle completamente. eL enfoque de: unprirner plano de liirrel, 10 cual provoeo la ira de LorensMarrnstedt. . f;,

* (1943).

** Anders Henrikson (1940) y Hasse Ekman (1940). respectivamente.

*** (1941).

.._~. "~"J""", 28

I' 11':i

II'

'I''i

!i

I';

I' Ii'"

Sven Nykvist

-Hay que cambial' al ayudante de camara -grit6 al vel' las tomas del dia.

Hilding Bladh y Hasse lograron que me quedara. Hasse Ekman era muy frivolo como director, pero sabia 10 que queria.

Meimpresionaba porque era muy joven, s610 tenia veintiseis afios.

En la primavera de 1942 trabaje par primera y ultima vez can ellegendario fot6grafo de cine mudo Julius Jaenzon. Fue en la pelicula de Me Ohberg Man glommer ingenting, segun la novela de Marika Stiernstedt. Ni la pelicula ni el director eran nada extraordinario, pero tuve la sensaci6n de participar en alga solernne: ser el asistente de quien habia firmado la foto de las grandes peliculas de Sjostrom y Stiller, aun cuando en esa epoca ya se sintiera bastante cansado y sin mucha inspiraci6n.

Quien no estaba cans ado y sabia de verdad 10 que queria era mi siguiente director, Olaf Molander. Un sefior muy decidido.

Esa pelicula, General von D6beln*, can Edwin Adolphson de protagonista, result6 la primera donde apareci en los creditos.

Hilding Bladh fu~ una vez mas mi director de fotografia.

Recuerdo que yo Ie caia bien a Molander pOl'que era muy callado. No Ie gustaba que Ie contradijesen. Yo permanecia callado s610 porque era timido, pero tampoco entendia que hubiera que tenerle miedo. Poco a poco fui comprendiendo que los demas se 10 tenian. Trataba a todos can gran superiori­ dad. Claro que era un profesional, eso se notaba. Tenia alga de general. Y como hombre de teatro fue el primero que me ense" fi6 alga sabre la composici6n de la imagen y la iluminaci6n..

NO.recuerdo c6mo conoci a Viveca Lindfors y a Harry Hasso pero seria en algun rodaje, ya que se solian hacer varios a la vez y el mundo del cine sueco no era muy grande. Habian tra_ bajado juntos en Tank om jag gifter mig med prasten** can'

* (1942).

** Ivar Johansson (1941).

Culto a la luz

29.

Harry de fot6grafo, en el otofio de 1941, y se casaron inmedia­ tamente despues, casi como un acto de desesperaci6n par parte de ella, segun comprendi despues, ya que estaba profunda­ mente enamorada de su pareja en la pelicula, Georg Rydeberg.

Tal vez fue para alejarse de eso par 10 que Viveca acept6 hacer un par de peliculas en Italia tras su exito can Tank om jag gifter mig med prastel1, aunque alli estaban en guerra. Harry era aleman y no tenia nada en contra de irse can ella. Ademas Ie ofrecieron un contrato como operador.

Un dia me preguntaron si queria ir can ellos como ayu­ dante. La oferta resultaba tentadora. Yo queria salir al mundo.

Era joven, politicamente ingenuo, sentia ganas de aventura y no habia estado nunca fuera de Suecia. ,) Vivia todavia en casa de rnis padres y habia que conven­ cerlos. otra vez. Primero dijeron que no, pero poco a poco fui­ mas comprendiendo que no era yo s610 el que habia recibido el ofrecirniento. En Italia existia escasez de fot6grafos de cine porque todos estaban en el frente, y el'productor Italiano ofreci6 . trabajo tambien a Hilding Bladh y a Hilmer Ekdahl. Asi que serfamos tres. Entonces me dejaron ir. .r,·.,Viveca y Harry habian salida ya en abril de 1942, nosotros 'llegariamos a principios de noviembre can un visado que cadu­ carfa el 30 de junio. EI 6 de noviembre viajamos en avi6n desde Brornma, luego ibamos a seguir en tren desde Berlin. No vimos mucho de la guerra. Se combatia en otros lugares. Sin embargo en Berlin tuvimos un aviso. Habiamos metido nues­ lias maletas en el tren y, como teniamos mucho tiempo hasta que este saliese, decidimos pasearpor el anden. De repente sonaron las sirenas de alarma y el tren se puso en marcha. Lo cogimos en el ultimo minuto. . En ese instante tambien vislumbramos alga que: ocuma mas lejos. Habia muchos soldados que debian coger el tren y sus

.. novias, esposas e hijos estaban alii para despedirse. Una despe­

.dida que podia ser la ultima. Se producian escenas desgarradoras.

EI tren abandon6 Berlin a toda velocidad, pero se par6 a

una cierta distancia. Era de noche y todo estaba oscuro, y alli

"

,~,,,, n.,," _,n_, L,, 30

I'

I'

'I'"

il ,.,

Ii!!'

Sven Nykvlst

aguard6 el tren vfu-ias horas antes de seguir su camino hacia el sur.

Cuando despues de un viaje sin incidentes llegamos a Roma, era de noche, No nos esperaba nadie, asi que nos meti­ mos en el primer hotel que encontramos, el Grand Hotel junto a la Stazione Termini, Sin embargo no nos quedamos all1. Por la manana temprano,aparecio el productor italiano, dottore Benda; quien nos llevo a un lugar significativamente mas sencillo, Penzione Nordica.

Yo empece a trabajar enseguida en la plimera pelicula de Viveca, Nebbie sui mare*, pero no con Harry de fotografo. A 61 no 10 quenan, Nos enterarnos de'que'los alemanes no eran muy populares en Italia. Se les consideraba como aliados intrusos. 'Le habian proporcionado un trabajo en Milan, En su lugar entro un director de fotografia checo, Vaclav Vich. Nos llevarnos bien, El director era un judio aleman, Hans Hin e rich, que trabajaba con seudonimo: Habia bastantes judios alemanes en Italia en aquellos mos, pero los italianos se ha: cian los suecos, Viveca esperaba un nilio de Harry, 10 cual no irnpidio que ella y Hans seenamorasen seriamente, Me converti en su men, sajero y confidente, un pape! no demasiado lucido si pensaba ' en Harry, Pero yo era joven e inocente y hablaba poco, y eso a Viveca Ie parecia excelente.

Hilding Bladh consiguio trabajo en otra pelicula, El jefe de la empresa era el hijo de Mussolini, algo por 10 que Hilding se sentia orgulloso, Pero cuando la pelicula estuvo, terminada aqu61 se nego a pagarle 10 que Hilding consideraba que tenia que cobrar.

-Chicos, teneis que echarme una mano -----dijo Hilding:, Hilmer no se,atrevia, pero Hilding y yo fuimos alIi un dia y esperamos hasta que, salio el hijo de Mussolini Entonces Ie cor' ' tamos el paso, dos suecos altos, fuertes y 10 cogimos literal­ mente,por el cuello, Sin embargo ese incidente fue una excep­

*

(1942),'

Culto a la luz

31

"cion, El hecho es que los tres teniamos contratos de ocho meses ycobramos puntualmente, y ademas bien, semana tras semana. ,p, Pasabamos largos Periodos sin trabajo. Entonces nos dedi­ cab amos a vagabundear por la ciudad, La guerra seguia su " curso en el Pacifico, en Stalingrado y luego en el norte de ; Africa. No la notabamos demasiado, aunque recuerdo un horri­ ; ble suceso. En cierta ocasion unos soldados alemanes registra­ "rori la Penzione Nordica buscando judios. No los habia, pero quedamos muy afectados. Sabiamos que no se trataba de cri­ minales. Hans Hilmer nos 10 habia 'contado. Era la pura caza del hombre. 'h: :La pension quedaba junto al Corso, Umberto, cerca de la Biazza Venezia, donde Mussolini soIia pronunciar sus discur­ :. sos. Una vez tuvirnos la oportunidad de verlo, aclamado por 'nilles de personas, Era, al mismo tiempo, irnpresionante yater,iadoL XiliDNinguno de nosotros sabia Italiano y necesitabamos apren­ "deI', un poco. Nos enteramos de que la esposa ,de un general . ~staria dispuesta a darnos Iecciones. Hilmer.era quien mas difi­ .'oultades encontraba, pero tampoco HildingJo tenia facil, solo habian ido a la escuela primaria y aquellode la gramatica no l.es··eirtraba. Pronto 10 dejaron, pem yo, segui estudiandoy al fUlalme fue realmente. bien. .\i' J~ara ello habia un motivo especial. En la pension vivia una' -; senora it la que soliamos ver en eLsalon despues de comer.

CAlli solia permanecer haciendo puntoya veces su hijaestaba , con ella. Un dia me pregunto si podia ensenarle.a la chica un .poco de ingles a cambio de que ella me ayw;lase con el Italiano. ba.chica se llamaba DollySulfina y estudiaba medicina.,· Ocurrio 10 que tenia que ocurrir: Pasabamos'alli:laS tardes ,sentados estudiando bajo la vigilancia de,la madre y nos fuirnos "enamorando cada vez mas, aunque no'contararnos pi.,con JIn ;rrornento de intirnidad. Transcurrieron cuatrbmesesantes'-de 'ppder hacer una excursion juntos. Casi siempre. tuvnnOS -que 1contentarnos con las notitas que nos echabamos por debajo de ' '. la puerta. Pero eso si, aprendi italiano. " ..

"'''''''

~~t~~;·,

I

··,,,~iL~.:.,....,

,.,... """">I'~'" I

I . ;

32

33

Sven Nykvist

Culto ala luz

Y el amor se mantuvo. Volvi un par de veces 0 tres a Roma despues de la guerra. Viajaba con los economicos billetes de tercera --de uno de aquellos viajes hablare mas adelante- y vivia regaladamente en casa de la acaudalada familia.

.... Casi cincuenta afios mas tarde 10 encontre en Nueva York, y .me record610 sucedido. Se llamaba Carlo di Palma y me iba a sustituir como fot6grafo de Woody Allen. La pelfcula en la que trabajaba entonces era Roma, eiudad abierta, el primer .' gran exito de Rossellini*. :.;'

..

· };i., .

En febrero de 1943 Viveca regreso a Suecia sola. Iba a dar a luz un mes mas tarde. Habia hecho otra pelfcula, La donna peeea­ ta*, con Harry como director, bueno, en un principio. Por razo-. nes faciJ,mente comprensibles las relaciones entre Harry y Vive­ ca eran mas que tirantes, Harry no controlaba la situacion y, cuando mas 0 menos 10 echaron con cajas destempladas, como consecuencia, deje yo tambien la pelfcula.

A continuacion desempefie algunos cometidos esporadi­ cos. Por ejemplo tuve la oportunidad de trabajar en Cinecitta, entonces estudios relativamente nuevos. Habia cierta diferencia con mi familiar equipo de Novilla en Djurgarden. Muchos aDos, ' mas tarde me recordaron un episodio de aquellos afios, que habia olvidado completamente, y cuya importancia no como. prendi en su momento.

Cierto joven ayudante de fotograffa italiano, un par de aDos mayor que yo, solfa dejarse caer en Cinecitta los viemes.por la tarde para mendigar los short-ends, es decir, las colas de pelf­ cuIa. sobrante. Raras veces se puede utilizar en su totalidad un rolla de !rescientos metros. Si 10 que queda en el chasis no basta para la toma siguiente, se sustituye por un rolla nuevo. . Trabajaba en un proyecto muy secreto que se estaba rodan­ do clandestinamente puesto que trataba de la «ocupacioD» ger" mana. Los habitantes de Roma vivian la presencia de los ale­ manes comp una ocupaci6n. Su patr6n andaba muy mal de negativ0 y enviaba al chico a mendigar las colas. Ami este me caia muy bien y Ie daba todo 10 que podia conseguir, olvidan-' dome del asunto.

*

· Nuestro contrato caducaba en el verano. Hilding ya habia vuel­ to a casa. I-Iilmer tema ulcera de est6mago. La guena se acer­ caba. Empezaba la epoca de las alarmas aereas y teniamos que torrer alos refugios por la noche. Pronto iban a desembarcar 16s aliados en Sicilia. )?" El embajador sueco 10gr6 metemos a Hilmer y a mi en un · (ivi6n correo que iba a Munich. Yo llevaba conmigo un fajo de "cartas de amor de Hans Himich a Viveca Lindfors. En Munich noS, registraron. Los soldados alemanes encontraron las cartas y ie: las.leyeron en voz alta a suscompafieros que se rsian despecti­ '. ,Iamente. Requisaron las cartas, peto felizmente no habian

~ricontrado todas, y aun pude.llevarle algunas a Viveca.

,; ;.,E! avian siguio vuelo a Berlin; desde. allf era diffeil conti­

,'nuar..Ahora si que se sentia la guerra de verdad. Nos aconseja. ron.iT a Tempelhof** y esperar hasta que se presentase una : oportunidad. Pero encontramos un avi6n lleno hasta los topes, (listopara el despegue, perteneciente a ABAerotransport (ABA, :i eompafiia que luego se incorpor6 a- SAS), y tuvimos suerte. · Result6 que el c6nsul sueco en Berlin era un conocido de Ron­ · iJinge. Se.llamaba Westberg. · v' .Este Westberg consigui6 plazas para nosotros y algunos ,'atros suecos, despues de haber convencido a todos los pasajeros .i para-que dejasen la mayor parte del equipaje'con la promesa-de

.. * Nota

!:

det EO" Roma citta aperta (1945). La diferencia de fechas en el

t4?1 de Harso es correcta, ya que el film de ~o~e~lini se I9d6 a,l? largo de

.:c ~uchos

meses. como fiuy bien explica Ugo Pirro en sli valiosa, cr6nica

fi6velada Celuloide (Libertarias, Madrid, 1990).

(1943).

'r":

**

Aeropuerto de Berlin.

·.on .

l'

"'.,!

,-'-," " -.

r'

~",~~-_--._~,,,,,,

34

Sven Nykvist

35

Culto a la luz

'. ,~

r II

,

',;"

:ij!j::;!

enviarlo en un vuelo posterior. i Y tan posterior! Creo recordar que tarde un ano en recibir 101 mio.

Homs despues de salir, volvi aver tiena sueca con gran ali­ vio, y recuerdo todavia hoy que cuando nos est<ibamos acer­ cando a Estocolmo volamos sobre Rbnninge antes de aterrizar en Bromrna. Fue una sensacion fantastica, que solo puede com­ prender quien haya dejado una guena a sus espaldas. Me sentia . tan feliz que estuve a punto de 1l0raL Sin embargo, la aventura italiana no habia concluido par completo. Me entere de que Viveca se habia separado de Harry . y dejado la casa para trasladarse al campo can sus padres.Allf :: me fui con las cartas de amor de Hans. Dias mas tarde vi a un hombre sentaclo en un banco a la puerta de los estudios de NovilJa, Ilorando. Yo voJyia de un rodaje. Me parecio cono-' ceria yfui hacia el; era Hany Hasso: Me conto que Viveca la habiadejado y se habia llevado al hijo.. Y por si esto, no fuera suficiente,.su permiso de estancia habia caducado, y Viveca se negaba a firmar los d6cumentos necesariospara lapronoga; DetnlS de todo 10110 andaba 101 abogado de Viveca; Folke Rogardh, que tambien estaba enamarado de ella y pronto iba a convertirse en su segundo marido. Folke fue tambien quien" gestiono nuestros viajes a Italia, quien nos habia proporcionado' pasaportes y visados. Cuando queria, podia; entoncesno quiso: .De 10 que nos enteramos mas tarde lOS de que Harry se habfa vuelto violento y habia golpeado a Vivecaal clescubrir su infi' . delidad. Pero en lOse momento estaba sentado en un banco en la calle, llorando, y debia abandonar Suecia antes de las dace de aquella misma.noche;· Tenia que volver a su pais, Alemania, en plena guena, sin tener siquiera dinero para 101 billete. Telefonee ' a Bladh y a Ekdahl, y juntos reunimos 101 dinero suficiente. L~' acompanamos al trIOn, y se fue Ilorando todo 101 camino.

Viveca y yo nos encontramos muchos anos mas tarde en Nuev~ , York. Una noche estuvimos en su apartamento hablando de aquellos tiempos. Viveca confeso que se avergonzaba de haber

tiabajado para los fascistas durante la guena, y yo Ie dije que : sentia 10 mismo, pero que nuestra inconsciencia polftica era , explicable. Par un lado eramos jovenes 10 ingenuos, por otro nuestro conocimiento de 10 que ocunia en realidad no era '. mucho. No era la sociedad de medios de comunicacion en la que vivimos hoy. Ademas, en 1942, ni 101 gobiemo ni la prensa suecos habian tornado partido claramente. Es muy facil profe­ tizar 101 pasado, .ii.". La casualidad hizo que la encontrase poni!tirna. vez unas s'emanas antes de su muerte. Volvia yo a Suecia desde Nueva :. YQrk en agosto de 1995 y i,quien era'la que ocupaba 101 asiento de; delante? i Viveca! Volvia tambien a casa para hacer su espec­ lacoulo sobre Strindberg. Espiritualmente segufa tan vital y des­ '. pjerta· como siempre, pero su cuerpo aparecfa. marcado por la .enfermedad. En Arlanda*la recogieron en silla de ruedas.

-t';i,No tuve tiempo de ver la funcion, aunque me alegre de que '~y'coibjese muy buenas criticas. Murio .como·yo quema morir un qIa::Suelo decir que ami me sacaran del estudio con los pies pOT delante. i

" ',;;;,

,kmivuelta de Italiaentre inmediatamente a trabajar Como ;, ayudante de 01110 Nardemar en I morkasteSmaland,.la peticula ; deja que ya he hablado. Algunas partes .del film, por ejemplo ; los paisajes, las tuve que tomar yo porque OUe Gay6 enferrno.y , en los creditos figuramos ambos como fotografos' de la,pelicu: .la. Fue la primera vez que se mencioil6,mi"nombre Gomotak fi.' • Encontre una nueva companera, ~'Marie.Eek Hizo :algu­ {nbs. breves papeles enpeliculas a mediados' de los.cuarenta) . . . 1uego cambia de interes y. se.puso a.estudiaJ.: Derecho.· Se casa i con Peter Wallenberg, y se divorcio. . ...." .. i'·, Para entonces nuestros caminos.se,habian'.separado·Xa, aun cuando volvieron a unirse muchos· anos mas;tarde,La amistad lOS mas duradera que 101 amor. '.oJ>:; ,/,1..'. "':"',: i: ~

* Nota del E.: Aeropuerto de Estocolrno.

::_;.:.:.~

,::;::

',', ,:. ,- . ::'L r"

-;..'

1­

_ _'~"""'!"'t'""

36

I

Ij

Ii I,;",

I

Co

i i !

Sven Nykvist

En otono de 1943 me toc6 hacer la mili. En realidad tenia que haberla hecho antes pero me habfan concedido pr6rrogas por los rodajes. Fue durante el servicio militar cuando muri6 mi padre. Nunca habiamos estado fiUy cerca el uno del otro; pero se siente algo extrano cuando queda cortado un lazo familiar.

Pronto iba a comprobar que uno nunca se libra de sus rafees.

Volverfa al recuerdo de mi padre mas de una vez.

Antes hube de dar el paso de segundo operador a director de fotogruffa. Tambien esto ocuni6, como tantas otras cosas, por casualidad. EI verano de 1944, mientras aun segufa: en la mili, Schamyl Bauman habia empezado el rodaje de Bamen fran FroS"tmofjallet, con Rolf Husberg como director y Olle Norde­ mar de fot6grafo. Cuando se terminasen las tomas del verano, en agosto; habria una pausa y se empezaria con las de inviernq en diciembre.

Olle Nordemar tenia otras ambiciones que la de ·ser foto o grafo. Queria.dedicarsea producir, 10 cualllego a hacer con mucho exito, y pretendia y queriaabandonar elrodajedespues / de haber hecho la primera mitad. Coincidio con mi licencia del .

ejercito y como habfamos trabajado tan bien juntos propusieron

que yo terminase la pelfcula.

Mi carrera estuvo a punto de irse a pique ya e1 primer dia,

Estaba nervioso y me deje influir por el director, quien a su vez .

~staba inseguro de mi capacidad. Consider6 que habfa puesto

demasiada luz y me pidi6 que la bajase. Lo mce pero tan a fondo que al dfa siguiente, cuando virnos los copiones en ellaboratorio,

casi todo aparecia negro. La c1aqueta s610 podia olrse.

EI tecnico de sonido, que por algun motivo me miraba con

buenos ojos, bromeaba sarcasticamente conmigo cuando la .

camara hacia una panoramica so):Jre una ventana y entonces se .

vela algo.

-jMira, a1if seve una ventana! iY otra!

Yo estaba rojo de vergtienza al encenderse la luz y el jefe

dellaboratorio Pelle Persson me clav6 su mirada diciendo:

-Joven, 10 primero que debe aprender un director de foto­

graffa, vamos, me parece ami, es a exponer bien.

C11.1to ala luz

37

.Gracias a Dios,Rolf Husberg vino en mi ayuda. El asumi6 , la responsabilidad de la catastrofe. Habfa sido quien expresa­ . mente me pidiera que apagase las luces.

Asi fue como descubri la confianza en mi mismo. Poco a poco fui aprendiendo a usar muy pocas himparas, hasta el 'punto de convertirse en mi maxima aspiraci6n, 10 que con fre­ cuencia se considera mi caracteristica mas reconocible.

La pelfcula lIeg6 a ser un gran exito de publico y se con­ .virti6 en un c1asico. Todavia hoy se sigue proyectando y a veces me pregunto si hay alguna otra de mis pelfculas suecas ;" que hayan visto mas personas. . .

Tambien es dificil olvidar su ultimo dia de rodaje. Fue el 8 de mayo de 1945 y trabajabamos en un pequeno estudio. De .repente nos preguntamos que estaria pasando en la calle. El rnido a1canzaba un nive1 mo1esto.

Salimos y nos encontramos con que la plaza y las vias adyacentes estaban abarrotadas de gente jubilosa. jHabia paz en , elmundo!

f:

J,.

,

I

';;~O#I""""'''''~I'''''''

i ..

, Ii

Ii II! ,11":.

DIRECTOR DE FOTOGRAFIA

No hay mucho que decir de las pelfculas hechas durante · inis primeros diez aDOS, en todo caso no desde el punto de ,VIsta artistico, Fueron pelfculas comerciales, de la epoca que i ~abricabamos en serie, Todas pueden definirse como comedias o'farsas costumbristas. El trabajo resultaba mas 0 menos ruti­ nario y, como empleado fijo, tenia que hacer 10 que me asig­

·naban.

Ili i;

iii!'

'".il,."

Ii:,;·, ";'

I'i'

..: ,!i' ,

'

, ," Schamyl Bauman se ocupaba de las comedias e Ivar " ~bhansson del romanticismo campesino, que fue muy popular , despues de la guelTa, ,\,-,:,No recuerdo mucho deaquellas prciducciones.. Pew si me · acu'erdo de los directores, Con Bauman y JOhanssc>u hice cuatro peIiculas con cada uno. Este ultimo (1889-1963) era Un'hombre · grande y gordo que presumiade haber descubierto ii'Ingrid Bergman y a Viveca Lindfors. Y alg~ habia de eso.. mgrid -interpret6 su primer papel de protagonista em Iii peli'cula -de Ivar Johansson Briinningar (1935), y"Viveca saltoa lafiima con 7!ankom jag glfter mig med priisten (l94iJ, ';, , Ivar tenia un ayudante de direcci6n con quien yo'mantenia cierta relaci6n. Se llamaba Torgny Anderberg y su padre era pastor en las misiones. Compartiamos elinismo pasado:Pron­

--~._.I"., 40

" ,

i.:

Ii

i';

Sven Nykvist

to lleg6 a director y como tal obtuvo mas exito que su maestro, en particular como documentalista. Todavfa hoy trabaja acti­ vamente.

AI igual que Ivar Johansson, Schamyl Bauman (1893-1996) es otro hombre olvidado, aunque mas injustamente. Durante veinte afios largos fue nuestro mejor director de comedias, lle­ gando a firmar cuarenta y cuatro tftulos entre 1931 y 1957, Ya en 1930 fue uno de los que puso en marcha Europa Film, y ademas alquilaba peliculas, era distribuidor y productor. Junto can Anders Sandrew dirigfa la empresa Sandrew-Bauman Film.

A mf me cafa muy bien, Se trataba de un hombre pequeno, rellertito, fuerte, al que Ie encantaba que comiese can eL No tarde mucho en saber por que. En aquellos anas yo no bebfa alcohol, pero Bauman pedfa siempre dos copitas de aguardien­ teo La primera se la echaba al coleta enseguida para, despues de unos minutos, dejar caer siempre la misma frase: -Tu no vas a tomarte el tuyo ~ verdad? -y se bebfa el segundo.

Por entonces habfa libreta de racionamiento para las bebidas alcoh6licas y restricciones de 10 que se podfa comprar, y los abstemios estabamos muy solicitados. Can frecuencia, cuando se habfa bebido su raci6n, SchamyI me pedfa prestada la carti· lla de racionamiento.

A prop6sito de aguardiente tengo otro recuerdo de una pe­ lfcula de Bauman, aun cuando no estuviera irnplicado el propio Bauman. Rodabamos Saltstiink och krutgubbar* (mas cuentos de Albert Engstrom) en la zona de Norrtiilje; can Sigurd Wallen y John Elfstrom de protagonistas. Ninguno de aquellos caba­ lleros hacfa ascos al alcohol, ni fuera ni dentro de la peHcula.

Dio la casualidad que John Elfstrom era muy buen amigo del poeta Nils Ferlin, que vivfa en Penningby, no mUY'lejos de allf. Elfstrom decidi6 ir a saludarlo una noche y cogi6 una botelIa de aguardiente y a mf mismo que, como no bebfa, . , podna conducir a la vuelta.

Culto a la luz

Ferlin ya se habfa tornado probablemente un trago antes de que llegasemos y no parecfa muy despierto, pero al ver a Johny la botella se espabi16 y pasamos una tarde divertidfsirna, llena de poemas y de anecdotas. Aunque 10 que mas recuerdo fue que como Ferlin exigi6 que cada uno escribiese un poema antes de marchamos, estuvo a punto de arruinarme la tarde, aunque pude salir del paso.

En aquellos tiempos se bebfa muchfsimo mas que ahora, induso durante el almuerzo. Fue Ingmar Bergman el primero que impuso sobriedad en los rodajes. No aguantaba que la gente bebiese y su gesto de abrazar y echarle a uno el brazo por el hombro, no era tan carinoso como parecfa a primera vista.

Quena saber si la persona oHa a alcohol. En tal caso la ponfa en fa calle. En menos que canta un galla.

Artfsticamente no puedo recordar que hubiese ningun direc­ tor que me pidiese alga mas alIa de que las imagenes tuvie­ sen la exposici6n correcta y fuesen herrnosas, claro, cuando tie trataba de exteriores. Tampoco ellos se las daban de crea­ dores.

A principios de los afios cincuenta cambi6 misuerte. Enton­ ces el fot6grafo de moda -y sin duda uno de nuestros mejo­ res- era -Goran Strindberg. Habfa dirigido la fotograffa de La _senorita Julia*, primera peHculasueca que gan6 la Palma de Oro en Cannes y el misrno ano, 1951, sali6Ella baiZa un solo verano**. Obviamente el iba a iluminar el pr6xlino proyecto de Alf Sjoberg, la adaptaci6n de la novela de Par Lagerkvist; Barrabas*** En marzo de 1952, vfspera del dfa en que el equipo de rodaje saldrfa en avi6n rumba a JerusaJen parfi r()dar exteriores allf -y luego en Roma-, me telefone6 David Norberg, jefe de • Fraken fulle, Alf Sjoberg (1950).

*

(1947).

41

** Hon dansade en somma,-. Arne Mattson (1951): • •• Barabbas (1952).

i,

,,,,,,~,,,,-,~'-'~'.'''·''''·I''''''''·

42

II· '"

.

!'

l

~

I~· I

~Ii

t~

~ii' .

,If, ,Ii!-,

I~ i I

Cutto a la luz

Sven Nykvist

producci6n de la pelicula, y me dijo que tenia que incorporarme al viaje. G6ran Strindberg habia caido enfermo.

Apenas un ano despues, Ingmar Bergman Ie habia prometi­ do a Rune Waldekranz -jefe de producci6n de la Sandrews-, que haria un par de pelfculas para el, evidentemente con su ilu­ minador habitual, G6rwl Stlindberg. Por entonces teniamos contrato fijo con las grandes productoras. Gunnar Fischer era el mimero uno en SF (Svensk Filrnindustli), y en Sandrews 10 era Goran Strindberg, que ahora iba a iluminar Nache de circa*.

Peroocurri6 que Goran, al mismo tiempo, estaba invitado a ir a H,ollywood. No parahacer ninguna pelfcula, sino para estudiar el nuevo formato de pantalla ancha, Cinemascope, que acababa de empezar su carrera triunfal. Y prefiriendo eso a trabajar con Bergman, despues de un par de dias se larg6. AI parecer Bergman se puso furioso, y una vez mas me pidieron que hiciese la sustituci6n con pocos dias de antelaci6n.

En el caso de Barrabds rode todos los exteriores, la mitad de la pelfcula, antes de que Goran mesustituyese para filmar los intelioresen-EstocoImo. En el caso de Nache de circa fue al reves. AIf Sjoberg se habia encaplichado conmigo y solicit6 que me contratasen para su pelfcula siguiente, Karin Manse datter**. Es decir, s610pude rodar los inteliores de Nache de circa en Estocolmo. Los exteriores los hizo en Escania mi viejo maestro Hilding Bladh.

Asi fue como en un solo ano pude trabajar con Alf Sjoberg' e Ingmar Bergman, los dos directores de los que mas he apren l ' dido. En aqrbos casos he de agradecerselo a Goran Strindberg;' i, aunque sea indirectamente.

\ i,j ",

En Alf Sjoberg encontre por plimera vez un director que Se'1; inteiesaba realmente por Iii composici6n de la imagen, por eI} encuadre y Iii iluminaci6n. Era un hombre tanto de teatro comb, de cine. Resultaba maraviIloso trabajar con eI y noscaimos " Gyclarnas afton. Ingmar Bergman (1953), ** (1954).

43

bien desde el principio. Lleg6 a significar mucho en mi desa­ rrollo como operador.

Hasta ese momenta nadie se habia metido en el asunto de la iluminaci6n, pero Ali estaba acoshlmbrado a iluminar sus puestas en escena teatrales y queria una composici6n fotografica expre­ siva, violenta. Incluso, tal vez tendia demasiado a ello. La com­ posici6n llegabaa ser mas importante que los actores.

Rodamos primero en Israel, algo asi como un mes, y Iuego . un par de semanas en Roma, donde tambien resul te utiI como interprete. Era eI unico que sabia un poco de Italiano. Entre iJtrascosas recuerdo que ayude a sacar el equipo de Ia aduana, donde se habia atascado por algun motivo inexplicable. Luego descllbrimos que trataban de obtener sabrosas «comisiones».

EslO se convirti6 en un problema cuando llegamos a Suecia y :. David Norberg hubo de explic<irselo a Papa Sandrew. EI sobor" nO'ha un concepto desconocido en Suecia por aquellos tiempos. .'C' 'Recuerdo tmnbien que Par Lagerh,'Yist fueJa Roma a saludar­ nos durante el rodaje. Lo lUve a mi Iado durante una cena, 'y " parecfa una persona encantadora, tfmida y·arnable. Su hijo,J:?engt, " era"ayudante de direcci6n, y las estaba p'asando canutas,.Durante eliodaje; AIf 10 trataba a patadas, nunca llegue a comiJrender por '. que:Bengt hacia el trabajo perfectarneriie y fue, aDos mas tarde, . 'un buen director. Tal vez creia Alf qlle'resultaba desquiciante tener al hijo del autor en el rodaje. Alf no era de'losque sienten miedo a tomarse grandes libertades' con eI texto original. . ;F Cuando volvimos a EstocoImo, afmales demayo, lepase la " eamara a Goran Strindberg. Fue una sensaci6n ·de frqstraci6n y

amargura la de no poder terminar algo que:habiaempezado.

.: PeroJenfa la promesa de· Alf de' que 'ihiininarfa':supeJicula

siguiente, y las que hice entre tanto no fuerOn 'malas: ...

, . , •

I

, ",~"~';

, '; f

~'"

; :-,

.• :'}i".

iA'

L:",(;

.'

Amediados de julio empezamos: eI Todaje'cle Ii adaptaci6n de Ia novela picaresca de Harry Martinson Viigen till Klackrike*, .- ,:

• (1952),

~

i ,: ~';;

r~"""~=''Il.''···I,""

44

Sven Nykvisl

dirigida por Gunnar Skoglund. EI propio Martinson habla escri­ to el guion a instancias de Gunnar, de quien era muy buen amigo, y de Rune Waldekranz, que Ie habla cogido gusto a las ftlmaciones de obras literarias tras el exito de La senorita Julia.

Para ml realizar esta pelfcula fue particularmente divertido porque se iba a realizar en las zonas de Sormland que conoda de mi infancia. Hicimos el reconocimiento de la zona Harry, Gunnar y yo. Harry nos ensen6 los exteriores donde se pensaba hacer la pelfcula y visitamos su casita, y de su esposa Moa, en Sorunda. Me lIamaba «fotografo de la naturaleza».

EI iba con frecuencia al rodaje, a menudo en compafifa del compositor «Lille Bror» Soderlund. En realidad, con tanta fre­ cuencia que lIego a irritar a Gunnar quien trato de impedirle que viniese. Puede ser delicado eso de tener al autor mirando por encima del hombro, pero Harry no se molesto.

Lo que recuerdo de aquella filmacion es que se estaban haciendo tantas pelfculas ala vez que algunos dlas solo lIevaba­ mos. una camara sin sonido. Lo que mas ibamos a fotografiar eran paisajes, dedan.. Al terminar me quede con ella, pero se la vendi b.arata a Ingmar Bergman cuando creo su propia produc­ tora a finales de 1960. Creo recordar que se la di por 5.000 coronas. Algo mas de diez anos despues volvi a tenerla; me la diolngmar como regalo de cumpleafios cuando cumplf sesenta.

Le han pas ado muchas cosas, pero todavla funciona bien.

Fue tambien un gozo trabajar con Anders Ek, un gran actor de teatro al que no Ie dieron muchos papeles cinematograficos por ser alguien tan especial. Aquella vez fue el propio Harry Martinson quien Ie habla elegido como protagonista, su alter ego,' el vagabundo Bolle. Anders era conocido por entregarse por entero a su trabajo. A veces. podia lIegar a resultar sobre­ actuadoen la pantalla pero su entrega tambien se manifestaba de otras formas. El dla que se torcio el tobillo tuvo que ponerse a correr por exigencias de la escena siguiente. i Y vaya si corri6, el bueno de Anders!

Otro dla actuaba con Edvin Adolphson, el viejo zorro del cine sneco. Anders no sabia mucho de cine, y como a Edvin Ie

CuHo a la luz

45

sobraban conocimientos sobre el mismo, se preocupaba, con divers as argucias no muy ortodoxas, de salir siempre en ima­ gen, incluso cuando no se habla previsto su presencia. Hube de llevarme a Anders a un rincon y darle una breve leccion para' que no fuese devorado par Edvin. Dos carismaticos actores cuerpo a cuerpo.

Wigen till Klockrike es sin duda otro de los rodajes que recuerdo con particular alegria. A la hora de la critica hubo de todo, aunque eso es otra historia. Gunnar Skoglund nunca estu­ vo entre los grandes directores pero yo pude dedicarme a la Ifri­ ca paisajlstica en buena companla. Suficiente. .. Luego liego el tumo de Ingmar Bergman.

Como ya he dicho, 'Goran Strindberg Ie habla plantado y estaba furioso. Me enviaron una tarde, cuando el se encontraba en pleno rodaje.

-Til eres ese Nykvist, i,verdad? -dljo-. Ven manana a las seis de la manana y hablaremos.

Ya por entonces Ingmar era conocido por exigir que todos se presentasen a una hora exacta. Entonces vivla yo en casa de mi madre, en Ronninge, y desde allf no existfa comunicaci6n tan pronto por la manana. No recuerdo si· aquella noche me quede adormir en casa de algiln conocido 0 en un hotel, pero allf estuve puntualmente ala hora.

A las.seis en punto lIego Ingmar al estudio.

-Esto es demasiado grande para hablar --dijo y me lIevo a un camerino de maquillaje donde encontramos una litera para s~ntarnos. Se coloc6 enfrente de mi y me estudi6 un buen rato, inirandome a los ojos.

Habla oldo que Ingmar era exigente, pero yo habla apren­ dido algo de mi padre, algo que el habla aprendido a su vez en Atrica: no quitar nunca el ojo del enemigo, fuese estehombre 0 animal. Si apartas la mirada, significa que tienes miedo.· .

Yo tenia miedo, pero miraba fijamente a sus ojos.

-aye til --dijo sin dejar de mirarme, e hizo una pausa.

-aye til -repitio. .

Yo segula mirandole con fijeza.. ",,;

;;,-/~_,"",........-.... ~-f"I",·"

46

![ ,

Ii

I, I

Ii Ii,.

11

r ,' I

,'-,

ii' ,

. :>

I':

II. I Ii

-LSabes 10 que va a pasar si no 10 haces bien?

Yo caHaba, pero Ie sostenfa la mirada. .'

-Oye til, Sven, si hoy no 10 haces bien... pues 10 volvere,' mos a rodar manana..

Entonces sali6 corriendo hacia el plato. Yo detnis, y allf estaba el gran carromato del. circo.

-Lo que quiero es que ruedes esto ---dijo Ingmar descri­ biendome una complicadfsirna escena en la que yo debia mover la camara, hacer una panoramica de 180 grados y recoger, como un relampago, varios primeros pIanos, todo en una toma' -LLo podras hacer ?

Era la escena en la que el protagonista, A.ke Gronberg, per­ manece con la pistola en la mana pensando en pegarse un tiro.

-Claro que puedo -conteste-, pero Hevara bastante .tiempo en ensayos, y necesito tres ayudantes para resolver las panoramicas y los diferentes enfoques.

-Pues iadelante!

Comprendi que aquello era s610 pam probarme, y cuando al dfa siguiente fuimos todos a ver las tomas en Film Labor, sen; tfamos curiosidad por ver c6mo habfa resultado.

Pense que habia ido bastante bien, pero Ingmar se pusoa gritar. Cuando joven, Ingmar soHa gritar a menudo.·· -Que salgan todos, excepto Sven. Quiero hablar can eJ..

Es posible que se trate de una de esas reconstrucciones de la memoria que no guardan mucho parecido con la realidad, pero creo recordar que fue entonces cuando me dijo que de ahora en adelante querfa trabajar conmigo. Pudo haber sido algo mas tarde, pero yo 10 recuerdo asf, y, en cualquier caso, sentf que' habfa pasado la prueba. Fue con esa pelfcula como comenz6 y se ciment6 nuestra colaboraci6n y nuestra amistad: Para mf eso es 10 trascendentaL ' .. ' ..

Conte la historia a Ingmar el dfa de su setentacumpIeanos :; cuando --creo que. por primera vez· en su vida- celebr6 'una gran fiesta con mucha gente. Yo estaba sentado allado de su esposa, Ingrid, en una mesa, frente a Ingmar.. Habfan puesto las' " mesas formando un cuadrado, dejando un espacio en el centro.

47

Culto a La luz

Sven Nykvist

· Sepronunciaron muchos discursos, y tuve la sensaci6n de que · yo tambien tenia que decir alga, aunque odio pronunciar dis­ .. ptlrsos. Me pongo siempre tan nervioso... . Por fin me levante y conte esta historia de nuestro primer encuentro, comenzando por decir que Ingmar no siempre fue tan bondadoso como ahora.

I." Cuando termine se levant6 Ingmar, cogi6 la copa de vino y 'dijo: '. -,Oye til, cabr6n de Sven...- y arroj6 la copa al suelo sal­ pipmdo el vestido de Ingrid. Se advirti6 que todos se ech'lron JIP..POCO atras, atenorizados. LLe iba a dar lIno de sus famosos · at'lques de c6Ier<t? Pero Ingrnar no parecfa enfadado. S610 esta­ ,,\!il:de un fantiistico buen humor. Se tratabii de un antiguo gesto ".•1'\l~O. De esa copa. ya no beberi'l mdie. Es y.fue 5U .brindis porl'l .:..l\.vtistad. . " ,':1:' "

'. F' ,{-,,,"

):)esgraci'ldamente. mi colaboraci6n con.Ingmar en 1'1 San­ · ,c:Ju~ws ces6 con este primer rodaje, hecho a medias. Cuando al lana siguiente iba 'I dirigir Suenos*. Yo .estaba:ep Islandi~ file mando con Ame.Mattson, Salka Valkq**,una de.esasadapta" ; :.?i,ones literarias de calidad, y lllego Ingmar regresoa ,SF ". ;.(Svensk Filmindustri) y a Gunnar Fischer por algunos allos.

Antes de Salka Valka tuve tiempo de fotografiar Karin · M4nsdotter, adaptaci6n libre del Erik)UY de.August ,Strindberg.

En ella pude trabajar porprimerayezen cQlQT-en ul) prologo .,divertido, inspirado en elslapsti(k. rodac:iq"como.cinemudo. · :\'Ifuchos criticos pensaron que er<tJOmejor (iel;a:pelfopla, algo .juguet6n.. A los demas los encontraron muy: teatrllles,djMagni­ ·'~i.c_o como un mausolea de. marmol o',):ln·b'lile.:con.tr;tjes de ·6poc'l en el S'I16n Dorado», escribi6,Lasse, 13.ergstriiqr.• B<tst'lnte :injusto; penseal volver a verlahaceun6sanpse~J~ televiSi6n. " Las crfticas negativas no impidi';'on, que. y6t;la~bienleSta 'I'

'!'

**

Kvinndrom (1955).

(1953)

",.,

:"i', :,-\~

Ii;"; U .:;

,~_"

;.~r,:I,t~:'T,;:~

.,:

1Il_ _ """"''''''~'<~''''

48

" Ii

,,"...,:

II .1

Culto ala luz

Sven NykYisl

vez aprendiese mucho de la composicion y encuadre de Sjo­ berg, creador de imagenes tocado por la gracia de Dios.

Fue tambien un rodaje excepcionalmente agradable. Buena parte de la pelfcula se rodo en el castillo de Kalmar, y AJf y yo habia-mos decidido vivir al otro lado del estrecho, en la isla de Oland, zona de Suecia de la que entonces me enamore. Durante anos he conservado allf una casa de veraneo. Ademas tenia con­ migo ami esposa y ami hijo recien nacido, Carl-Gustaf. Y recuer­ do que 10 lleviibamos de un sitio para otro en una caja de carton, En el tiempo libre, haciamos excursiones a las colinas de Alvaret.

Disponiamos de perrniso para rodar en el castillo solo hasta las cinco de la tarde y una vez, cuando no nos quedaba mas que un plano, tuve la desgracia de que me.entrasen enorrnes ganas de orinar. El retrete quedaba muy lejos, teniamos que hacer el plano a toda prisa y ademas AJf y yo debiamos coger un barco.

-Vete al retrete personal de Erik XIV, dijo AlI. Pues si, existia un retrete real, justo allado de la sala donde rodabamos. Obviamente no 10 podiamos utilizar, sobre todo porque debajo d", la tapa d~ la taza real solo habia un profundo agujero que daba a un patio. Pero la necesidad no conoce de leyes. Sin embargo, pronto me vi interrumpido al oir a los aluIIU10s de un colegio entrar a aquel patio y la sorpresa de Un vigilante, asombrado ante el agua que caia por alli.

Puse la tapa en su sitio rapidamente, sali y Ie dije a Alf: ~A ver si nos damos prisa y hacemos el planoporque ahota.tengo verdadera urgencia de dejar esto cuanto antes, .

Tuvimos tiempo para hacer el plano y coger el barco, Lo pasamos muy bien con Jarl Kulle. Como de costumbre, la iluminacion llevaba su tiempo, y como los salones de-los viec jos castillos no son faciles de iluminar, Jarl se dedicaba-a hacer bromas. Por ejemplo, se vestia como aparecfa el rey Erik XIV en uno de los cuadros que colgaba en una sala del palacio abierta al publico, y cuando los turistas, acompanados por el correspondiente guia, se apelotonaban en tomo a ese retra-to, Jarl solia abrir una de las puertas laterales y a paso rapidocru­ zaba la estancia. Siempre producia su efecto.

49

Balldor Kiljan Laxness fue mi tercer Premio Nobel de literatu­ ra en poco tiempo, aunque e1, como Martinson, aun no 10 habia recibido cuando rodamos. Laxness era timido y una persona sencilla, que no se hacia notar. El rodaje cinematografico de su novela no Ie interesaba 10 mas minimo.

Trabajaba con Arne Mattson por segunda vez. El ano ante­ rior habiamos hecho Storm over Tjuro*, basado en la novela de Gustav Hellstrom. Como he dicho, fue un ano tremendamente literario. Aunque mas ambicioso que bueno, Salka Valka gusto tambien ala critica.

A Arne yo 10 llamaba Arne el Ferroviario por su desmedida aficion a los largos tTave/lings. Hay directores que utilizan esas cosas, u otras parecidas, para pensar -toma su tiempo poner unos rafles firrnes~, pero a Arne los tTave/lings Ie encantaban per si mismos. Era laborioso plantarlos fitmemente en suelo islandes, compuesto sobre todo por lava irregular.

Arne hizo pelfculas aceptables en aquellos anos. Hicimos cinco juntos. Flickan i frack**, adaptacion de la novela de Hjalmar Bergman, es Una de las mejoresprb'ducciones en color de aquella epoca. Y fue muy bien recibida. Hice tambien el pn­ mer titulo policiaco de la seriedel detective Hillman, Damen i svart. Arne fue un hOlliado director comercial que desaparecio de escena cuando en la era de la television ya nO quedaba sitio para ese tipo de realizadores.

Durante el rodaje de Salka Valka me hice muyamigo del actor Erik Strandmark. Planeamos hacer una pelicula juntos y traba­ jamos bastante en el guion. Luego se separaron nuestros cami­ nos. Suele·ocurrirle ala gente de cine. Vivimos a la par e inten­ samente durante unos meses, especialmente si se rueda en exte­ riores lejos de casa, y luego llega otra pelfcula, con gente com­ pletamente distinta.

• (1953).

... (1956).

,-,~.;,...,..~"'".,.

I

51

Culto a la luz

Sven Nyk.-vist

50

\' En todo caso Erik participo en un par de ellas que rode cin'ematografica sueca- habia escrito de mi«extraordinaria despues: Flickan i frack, de Arne Mattson, y Nattbarn*, de fotograffa enamorada del paisaje sueco». AI ana siguiente foto­ Gunnar Hellstrom, Al cabo de pocos aiios murio en un acci­ grafie Baja el sol de medianoche* en Laponia, con Rolf Hus­ dente de avian en las Antillas. Fue una gran perdida. berg, el director con quien habia debutado, trece aiios antes Hice otra .pelicula con Gunnar Hellstrom antes de que se como operador. «EI encanto de Lalla radica en la descripcion fuese a Hollywood, a Gunsmoke y Dallas. Fue Synn¢ve Sol­ del paisaje. La fotografia de Sven Nykvist es grandiosa», escri­ bakken**, rodada en NOIUega, en el valle de Gudbrand, con el bio Robin Hood. propio Gunnar como Aslak, el chicodngaro; Synnpve.Strigen Yo empezaba a tener la sensacion de que, artisticamente, como Synn,;ve y Harriet Andersson, con quien vivia entonces· caminaba como los cangrejos hacia atras, de vuelta al romanti­ ':. cismo IUra!. Necesitaba otros retos.

Gunnar, en el papel de Ingrid. Sin embargo esa relacion se, rompi¢ durante el rodaje. A Gunnar Ie resultaba muy dificil Y los tuve.

mantenerse alejado de otras chicas, y un dia 10 vieron saltm' de

Primero con las ofertas intemacionales, luego con la vuelta una ventana que no era la suya. Encima se rompio una pierna. de Sjoberg al cine tras unos anos de silencio y mi trabajo en su '. pelicula El juez**, pero sobre todo porque Ingmar Bergman Sie,mpre .ha sido un donju<in. Todavia 10 es.

-Lw pelicula obtuvQ buena critica, recuerdo, y yo no me 'Yolvio a llamarme. A partir de El manantial de la doncella*** podia quejar. Esto es 10 que escribia Marianne Hook en el dia": 'fll1Ile un contrato con SF (Svensk Filrnindustri), y desde enton­ .ices nuestros carninos, el de Ingmar y .el mio, no se han vuelto a rio Svenska Dagbladet: ·;se,parar. .'. El fotografo Sven Nykvist ha producido una obra rnaestra, Par, .

un Iado,la pelicula est~ lIena de:priJneros pIanos cornpuestos '

can granagudezaartistica e intensidacl,Pero, adernas,.h~ con~

seguidodarle vida a un pa,isaje que es dernasia(!o herm:oso, carnara convierte enrealidad Una iJaturalezir de carteles,turistiC ;'

cos aiodo 'col

I"

II,

at

l, .~ I,

$4

. , ' ,

No era muy corriente que en tales 'afios se escribiese sobri!

la fotografia en las reseiias de los periadicos, asi que mealegra

mucho: Par regIa general se decia «hermosas, imagenes»· y.

aquellome tenia hasta Ia coronilla. EI afio anterior habia hecho

un documental sabre el prieta Dan Anders'son, En drommares

vandring***, rodada en Dalecarlia y con Lars Magnus Lind" ,

gren de director. Robin Hood ---el Grand Old Man de la critic a'

,;

;" ;~

*

' . ** (1957). Los das t{tulos anteriores en ingies corresponden a series de 1~, ,:

f

I I :

(1955).

televisi6n americana.

••• (1957).

• Lalla (1958) .

.. Domaren (1960).

**. lungfrukiillah (1960).

",

_ _.-.i.,,," I -,

:

AFRICA EN EL CORAZON ';.,­

j-,

Uno de los amigos mas intimos y companero de trabajo de ., mi padre fue un medico, el dO,ctor Georg PalmEer. Se habia hecho famoso porque consigui6eliminar la enfennedad del ·Bueno· en el Congo. Estuvo presente en mi bautismo y fue 61 qUien enterr6 a mi padre en 1944. Bacia tiempo que no nos veia~ f(los, pero cuando oy6 que trabajaba en fotografia cinemato~ . grafica, me dijo que debia hacer una pelicula sobre la Miso , sionsfiirbundet en el Congo.

Para entonces estaba haciendo el servicio militar, pero tres a.ii.os mas tarde, cuando ya me habia hecho operador, 61 volvi6 aJacarga. La Missionsfiirbundet habia hablado con Lennart · Bemadotte y Olie Nordemar, fundadores de una productora

· liamada Artfilm, para consultarles si les interesaria hacer un

documental sobre las actividades .de los misioneros en el

:( Gonga. Al doctor PalmEer Ie pareci6 que yo, como hijo de misionero, era id6neo para la tarea.

De nino, por supuesto, habia fantasead<;J sobre.Africa, sus­ prrando por rr alii con mis padres. EI sueno de ver Africa y los '< lug ares en los que elios babian trabajado seguia. vivo en m].

Evidentemente no fue dificil convencenne.

Ademas, las peliclllas que me habia tocado:iluminar desde

..:...;.~"j,.,,,

S4

que habia llegado a director de fotografia parecian poco esti- .'! mulantes.

Estaba trabajando en una tontena titulada Lata Lena och Blaogda Per* cuando me lleg6 el ofrecimiento. Hasta entonces, no habia mantenido mucho trato con Anders Sandrew, pero" mi impresi6n era de que me tenia cierta simpatia. AI decirle en su despacho que pensaba despedirme para ir a Africa y hacer, una pelicula sobre el trabajo de mis padres en la misi6n, se inte­ res6 por el asunto. Result6 que sus padres tambien habfan per­ tenecido ala Missionsfiirbundet, habfan sido miembros activos . de la secci6n de Vendel en la regi6n de Uppland, y el mismo" habia crecido en contacto con la Iglesia de las Misiones Evan"_ ,';, gelicas entre paganos.

-He tenido la misma educaci6n que ill ---clijo-. Todas las semanas iba a la casa que las misiones tenfan en Tierp, a la, escuela dominical para j6venes. LQue clase de pelfcuJa vas a,. hacer? ~ Una sobre el trabajo de la misi6n? Te dire alga mas);! todos los meses envio un dinero a un misionero medico quc!'; anda porallf. Poreso quiero participaren un proyecto asf. Me,} suena realmente divertido. Vamos a hacer una cosa, Yo pago Iii; camara y el negativO, y la Missionsfiirbundet paga el viaje y V estancia. Y me ocupo de redactar el contrato; creo que ya pode, mos tuteamos. Llamame Anders. .'; Esto ultimo fue 10 mas sensacional. En aquellos anos, j6ve" nes y viejos no se tuteaban nunca y Anders Sandrew, ellegeh: 'dario comerciante de ultramarinos que se habfa convertido enie rey del cine en Estoco]mo, contabacasi cuarenta anos mas quI, yo. No pude por menos de aprovechar la situaci6n un tiemp' despues. Habfa unos cuantos directores en los estudios SaT

drews que me parecfan engrefdos, yen una comida en la qu.

estaban con Sandrew dije:

-Oye Anders, ~que pelfculas vamos a hacer en el otono '.

Akesson, el jefe de administraci6n, intervina inmediatil"

mente diciendo que no me podia expresar asf.

'1:- ~ 'do"

Culw a la luz

Sven Nykvist

• Lennart Wallen (1947).

55

. ,,-.Claro que puede ---clijo Sandrew-. Le he dioho que me t1ltease. . Los demas quedaron planchados, pero asi me tuvieron un poco mas de respeto.

...

'

En este punto voy a contribuir con gran placer a las numerosas ,historias que corren por ahi sobre la famosa tacafieria de 'Anders Sandrew. i:,:, Cuando volvf del Congo con la pelfcula, me invit6 un dfa a comer en su casa, situ ada en la calle Kommendiir. Tenfa la i:.·oficina en la calle Kung, junto al teatro Oscar, y evidentemen­ , t~jbarhos a coger un autobus. Impensable 10 de pedir un taxi. ibamos hacia la parada,. me dijo Anders: .;D. Mientras . ",ii, ~Mira, te voy a ensenar unacosa util. Cuando suba al auto­ bus, llevare el billete viejo de la manana. Ya sabes que s610 puedes ~filizarlo de nuevo durante una hora, asi que este po sirve pero el ~Qtiductor no suele mirar con demasiada atenci6n. A veces me dtsoubren; claro, y me dicen que el billete ya ha caducado. Veya, entonces en voz alta para que 10 oiga todo el autobus, -j hay :que. verc6mo pasa eltiempo cuando uno trabaja! La gente se de, y a veces me dejan pasar sin pagar. Aqui llevo el billete. Vas aver.

"4;';;'-'-Pero yo no tengo el billete viejo. , ',: , ' 'nTt·-No, clero; tu tienes que pagar; coY,,, L1eg6 el autobtis, Anders Sandrew enseno el billete, y Ie a~Scubrieron. " , '. ',. ji-" iHayque ver como pasael tiempo cuando uno trabaja! ,%exclamo. d,:Hubo las consiguientes carcajadas,. yno pago:" " ",."

Todavia estaba contratado para filmar una pelicula mas ~#'tes de mi viaje a Africa en otono de 1947, la de, S,chaIJl.yl Ba\.Jman Maj pa Malo. Uno de los protagonistas.lo;interpretaba .@lofBergstrom, que tambien habia intervenido en Lata Lena '-'ch Blaogda Per y nos habfamos hecho muybuenos.amigos. "abhibamos sobre las posibilidades de rodar UIf largomelTaje en \Jrica. Yo Ie contaba historias de alla oidas a mi padre.

'alga

i(!..

~~.

~~'"h~

56

Culto ala luz

Sven Nykvist

En aquella ocasi6n nollegamos ni a un borrador de gui6n, pero todo ello se concret6 unos aDos despues. Fue mi segundo' viaje y de el me ocupare mas adelante.

Primer viaje ~ .:

11

La Missionsforbundet no contaba con mucho dinero, asf que propusieron que viajase de la manera mas barata posible; yendo en tren por Europa, con billete de tercera, y cruzando" luego. el Mediterraneo en barco. Esto me proporcion6 la oca-¡ si6n perfecta para saludar a Dolly en Roma.

Fue un viaje Ileno de peripecias. Cuando desperte en Franc") fort, tras una noche en la que por supuesto no habfa disfrutado" del coche cama, descubri que me habian desaparecido los papec : les, el dinero y tambien el pasaporte. Me puse a andarsirl: rumbo por la ciudad hasta que delante de un hotel vi un autobuK de la compaiiia sueca Linjebuss. La guia era una chica de mi edad y se las arregl6 para albergarme en el hotel. Conoda ':;\ alguien que podria quedarse en casa de una amiga"probabk;' mente ella misma. Tambien sabia que alli habia un 'consuladp' i. sueco, adonde yo debia ir.

En ,el consulado me dijeron que no me podian ayudar a seguir,; viaje, pero que podian devolverme a casa, via Hamburgo. A m( no me pareci6 U1ia buena soluci6n, sino bastante embar<jzosa."

Recurri de nuevo a la guia, quien dijo que podria pasarme de coni) trabando hasta Berna, Suiza, destino final del autobllS. Hube de '; esconderrne bajq unos asientos, y en la frontera ella ofreci6 a los': aduaneros galletas de chocolate suecas para que no se preocupac ' sen de registrar el vehlculo, con excesivo cuidado. Eran tiempos de postguerra, y a los suecos se les recibia bien en todas partes.;;; En Berna me prest6 algun dinero para que pudiese seguif' viaje aRoma. EI viaje era via Lugano, y alli volvi a tenerumt' suerte extraordinaria, De repente oi a alguien que gritaba: -Pero Sven, z,que haces aqui?

I La voz pertenecia a una cantante de 6pera ya jubilada, lla~';

57

~mada

Bjurstrom, que se encontraba alii porque habia ido a saludar a una amiga. Por casualidad me la habia tropezado un ano antes en Are, adonde yo habia ido a esquiar. ' , En aquellos aDos 10 que mas se hacia era esqui de fondo, y una tarde oi a alguien cantando en la lejania. Era bastante raro, , asi que, curioso, me fui hacia el sitio y descubri a una mujer , mayor icantando 6pera l Se habia perdido en el bosque, Ie pare­ Cia embarazoso gritar pidiendo ayuda y pOl' eso cantaba. Lo encontraba muy natural. Se alegr6 muchisimo de verrne y de que la ayudase a Ilegar a su hotel. , Y ahora estaba alli en Lugano, jque casualidad! Vivia en un 'i bhale fantastico, donde me quede aquella noche, y a la manana ", siguiente me llev6 en un pequeno Fiat a la einbajada sueca, pre­ ocupandose de que me dieran un nuevo pasaporte. . Un dia despues fui aRoma y acudi a vel' a Dolly, que ya "h'abia acabado Medicina y vivia en un chale en una de las coli- . 'ltas con vistas extraordinarias a la ciudad. Me propuso que nos

; fuesemos a Saint-Moritz a caminar por los Alpes durante una

',~e:mana. Evidentemente era tentador pero ya iba retrasado y"

. 'ademas, habfa que contar con mi perrnanenie sentido del debeT;

: Nos separamos tras un tiempo demasiado breve.

.j,

'

}Por fin lkgue a Africa a seguir las huellas de mi padre, en la inisi6n de Kibunzi, que yo conoda tan bien por las fotografias, , Pusieron a mi disposici6n un jeep y un ayudante, cuyo ingles , era tan malo como rni frances, aunque con el tiempo Ilegamos a 'i'ehtendernos muy bien.

Mi mayor problema era que no tenia gui6n. El. doctor Palmrer habia prometido que escribiria uno y me 10 traeria cuando yo fuese a emprendeT'el viaje. Pero al ir a recogerlo me ,,' dijo que suo esposa habia estado muy enferrna y que nohabia . tenido tiempo de ocuparse del rnismo. Lo:unico que me dio fue su bendici6n y el titulo del gui6n, I fetischmannens spar*. . J:,:"

.*

Sven Nykvist (1948).

,....".... ".........""...... 1"".

I 58

II

I!!:;'

Culto a la luz

Sven Nykvlst ------~----------------_

59

_4

Un documental es un documental y, en buena medida slf crea en la mesa de montaje" Asi que dejamos los problemas" para entonces .... Me puse a filmar, tratando de contar la vida diaria en una misi6n..

El dia mas memorable fue el de mi veinticinco aniversario;' que caia unas fechas despues de mi llegada.. Tenia un enorrne. interes en llegar a Kibunzi justa en ese dia porque era donde me habian concebido, y creia que habia un sentido oculto ern celebrarlo alli..

Los dos medicos y dace enfermeras de la misi6n querian; organizar un banquete para mi, el hijo de Tataniki, y me pre-".. guntaron que me apetecia. ..

-Una tortilla --dije, y me miraron perplejos-.. Una torti~. ' lla de huevos de cocodrilo . Be oido hablar mucho de eso pero.t,·,. no la he probado. ... . "} Contestaron que tal vez no fuese facil de conseguir;pero d~. · algun modo tuvieron exitoenla bUsqueda. Los huevos de cocofi drilo yacen enterrados en bancosde arena junto al rio, donde.. ' los calienta el sol, hasta que las crias estan listas para salir det cascar6n. Cuando llegue a la mesa a la hora de la cena me si:li~; vieron la tortilla pero tambien habfa un huevo crudo en uJ! vasa junto a miplato . Y tenia que c o m e r m e l o . ' Para pasar la noche me llevaron a una choza vacfa en la quc;·; desde hacia. alglin tiempo no vivia nadie.Cansado y satisfech~:; me meti en la cama, y senti que algo empezaba a recorrerme eli cuerpo. Result6 que se habian apoderado de la cama un mont6rl;, de.lagartijas. Me lev ante de un salto, pero las lagartijas debim) sentu'se tan asustadas como yo y desaparecieron. Asi pude vot?.. ver allecho t r a n q u i l o . ' En mitad de la noche me despelte con el est6mago com';' pletamente revuelto. Debia encontrar un retrete inmediatamenc';" teo Babia uno a cierta distancia yhacia alli fui corriendo. LIe,,, gue, abri la puelta yestaba a.punto de levantar la tapa.. cuand6' advert! algo raro. Encendi la lintema que me habian dado y me encontre, sobre la tapa, con una boa emoscada. Tuve una sew" saci6n escalofriante. Cerre de un portazo y volvi corriendo a mi

i:abafia a mayor velocidad de la que habia llegado. De pronto "nti el est6mago perfectamente. ,,'A la manana siguiente, durante el desayuno, conte las aven­ il~ras noctumas esperando que todos quedasen honorizados ;"por la aparici6n de la boa. . . -Vaya --dijo alguien con toda calma-. Ba vuelto. ;;f"Me acompanaron Y Ie pegaron un tiro. i Un cumpleanos :rflolvidable! ,:~,

aprimera misi6n de mipadre, la de Mukimbungui, estaba en otra orilla del rio Congo y de buena gana queria visitarla. ,,;demas tenia un encargo que cumplir. Mi hermanastra Rut Ilk habfa entregado un ramito de flores secas para que las J?usiese en la tumba de su madre" "'lyPara cruzar el rio en barca, primero habia que remar no (ltriba oblicuamente ydespues dejarse llevar. por el flujo hacia ';otra orilla debido a las ·poderosas corriente~. Tardamos mas e una hora, aunque luego el camino no resultabaJargo. El . ;dificio de la misi6n estabaocupado entonces por misioneros :'iimericanos, pero no habian tocado nada y se conservaban vivos ']as·Tecuerdos. , . . ... .

1/(; La primera persona que encontre flle el jefe de una tribu que ereyo reconocerme.

-iEres el hijo de Tataniki? -pregunt6. c; Respondf afirmativamente. )0',-"iEres Gosta, Sven 0 Nils?

Le dije que me llamaba Sven. .-'-Aqui tienes a mis tres hijos --mjo con orgullo, y sena16 a "tre~ chicos negros que aparecian trasel con taparrabos. Se,lla.. lrtaban Gosta, Sveny Nils. . ,., " , , . !!,;;;Empezaba a entender 10 mucho que mi padre.'habiaJsignifi.. cado. alli.. Emocionado, entre en su despacho Y' descubrf que 'detnfs del empapelado desprendido quedaban peri6dicos sue­ ,pospegados. Y las sOlpresas noterminaban ahl. Cumldo sillf ala ., galena con el ramito de flores para buscarla tumba de Ruth y '1(',..

"

...

".....,...,

~~~"

..

".;,,'~

I

iI i 'I

CultQ a la luz

depositarlo en ella, ya se habfa extendido la noticia de mi visita y me aguardaba una peqllena multitud. Cantando un salmo sueco aprendido de memoria me acompafiaran hasta la tumba. Fue, uno de los momentos mas conmovedores que he vivido nunca. (

:allnque el motivo de las eanciones no fuera el de entretenerme, : sma el rnismo que tuve yo cuando cantaba a Evert Taube. En este · caso eran cocodrilos los que debfan mantenerse a distancia... · ., Gtra episodio memorable sucedio al tratar de filmar las . teremonias de los bailes rituales. Solian hacerse por las naches "wando estaba todo muy oscuro. Claro que danzaban en tomo a ·hogueras, pera estas no daban suficiente luz para radar. Reeuer­ • d0 en particular una ocasion. Un grupode chieas jovenes iban a ,.ser iniciadas en la vida adulta, bueno, mas' exactamente en la vida sexual. Hay que decir que aquello sf que era de un claro Jenguaje erotico. Yo miraba de reojo a Jakobsson, el rnisionera, para ver como reaccionaba, pera para el eso era eompletamen­ 'te,-natural. Los rnisioneros, que solfan tener una salida forma" -cion,. mostraban un gran interes por la etnograffa y aceptabari tambien el erotismo. 'r;I,,-En todo caso yo querfa filmar aquellos bailes, y logre poner, me de acuerdo con el jefe de la tribu para hacerlo, pera tan ipronto como encendiamos las luces del carnion desaparecfan las ':bailarinas comO por encanto, trepando a los arboles a como' !;ragadas por la espesura de la selva. De todas formas, como las' !danzas prasiguieran varios mas, pude conseguir algunas irna­ genes. Las mOnte enla version de I fetischmannens spar que se .ibaa exhibir junto can Kon-Tiki*, pera no encajaban bien, segun '.S'andrew. iLa pelfcula tenia que ser tolerada para menores!

Recuerdo tambien otra episodio dramatico. Deseaba encon­ rar lugares a los que aun no hubiera llegado la mision, y ;)akobsson me llevo a un poblado lejano llamado Zanaga. Para :mayor seguridad nos acompanaba un viejo hechicera, Kunku­ 'tikuba; a quien todos respetaban enormemente. *,~,·Era un hombre gracioso que podia hablamos de cuando e[ hombre blanco aparecio par primera vez en el Congo. E[ [0 habfa vivido. Un hombre blanco con un gran sequito paso cier­

Ii

I II

!I; :~;~ .

rr<

ii,

II

,.

,!;

61

Sven Nykvist

60

Recuerdo tarnbien un dramatico episodio del viaje. Fue cuando: a[ rnisionero Gustaf Jakobsson y ami se nos quedo atascado e[. jeep en el barra, cerca de un barranco. Era de noche, llovfa a\. cantaros y, de continuar asf, corrfamos el peligra de que elY vehfculo fuese arrastrado a[ fondo del barranco. Temamos que buscar ayuda.

-Yo me quedo aquf --dijo Jakobsson-. Vue[ve a la: mision y traete un carnian. Cage a uno de [as porteadares, que saben e1 camino. 'l'. , De noche y a decenas de kil6metras de [a rnision, [as por":' teadares' teman miedo a,]os [eopardos_ Por fin logramos con~ veneer a uno, que me siguio, llarando. Sf; [iteralmente, me' sigui6, casi todo e[ rata llorando. . ,oJ. . Cuando a nuestro lado, es otra quien siente miedo nos hace;>· mos valientes, asf que me envalentone. Y para mantener alto d. eoraje y asustar tal vez a los eventuales [eopardos, fui cantandd a Evert Taube. Acababa de radar Maj po. Malo y sabfa de: memoria no solo [as canciones que utilizamos en el film sino alguna otra tambien.

Llegamos sin novedad, pera a [as cinco de [a manana.

Unas horas mas tarde ya teniamos el jeep fuera de peligro..'

Entre [os recuerdos mas lurninosos figuran [as abundantespa4;' seas en canoa par el rio Congo, a menudo 1a forma mas sencilla" de desp[azarse..Las canoas eran primitivas, sirnp[emente un tron, co ahuecado donde era obligado sentarse eorrectamente, pem ,~f pesar de todo resultaba fascinante. En la parte de[antera y en Iii de atras se co[ocaba un remera y ambos iban cantando rnientra dirigfan la canoa entre las eonientes. Era hermoso y sugerent

,Joj-,- . - .

;" ·"'·'Kon-Tiki. (Olle Nordeman. 1950). En Espana, a efectos de extender su ::trt'etraje, se ailadi6 un pr61ogo donde el academico'Y charlista Federico Gar­ i9'ia Sanchez presentaba el documental.

[

..,.,..,._., ,,-I··

62

~,. "

,I,'

,

II',

"

Ii

1

· .. iI':, ',0:'1.

IiI~: '

Ii:!"

to dia por su poblado, 10 cual desperto una gran expectacioTI(( Esto tuvo que haber sucedido a principios de la decada deo,: 1880, y los misioneros calculaban que debia tratarse del aris'.: tocrata frances Pierre Savorgnan de Brazza, que arrebato u~:·:. trozo del Congo --ese pequeno trozo que llega al mar- al britanico Stanley, el cual en nombre del rey Leopoldo de Bel" gica se anexion6 10 que luego habna de llamarse Congo belgat, Durante las dos ultimas decadas del siglo XIX, los coloniza~., dores europeos se disputaron las tierras african as comoJobosl Esto ocurrio a consecuencia de los descubrimientos del Afri4~i interior y de sus riquezas inmensas, que describieron eI misiO~ nero medico Livingstone y el periodista Stanley, este mucho"; menos' considerado que aquel. Pareda que aquellas riqueza%': estuviesen esperando a quien llegara para explotarlas. Conoc( un cacique que en su juventud habia sido porteador de Stanle; y podia contar niuchas cosas de la crueldad con la cual eS~1 habiallevado adelante la colonizacion. . Pues bien, los naturales, a pesar de'Ia presencia de Ku likuba sentianmiedo y desconfianza. ·En las .poblaciones' querian proporcionarnos una choza donde dorrnir.

Por fin Ie dierona Jakobsson permiso para poner una CL, de campana junto a1a entrada de la cabana donde habian vet do a un cacique muerto. Hedia. Por eso preferi dorrnir en la pl\\'J .tafOlma del camion. Kunkulikuba nos advirtio que pornan veni,l' leopardos y saltarian facilmente hasta alli. Deberiamos mante ner las lintemas encendidas y el fusil a mano. ".

Por motivos obvios tuvegrandes dificultades para concilig el sueno esa noche, y de repente vi un puntorojo junto· a,1i choza de Jakobsson. iJal vez los ojos de un leopardo? Levan!: el fusil, 10 prepare para disparar. Pero el punto rojo· .no, movia. Llame con cuidado --Gustaf, i,estas despierto?

Lo estaba, pero habia encendido sin darse cuenta la lu; roja de la lintema y era eso 10 que me habla asustado. Toda,yt hoy me echo a temblar cuando pienso en 10 que pudo ocurrir, yo hubiera disparado.

63

Culto a la luz

Sven Nykvist

'J;ijetischmannens spar fue un corto de veinticinco minutos bas­ tante decente, pero tarde en montarlo, porque era la primera vez .;qu'e me sentaba ante una moviola, porque el material era muy "abundante y tambien porque habia vuelto ya a mi trabajo ordi­ Lnaria de fotografo. Los largometrajes tenlan siempre preferencia. . Hube de esperar hasta la Navidad de 1948 para ver termi_ 'hada la primera copia del documental. Los de la MissionsfOr­ \.~undet se mostraron satisfechos, y eso para mi era 10 mas 'mportante. ,;(;: Mientras tanto, Olle Nordemar, que en realidad debia haber 'koducido la pelicula,.se. habia comprometido en otro'proyecto as!ante mas emocionante, el de la expedicion de Thor Heyer­

HaM con la balsa Kon-Tiki. En otono de 1949 decidieron

It;mpliar a 35 mm el material ya montado y exhibirlo en ,cines

~omerciales. El unico problema era suescaso metraje:solo

utaba: setenta y sieteminutos...

T:!iLa,.pelicula seibaadistribuir en lo's cines dela Sandrews, y

';dia:· Anders Sandrew me vinoa propoher que acortase un

,,,co'mi documental para poderexhibirlo: antes deKon-Tiki, "

!.Naturalmente, me senti orgullosa de' que me diesen. una ,portunidad de mostrarmi pelfcula en un cine comercial, y olvi a la sala de montaje, Una-manana entro Ivar Johansson. fQ habia iluminado su pelicula Lang:Lasse i Delsbo*,por la ,neno sentia ni frio ni calor, igual que por ddirector.· . ~",-- i,No te habras olvidado de ir a la Matemidada foto­ :rafiar un recien nacido para poder anadir la imagen que ,~ecesitamos, verdad? -me pregunto-. Esta tardevoy a 'acer un pase de la copia ya montada para los-capltostes. de andrews, coS-No, claro que no, como .iba a hacerlo"-·.-Menti. Habia .(.;. ) (;,:;:: ":,i'D:: ci'dado'completamente el encaigo.,.·. ,ri,Que podia hacer? No cabia hI masrriiriima j:JOsibilidadde i"luir-aquella imagen-para el pasede la tarde,.oEptonces. Se me ",\

(1949),

...

!

;

, i~: ):.:,.

, I

""""''Il-'"''"''"''''' .[",,,,

64

Sven Nykvist

ocurri6 una idea diab6lica, y decidi gastarle una broma. En el material con el que estaba trabajando habia una buena cantidad de nifios recien nacidos; eso si, negros. Cogi uno y me ocupe de que se montase en la pelicula de Ivar, en la escena en que da a luz la esposa del parroco Landgren.

Proyectaron la pelicula, y no pasaron muchos minutos antes de que Ivar irrumpiese en la sala,gritando: -iCabr6n! iNysil! Esta me la pagaras.

Un poco avergonzado fui a ver a Anders Sandrew para pedirle perd6n por la broma. Se echO a rerr: -Sabes, Sven, es 10 unico divertido de esa pelicula. , Koh-Tiki iba a tener un estreno de gala en el cine Grand, inmediatamente despues del dia de Reyes de 1950, y ante eso yo estaba decidido a que mi madre fuese al cine por primera vez en su vida. Se sentia llena de dudas, pero Ie asegure que no eta una de esas peliculas pecaminosas. por fin la convenc!. En aquellos aDos yo era un poco snob y tenia un coche deportivoi . un DKW, en el que fui a recogerla a Ronninge para llevarla . hasta la entrada del Grand, donde, en honor a la solemnidad del dia, hasta habian puesto alfombra roja. Tambien invitaron 'I miembros de la familia real. , Empezaron, claro, con mi pelicula y se sentia un buen' ambiente en la sala. La pelicula recibi6 un calido aplauso al ter" ' minar, Entonces mi madre se volvi6 hacia mi con lagrimas en: los ojos, y en su claro dialecto de Smilland dijo: -jDios te bendiga, hijo!

El segundo.vioje

Olof Bergstrom y yo no habiarnos abandonado la idea de: tratar de hacer una pelicula de ficci6n en el Congo. Durante Ill' primera mitad de 1951 los productores de cine suecos habia declarado un par6n en la producci6n como protesta por el para:\.' lizante irnpuesto sobre los espectaculos. Practicamente no se;:; rodaba nada. Ingmar Bergman hizo sus famosas peliculas'

Culm a la luz

65

. publicitarias del jab6n Bris* y Olof y yo escribimos un gui6n, Under Sddra korset, inspirado en los recuerdos y las notas del diario de mi padre. No se trataba de una historia espectacular, mas bien era un documental dramatizado, Anders Sandrew sabia de que iba la cosa y asumi6 la res­ ponsabilidad econ6mica, Kon-Tiki habia sido un exito.

Tampoco necesitaba ser una expedici6n grande y costosa.

S610 viajariamos Olof y yo. Olof iba a interpretar al protago­ nista, un medico de misiones sueco, pero tambien me ayudaria en todo 10 demas, entre otras cosas a grabar el sonido. Con un . equipo completo de camara, lamparas y sonido, volamos hacia 'Leopoldville a mediados de 1950**, Dias antes de salir, el 9 de agosto, me comprometi con Ulla SOderlind. Habiamos trabajado durante el ultimo ano en las mismas peliculas y desde hacia un tiempo viviamos juntos.

Yo iba preparado, porque ya !:tabia estado alli, pero Olof sin­ , ti61a.misma decepci6n que me embatgara a mi la primera vez que llegue a Leopoldville. LQUe tenia que ver esa ciudad ,1J1odema con el Africa profunda y desconocida? Lo tranquilice i conyalabras de rni padre: all:t donde terrnina la carretera empie­ :za Africa. No pasaria mucho tiempo antes de que descubriera .su,efectividad.

•ii:,: Desde Leopoldville volamos hasta el puerto de Matadi, "'construido ]Jor un pionero sueco, cierto teniente Moller, hacia ':1880. Matadi se sirna junto a la desembocadura del rio Congo )'ldesde allfiba a salir nuestra expedici6n. Era tambien donde iibamos a equip amos, donde pondrian un cami6n a nuestra ;disposici6n y nos ayudarian a conseguir cuantos perrnisos y W'cencias fueran precisos. Un misionero sueco, Ragnar Wid­ i'JlIlan, nos ech6 una mano con rodo aquello y se dispuso a ": ~companamos en el viaje al interior de Africa, donde yo esta k Nota del E.: La sene constaba de 9 spots realizados para AB Sunlight.

"\", ** Nota "del T.: Aparentemente aqufel autor incurre en contradicci6n .Gbn ta fecha que acaba de atribuir al paron de los productores (1951).

66

,I

!,];I

Ii'.

Sven Nykvist

vez esperaba lIegar a tribus aun en estado salvaje. Tenia Ek pretensi6n de describir a los primeros misioneros que, s610 con la Biblia en la mano, se habian atrevido a penetrar en «e+ continente negro». .Todo empez6 bien. Cuando !bamos a ponernos en marcha recibimos la comunicaci6n de que la lIuvia se habia lIevado lq canetera a unos cuantos kil6metros de allf, y el paso estaba cor-' tado. Widman propuso que espenisemos, que es 10 que se suel'e' hacer en Africa, pero nosotros eramos un equipo de cine sueco: y decidirnos salir. Dicho y hecho, trasladamos el equipo a Dr tren que seguia aproximadamente el rnismo trayecto. Concien: to asombro constatamos que algunas estaciones tenian nombres\, bien conocidos para nosotros: Mora, Tumba, autenticamente suecos...

Llegamos sin novedad a Malanga, que era nuestro destino'!

Pero nos encontramos sin transporte. Y allf no habia nada qu~, alquilar.

-Esperaremos a que nos lIeve alguien; tarde 0 temprai{ pasara alguien --elijo Widman con calma.

Empezaba a comprender que debiamos haber aguardado Widman y.mi padre tenian toda la raz6n del mundo: alii dond termina la canetera comienza Africa.

No voy a contar todas las peripecias «cotidianas» que no ocurrieron despues. Tar'damos un mes y.medio en llegara la ultimas rnisiones, a Kolo y Zanaga, donde podiamos empezar. filmar. Nos ayudaron en nuestro peregrinar algunos rnisionetor propietarios de plantaciones y los llamados bush traders, comer ciantes europeos establecidos.

Los vehiculos solfan ser prirnitivos. Recuerdo un carni6n et el que el chOfer iba sentado sobre un caj6n de madera dond deda «Azucar». La puerta se mantenia cerrada con una cuerdci y cada vez que el chOfer ponia el vehiculo en marcha se quita,:! ba los zapatos. El motivo era que el acelerador quedaba enc lIado tan pronto como se pisaba a fondo, y iiI habia aprendido solucionar el problema levantandolo con el dedo gordo.

En varias ocasiones tuvimos que atravesar rios embravec'

Culto a la luz

67

·.'dos con los camiones alquilados sobre transbordadores igual­ !,,·mente prirnitivos. Una vez se par6 el motor de uno de ellos y el '\ rio nos arrastr6 peligrosamente cerca de una catarata. Gracias al ,: eapitan, se logr6 salir del atolladero en el ultimo minuto. . -La catarata se llama el Rapido de la Muerte --eonstat6 serenamente Widman-. Suele hacerle justicia a su nombre. '/ Los ultimos trescientos kil6metros los recorrimos a la · manera tradicional; es decir, a pie y con porteadores. El misio­ '. nero Gustaf Jakobsson, a quien habia conocido en el primer viaje, se ocupaba ahora de ser nuestro cicerone. Hablaba el dialecto de la zona y se convirti6 en un indispensable interpre­ te' y colaborador. . .Por fin empezainos a trabajar' en la pelfcula el 23 de octu­ bie;· mas de dos meses despues de' nuestra llegada a Africa. i'ibora sabiamos 10 que significaba «el Africa profunda».

Nuestro gui6n, escrito en un despacno de Estocolmo, no era, , eyidentemente, una obra maestra. Hubo que cambiar muchas · <sosas e ir iinprovisando sobre la marcha, de acuerdocon las : circunstancias.

El miedo de los africarios a la camara dificulta­ . . ba la filmaci6n. Jakobsson nos dijo que tenian la idea de que la camara les robaba el' alma. Cmiosamente fue mas Hcil despues de que hubiesen oido sus. voces en el magnetOfono. Por 10 : \lemas, los cuchillos de Mora resultaron un magnifico objeto de lrueque por los distintos servicios requeridos.. : ,'" De particular importancia era que estuviesemos en buenas relaciones con el'hechicero de las aldeas.' Nuestra' presencia , fortaleda su posici6n, y eso podiamos aprovecharlo. Porejem" plo; fue extraordinariamente utilcuando quise filmar ceremo­ mas autenticas, danzas extaticas y adoraci6n de. fetiches. Yo no .podia volver a Suecia s610 con los acostumbrados antflopes; ·rebanosde bUfalos y hermosos paisajes:' .'

De miprimer viaje conoda a Kunkulikuba. Ahora era tan "viejo, nos explic6, que tenia que dorrnir con doschicas j6venes, .tma a cada lado, para calentarse. Nos ayud6 mucho y, entre

/

I

~~""~".I",.

68

Sven Nykvist

Culto a Ia Juz

otras casas, prepar6 un consejo tribal ala antigua usanza que-, iba a tratar de 10 que se podia hacer despues de un largo perio e do de sequia. Fue algo tan realista y se metieron tanto en la'" acci6n, que un hechicero del poblado vecino me acus6 de ser e1 causante de la sequia. Se ofreci6 a matar al hombre blanco si Ie daban un mujer y una oveja. Por fortuna intervino Kunkuliku"', ba y me salv6, pero durante un rata tuve realmente miedo de que acumese.

Guardo otro recuerdo de un grave peligro. Fue cuando Olof' y yo estabamos acechando a una gran manada de bUfalosK Lamentablemente se me escap6 allevantarme torpemente po];" encima- de la hierba de la sabana, a traves de la cual nos habia,!' mos arrastrado con la camara y la pesada bateria. La manada:. huy6 rapidamente al verme pero, de pronto, un macho se volvi, .' y vino corriendo hacia nosotras. En esemomento no era cue' ti6n de filmar, sino de trepar a un arbol. Alii tuvimos qu aguardar varias horas contandonos chistes y viejas historia para mantenemos de humor.

Por 10 demas, nosotros mismos nos montamos una histori divertida. Sabiamos que !bamos a pasar alli la Navidad sueca . habiamos llevado adomos para el arbol, asi como bengalas;l Una noche nos decidimos a hacerle una broma a Kunkulikubal" Salimos sigilosamente de la choza, colgamos una serie de ben", galas en el arbol que habia delante de su choza y les prendimos!. fuego. Luego nos escondimos. EI y los otros negros saltaron d&, la cama y se quedaron horrarizados viendo aquellas extranas':, luces que se apagaban repentinamente. Cuando se acostaron 10: volvimos a hacer, pero esa vez nosotros fuimos a acostamosr tambien. A la manana siguiente nos contaron muy excitadosl de las extrafias luces. i,Podrian haber side unas fieras descone cidas? Quedaron un tanto decepcionados cuando les ensefiam,' los restos quemados y les revelamos de que se trataba.

Un suceso mas dramatico ocurri6 cuando prometimos" una de las tribus matar --{;aceria que por mi parte pensaba fil mar-- a un gorila solitario que asolaba la zona y, se decia. , habia raptado a una mujer. Nos pusimos en marcha un par d

10:

b

i

I (.. "

, "

69

. cazadores, algunos porteadores, Jakobsson y yo. No tardamos " mucho en echarle el ojo al gorila, aunque sin tener posibilida­ , des de fJ.lmarlo. Consciente de su fuerza y tamano, daba vueltas anuestro alrededor a una distancia de unos cincuenta metros · pero sin salir de la espesura. De repente solt6 un rugido, mas · bien un ladrido, y aquello fue demasiado para los porteadores.

Tiraron 10 que llevaban' -entre otras cosas la pesada bateria que debia enchufarse a la camara-, y desaparecieron corrien­ · dollenos de panico.

Yo espere con la camara preparada junto a la orilla del rio, alli donde suponia que apareceria el gorila. No habia nada que dificultase la vista,y los otros teman por misi6n atraerlo. Lo , consiguieron. De pronto le vi. Se habia levantado y comenz6 a golpearse el pecho a su manera caracteristica. Retumbaba la selva. Yse dirigi6 hacia mi agitando los brazos.

En aquel instante ocurrieron dos cosas. Primero es.tall6 una de 'esas tormentas africanas, en las que uno sielite realrnente :-que se abren los cielos y,.segundo, uno de los cazadores tuvo la ,.suficiente presencia de animo para disparar. EI gorila, en medio .'derugidos terrorificos cay6 al suelo, malherido. Jakobsson ';pusofin a su sufrimiento de un tiro en lacabeza. ' "';'. Nuestro regreso al poblado fue triunfal. Los porteadores, aI air el disparo, habian vuelto y llevaban la presa. Todos salieron "corriendo a recibimos, riendose y saltando; querian damos la : inano y las gracias. EI viejo gorila macho fue colocado en ! mitad del poblado, y durante toda la noche estuvieron los afri­ ", canos bailando a su alrededor con lanzas en la mano. .': ';'j' Al dia siguiente querian lanzarse sobre el gorila para.comer­ ;Z selo yadquirir asi su fuerza. Pero el gorila era nuestro, eramos ,t' nosotros quienes 10 habiamos matado. Temamos, pues que dar­ \ les permiso.

Yo llevaba ya mucho tiempo fascinado, porlos tambores : magicos que los africanos utilizaban para ciertos ritos, y se ".me ocurri6 decir que les daba eI gorila si ellos medaban el tam­ 't, bor magioo de Kunkulikuba. Tardarondias en decidir si 10 \' hacfan 0 rio, pero fmalmente no pudieron dominar sus ansias de

l

".., .1

70

~,;

.

'-f:

it: ' II'!

':,'

,ii!

,

'\

Sven Nykvist

came. Una delegaci6n con Kunkulikuba a la cabeza vinoaF entregarrne el tamboL -Te damos el tambor, pero te acarreara desgracias. Habit<\' en el un espiritu maligno que constantemehte tratara de libe,;' rarse de m influencia.,,~ Feliz por verrne propietario de un objeto tan unico 10 acepJ" te, y como perros hambrientos se lanzarpn los pobladores sobre:,;: el gorila. Aproveche para pedirles un recuerdo mas: la cabeZilJ'fI del gorila. Pensaba llevarrne el craneo a Suecia y regalarlo,w, algun museo. ./ NO,ches despues tenia la cabeza del gorila en mi tienda.:Y~ estaba durrniendo y me desperte de repente con pinchazos po·' todo el cuerpo. Encendi la lintema y comprobe que el suelo\' parte de la'cama estaban llenos de enorrnes horrnigas, 'po poderosas pinzas en.la boca, que habian invadido la caban; , atrafdas por la cabeza delgorila medio podrida. " Desaparecieron con la luz del alba, pero yo mve que' pas' me medio dfa tratando de sacarrne las pinzas de las horrnig que se habian quedado incrustadas en mi piel y me produjero' dolorosas hinchazones aun al cabo de varios dias. Debi hab interpretado eso como un mal pres agio. Pero 10 unico queM] fue la ciibeza del gorila completamente devorada. Ya tenia . craneo.

AI regresar a casa chocamos con un gran carni6n y recibf: fuerte golpe en el costado que tambien me estuvodolienc' varios dias"porlo cual Jakobsson dijo:' -iNuncadebiste haberles aceptado el tambor magico!';' -LQuieres decirme que ill como misionero eres tan super: " ticioso que crees que un tambor hecho con la oreja de un eli fante puede traemos desgracias? -replique. " -No como misionero, no, sino como «africano»: Errlci treinta aiios que llevo aqui he visto la suficiente magia negi para tenerle respeto., Cuando se ha estado aqui cierto tiempo,yl, no se mira par encimadel hombro a las religiones primitivai Eso esta reservado para los recien venidos, los fuertes de espf rilU.

Culto ala luz

71

Lo deje estar, y no pense mas en ello. EI final de la pelicula sigui6 el plan establecido y a finales del 50 0 principios del 51 'Ia habiamos acabado. ,'. Recuerdo un episodio gracioso, 0, mas exactamente, digno de reflexi6n. Uno de los negros, Mampassi, que interpretaba a uno de los protagonistas y que, por hablar un excelente frances, tritbajaba tambien como ayudante de direcci6n, me habia ayu­ , dado mucho. A el querfa regalarle algo especial. Le dije que : eligiese entre una bicicleta, una maquina de coser y una canti­ "dad de dinero. Dudo un poco y me 'pidio algunos dias para reflexionar. Cuando volvio, me dijo: -Tatasven; ya he.pens ado. Si me das el dinero, me 10 qui­ , laflin mis parientes. Si cojo la bid todos me la van a pedir y pronto se rompera. Dame Iii maquina decoser y se la alquilare iiI sastre del pueblo. Asi tengo algunosingresos asegurados. i-~;"Compre una Husqvama, una maquina de calidad hecha en S'rmUand, y se la regale.

,Filirnos a Brazzaville para enviar a Suecia el negativo. Nosotros 'no podiamos regresar hasta que 10 hubieran revelado y supie­ demos que todo estaba bien. Aquello iba a durar un par de semanas. Le escribi una carta a Anders Sandrew sobre elviaje jl,este pens6 que un poco de publicidad no Ie iba a perjudicar al film: Envio mi carta al peri6dico Stockholms-Tidningen, que la '~ubJic6 en su dominical del II de febrero. . ' ,',: ,{Cineasta sueco caza' gorilas enla selva del Congo», era el titular. , ,p"Mientras seguiamos en Kolo esperaildo noticias de Suecja s'0brec6mo habfa salido la'pelicula,retome unaidea a la que )e:habia dado vueltas mucho antes de iniciar el viaje: la posi'­ 1<ilidad de continuar hasta Lambarene y tratar de filmar,a 'Mbert Schweitzer (l8:?5-1965),el mas. conocidode todos los ffiisioneros y tambien el que mas tiempo llevilba. trabajando ~~lL Entonces contaba mas de setenta aiios; peroseguia entero "activo.

I

l.

I

I

I

Ii;·,

Ii.

72

Sven Nykvist

CuHo a la luz

De cine no queria ni air hablar. Yo Ie habia escrito desde Estocolmo hacfa mas de ana y media sin haber recibido res" . puesta. Mas tarde supe que muchos otros 10 habian intentado " tambien, can el mismo resultado, a pesar de que algunos lIega­ ron can grandes expediciones y aguardaron durante semanas' par la zona.

Sin embargo alii vi mi oportunidad. Me encontraba a cinco a seis dias de distancia de Lambarene. Tenia ciimara y negativo, ; Podia mandarrne a paseo, pero nada mas. , '" Desde Brazzaville Ie envie a Albert Schweitzer un telegra, rna diciendole que salla para allf. Olaf Bergstrom se alegr6 de' poder IT can la expedici6n. Pero unos dias despues se sinti6 mal y a la manana siguiente comprendimos que tenia malaria, un" ataque muy fuerte. Hubo de quedarse en el hospital varia~, semanas mas, Solo can un par de porte adores segui el viaje par la cas( impenetrable selva de Mayumba. Era aterrorizadora. Los, iirb<j!'i les, como mastodontes prehist6ricos, se erguian en la panla,.' nasa tierra, sabre nudosas y viscosas raices aereas. Lianas" cubiertas de musgo trepaban par los troncos como gigantesca§ boas.

Cruzaba esta selva una cinta de barro rojizo, que algun' optimista podria lIamar camino. Mosquitos minusculos, la gran; plaga de estos parajes, revoloteaban forrnando negras pelotasll! nuestro alrededor, y se metian par debajo de la ropa. Unosij;' volvia loco tratando de librarse de ellos. Afortunadamenteel ', picor desapareda al cabo de algunas horas.

Pas ada la selva de Mayumba, donde la sequedad la cori vierte en sabana, estaba la estaci6n comercial de Embomb Feliz, desaparecf en un lavabo bastante oscuro y primitiv Alli me desnude, Ilene un cuba de agua y la eche en una pal gana: Estaba a punta de meter las manos para lavarme la cara,: el torso cuando visIumbre alga raro en eI cacharro. Result ser una pareja de escorpiones amarillos can Ia cola levantad dispuestos al ataque. Posiblemente estaban en la palangana yi recibir aquella ducha de agua fria se habian asustado.

73

Me quede un instante petrificado, y Iuego sail como una exhalaci6n par la puerta, ante la sorpresa de los porteadores negros, que contemplaban asombrados mi desnuda blancura, preguntiindose que pasaba.

La ultima etapa del viaje la hicimos en canoa por el rio Ogoue, y cuando lIegamos Albert Schweitzer estaba esperan­ donas en el muelle. Habia recibido el telegrama y me daba Ia bienvenida carifiosamente porque canada muy bien a mi padre.

Pero nada de cine. Ni siquiera fotos. Se 10 tuve que prometer. , "'No habia, pues, nada que hacer. Me colocaron en una choza senciIla,reservada para periodistas y otros huespedes, «Sans souci», es decir ,<Sin preocupaciones». ,,.: Pero eso era 10 que yo tenia, precisamente: preocupaciones. /,Queiba a hacer? /,Regresar tan pronto como pudiese a esperar 'yver, segun aconseja Ia sabiduria popular? Me decidi pot 10

" ultimo y pense en algunas palabras que Schweitzer habia escri­

to'sobre su vida en Africa: (,Yo soy vida que quiere vivir y

;[: estoy rodeado de vida que quiere vivir». Trate de sacar el maxi­ , rna 'partido de Ia situaci6n'en que me encontraba, senti curiosi~ (dad par el trabajo de la misi6n, conocf al personal y a los :pacientes. Segun el usa modemo del idioma podria decir que , me «infiltre». , "',:Albert Schweitzer no ponia reparosen conversar conmigo. : Pronto vi 'que tenia muy buenas experiencias de Suecia. Me cont6 que venia de una familia alemana de pastores, que pri­ mero habia estudiado filosoffa, teologfa y musica en Estras­ btirgo y en Paris, pero que luego sinti6 la vocaci6n de misio­ 'nero. Tambien habfa terrninado la carrera de medicina y a los , treinta y nueve anos se habia marchado a Africa como medico " misionero especializado en lepra. 'f' En 1913 habria fundado Lambarene en Gab6n, que fue

",colonia frances a hasta 1960. Poco despues estall6 la primera

guerra mundial y eI como aleman (aIsaciano) en territorio fran­

ces encontr6 dificuItades. Las autoridades militares 10 inter­

, naron durante Ia guerra en Ia capital, Libreville, y despues 10

:"repatriaron a Alemania. Cuando tennin6 eI confliCto no tenia Ia

74

,' I

f r~

I

::

II"

I(

!I~I;

r')j

'Ii;'

mas minima posibilidad de praseguir su trabajo de rnisionerd' en Lambarene.

J EI arzobispo sueco Nathan Sbderblom fue quien Ie salvq" Lo arreglo todo para que Albert Schweitzer hiciese unas giras dt conferencias con la posibilidad de dar conciertos de organa po( toda Suecia, de norte a sur, y tambien en otras pafses. Albert( Schweitzer no solo era algo excepcional como filosofo, te610g'" y doctor en medicina a la vez, sino que estaba considerado comq' uno de los maximos interpretes de Bach. Las colectas que ~'~. hacian durante los conciertos iban a un fondo para la iecons~' truccion de Lambarene. Y en 1924, Albert Schweitzer pudo va'" ver a la obra de su vida, dedicindose sobre todo a los leprosos'. .Yo Ie, hablaba de mi padre y de su trabajo, asf como de I pelfcula que habiahecho;,y un dfa se me presento la oporttirJ dad.Fue eldia de su cumpleaiios. Albert Schweitzer iba , cumplir setenta y seis anos el14 de enera. Al amanecerrrj'; despertaron unos yinticos, Eran suspacientes que venfan de)~ chozas de enfermos leprosos que quedaban fuera del recinto,~j: la rnisi6n prapiamente dicho. Quenanrenclir homenaje a Aib,ej Schweitzer. No pude contenerme. Saque la camaray me puse£ filmar. Eran doscientos, tal vez mas,. algunos gravementeenj'~,. mos. Se apoyaban unos en otras para seguir avanzando. J2) doctor Albeit Schweitzer salio emocionado a la galena y, les'diq la bienvenida. LSe dio cuenta de que estaba filmando? En cuar quier, caso, no dijo nada. :.

Ese mismo dia, un poco mas tarde, fui a ver a los leprosQ. para grabar aquella canci6n en eh magnetofono, Solo lle:vaq , una camara sin sonido. Cuando estaba trabajando llego inespi radamente el doctor Albert Schweitzer, se paroy escucho·f canciones grabadas. Luego se volvi6 hacia mi y me dijo: '. ,if --jSenorNykvist, esto es realmente maravilloso!' ," Yo no habia vuelto a sacar la cuestion de filmar nide hac~ fotograffas, pero entonces me atrevi a preguntarle si podriai: con el magnet6fono para grabar 10 que habia dicho en su di~, curso de agradecimiento, y tambien si me dejaria grabar mie. tras tocaba el organo. Ante mi asombro contest6 que si.

75

Culto a la luz

Sven Nykvist

Por la noche hubo una recepcion para los visitantes extran­ ,jeroS. Acab6 con un Albert Schweitzer declarando 10 mucho ,que Suecia, y especialmente Nathan Sbderblom, habian signi­ ,,'ficado para d. Les dijo que bajasen por la manana a la ribera 'j' del lio, y alli yerian una prueba de reconocimiento, el nombre 'que habia dado a su canoa: TACK sA MYCKET*. .', ,Termino sus palabras haciendome una reverencia y presen­ tandome a los demas como un amigo de Suecia que estaba haciendo una pelfcula. Luego me llev6 aparte y dijo que no 'tema nada en contra de que sigtiiese filmando.

Con eso quedaba rota el hielo. Ahora habia luz verde. Ya no , se sentia molesto, al contrario;parecfa divertirle; Recuerdo , particularmente una vez que yo quena que el pronunciase un '. discurso pero tenia que preparar las lanwaras y el microfono y la 'camara antes de 'empezar la filmaci6n. Un procesolento cuando hay que hacerlo solo. Trate' de' que me ayudasen sus 'criados negros para acoplar la batena, pero era preciso conec­ 'tiarlaa la de un carnian ysaltaban chispas. N() se atrevian: Firialmente, cuando todo estuVtl lis to, incluida la claqueta que tambien tuve que manejar yo, Schweitzer me pidi6 queespe­ rase,un poco. Querfa ponerse una corbata. iDe repente hastase habia vuelto coqueto! '.;'" Permaneci un par de semanasfilmando cuanto me apetecio.

Era un fotografo fehz·cuando me marche' de Lambarene" el primero del mundo que habfa filmado el trabajo de Albert Sch" weitzer.

De vueIta en Brazzaville, antes de enviar a Suecia el nuevo matelial impresionado hube de ,esperar lin tiempo hasta recibir lantltificacion dellaboratorio. ",,:Olof ya habfa regresado. Pensaba enviar elnegativd'en'un ,avian de KLM, pero era imposible. Las mercancfas de territo_ rios franceses tenfan que salir en avian frances'. Ademasen :Y)V

,.':.*

._~

NotadelT.: «Muchas gracias»,

en sueco,'

: ~",

,':.;;

""'<'1l'l<'i'''.\''-",···I~~,·

76

~,

Ii. "

I·:f

'I';' )' I",

I

\

[iIi-' 1;:[: r~

;·i::

1

iIi ~:

.'1;: '::

I.':

I

II

Culto a la luz

Sven Nykvist

Air France se dieron cuenta que no se habian enviado unos seis rollos del material anterior que ahora deberian ser incluidos con el nuevo.

Parti6 el avi6n y yo regrese a Kolo, una de las misiones . mejor construidas y mejor situadas, sobre una meseta con vistas de kilometros sobre los valles. Una plantaci6n de cafe y un taller de carpinteria la hacia pn'icticamente autosuficiente. Esta­ ba invitado a descansar alll durante el tiempo de espera.

Volvi tarde por la noche y me recibi6 mi anfitri6n y com;;' pafiero, Gustaf Jakobsson. Habia llegado un telegrama; .EL avi6n de Air France se habia estrellado en Cameron.

Todavia hoy no se si fue1a impresi6n de 10 ocurrido 10 que' origin6 10 que vino despues. EI caso es que en aquel instante senti un violento vertigo y tuve vomitos. Permaneci enferm~ mas de una semana, y note que no oia bien del oido derecho.!

Los doctores de 1\010 no sabian que hacer y un medico negrQ. me hizo ,beber sangre de perro. Logre tragar un poco, con etc resultado de que expulse un gusano de filma que tenia en los' intestin0l',pero nome ayud6 demasiado en cuanto ami enferl,. medad. Esta fuediagnosticada mucho mas tarde como morbus} Meniere. Se 'pensaba entonces que la ocasionaba un parasito;: · Hoy en dia hay dudas sobre ello, pero seconoce esta enfermef dad como diffcil de c~rar, y causante de vertigo y v6mitos, par-;' · ticularmente cuando el paciente se siente agotado. He tenidq que acostur:iJbrarme a convivir con ella y con un oido deficienter" Tal vez sea el tambor, pense aquella vez, pero rechace I~: idea.

Tozudo he sido siempre. Mi .padre me habia ensefiado, siI:\! · palabras, a no darse nunca por vencido. Tan pronto como.me' senti descansado y hubo desaparecido el vertigo, volvi a Lam]:, barene,ante lasorpresa de Albert Schweitzer. ,;%' Le conte 10 que me habla pasado y fue muy comprensivcHi prometiendo ponerse de nuevo a mi disposici6n. Ademas inS!; propuso un lema semejante.a «Culto a la vida», que era.el suyo;}

77

-Has tenido mucho trabajo con esta peHcula -me dija---:.

Tu lema sera «Culto al trabajo».

Y 10 ha sido desde entonces. Tal vez haya vivido excesiva­ mente apegado a el. En todo caso mi familia 10 ha sentido as!.

Ellos han padecido mi pasion por el trabajo. Los que sufrieron las consecuencias.

En cierto modo fue una fortuna que volviese precisamente . entonces. Yo no era el tinico que pretendia radar con Albert Schweitzer, y un dia antes de mi regreso habia Ilegado el equi­ po de un noticiero americano. Albert Schweitzer les habia explicado, lamentandose, que solo podian filmarle los suecos, es decir yo. Erael agradecimiento que debia a Suecia. , "' .. Los americanos habfan tratado. de convencerlo con dinero pero s610 consiguieron una respuesta laconica: ,~. -Yo no he venido aqui a ganardinero, he venidoa servir a ,; .hi'gente. . ','.. Bueno, pues, empece a filmar de nuevo, pero una vez mas la desgracia se ceb6 en mi y salt6 uno de los engranajes de 1a camara. EI destino --0 eLtambor magico- pareda haber deci~ dido que no se hiciera ninguna pelicula sobre el doctor Sch­ . ,weitzeL . Ahora tambien el estaba decepcionado. Cuando me despi­ . di6 en el muelle me susurr6 al oido, en un aparte: . " '.;," -Si se te presentase de nuevo la oportunidad de volver, recl1erda que me voy de Lambarene el 15 de mayo". para siempre. La edad no perdona.No 10 saben ni mis mas intimos colaboradores, asi que no se 10 digas a nadie. ," Fue irnposible reparar la camara en Brazzaville. No me que­ daba otro remedio que volver a Suecia. Tenia tambien que ver si E,. podia salvar Under S6dra korset* a pesar de los rollos perdidos. i. ,~:-.. .volvi a casa un dia de marzo -sin dinero,. porque los gaso .;: tes ocasionados por el documental eran cosa 'mia-, y a·un 'noviazgo (ocasionalmente) roto. Habra dicho que iba a estar , fuera cuatro meses y me habia quedado ocho. El tambor magi­ ;~:,

.

". *

Sven Nykvist/Olof Bergstrom (1950).

78

Sven Nykvist

Culto ala luz

79

\"

co se 10 di a 1'1 madre de Ulla, sin perversas intenciones, debe­ na afiadir. Pero ella, por si las moscas, 10 guard6 en el desvarf', Me sente ante 1'1 mesa de montaje y dias despues recibia.; una carta.

Una de las ultimas imagenes rodadas fue 1'1 que el me pidi6 expresamente: la de un mbol enorme que habia en 1'1 misi6n. Le ',pregunte por que:

-',-Quiero que algun dia me entierren bajo este arbol.

Mucho, despues me entere de que esta enterrado alli.

Tercer viaje ,

\~

[i If, ';' 'i,

'; , "i'I?

I',:;'

pi

II'iii; I:+f: li.J:

~!).1;

n i' ::

'h:

Esa carta iba firmada por la baronesa Lagerfeldt. Presidiahh asociaci6n sueca Albert Schweitzer donde se habia recibid6\' otra del doctor Schweitzer en 1'1 que les cantata que me habi~: dado permiso para filmarle. Ahora pretendian a toda costa que'! yo volviese a acabar la pelicula. La asooiaci6n pagaria todos mis} gastos, y la Sandrews se ocuparia de proporcionar la camara';"'r" Aquella vez no tenia demasiadas ganas. Estaba harte de'­ peripecias y decepciones. Al mismo tiempo, tampoco qu~na;" decepcionar a los arnigos,de Albert Schweitzer, ymucho menos;: a eI mismo. Por otra parte, tampoco perjudicaria a Under.SiJdrd':::

korset que mciese algunas tomas complementarias.

. Asi que, a finales de abril, inicie el viaje y esta vez tuve,"

, exito. Aunque sufn otra avena de camara que afectaba ,ada perforaci6n, yo sabia que eso tenia,arreglo.

El clima era muy diferente entonces, Habia pasado 1'1 tern; porada de las lluvias, y reinaba un tiempo seco, de mucho" calor. Fueron unos dias sudorosos e intensas pero Albert: Sch/" weitzer se mostr6 soHcito y paciente. Parecia como si ahora' quisiese que se documentase su obra.

Por las naches tocaba el 6rgano para mi. El 6rgano era un,' regalo de Suecia, y no sonata bien. El clima humedo 10 habi:i estropeado pero sin embargo eran instantes solemnes, con un,,': atm6sfera especial. A ella contrfbuia un pequeno antflope que e} , habia salvado en 1'1 selva y que tenia en una jaula en su habita{'; ci6n. Mientras Schweitzer tocaba, el animal me lamia 1'1 mano:: EllS de mayo Albert Schweitzer abandon6 su amada Lam! barene. Esta vez envie el negativo en el mismo avi6n en que" volaba el, eso debelia garantizar una feliz llegada, pense.

, Esta vez 1'1 pelfcula lleg6 perfectamente a su destino. Yo me ',quede unas semanas mas para para completar 'ellargometraje.

Tambien Olof pudo veniT. No fue muy facil encontrar a las "personas que habiamos filmado y tambien fue dificil que eua, drase 1'1 luz ya que en esa temporada era, completamente dffe­ ~ente. Fue muy laborioso completar nuestro largometraje.

Un recuerdo gracioso de aquel rodaje esel de una cmca que salfa en la pelicula y ahora tenia un papel relativamente mas largo. Ella se neg6 a rodar siahora yo no iba a bus carla en coche personalmente..Ademas noquena ir sentada a,milado sino en tin sill6n; en la, plataforma, del cami6n, para que todos ,pudiesen contemplarla, como fa estrella.

Cansado y exhausto como me sentia' tuve ademas, uno de ,mis ataques de vertigo. Aquella vezpudo habelme costado 1'1 ': ,vida. Como ya he dicho, esta enfermedad va generalmente :)inida a fuertes v6mitos y yo viajaba ,en, eL coche, con Olof cuando me dio el ataque. Le pedi que parase y me lance fuera 'Sinmirar 10 que habia.

-Cuidado con los elefantes -me glit6 Olof., Como para pensar en los elefantes estaba Y"l. Me' tire al , sudo 'lunas diez metros del coche, y empece a varnitar. Pero un poco mas alla habia, en efecto, una m'lnada,.y conlos,elefantes 'puede pasar cualquier cosa. Lo mismo ,atacan que: te, dejan en , paz. Si atacan, habia aprendido que 10 que no hay que hacer es 'corr'er. Y de ninguna,manera trepar aunarbol. UnQidebe Il1an­ tenerse inm6vil y saltar a un lade en el ultimo, momento, ,Por xaz6n de su peso, los elefantes tardan: unbuen rato en pararse y , ,dar 1'1 vuelta, y cuando atacan de nuevo, se vuelve ,a 'h<l,cer: 10 mismo. Despues de unas cuantas veces suelen cansarse.· ,

I

'li'-~~ _ _ !l..-l'"'

!'

80

_ t,"·

\i',

Sven Nykvist

EI problema era que yo estaba tirado en el suelo, vomitan-:; do, y Olof no se atrevia a salir a buscarme. Un simple gesto por; su parte podia poner la manada en accion.

I]: Hubo suerte. No se preocuparon de nosotros. Despues de un' rato la manada dio media vuelta.

Ii

"

I"

Iii: II'

~~! :l~'

I~~'

.:;; If'::

i,:

I(

,.

it

II

Segui sintiendome bastantemal, y encirna tuve sendos ataques

de filaria y malaria. Enfermo y agotado, regrese esta vez;&

casa, pero con las dos peliculas salvadas, que era 10 importante'.'

Yo queria completar la pelicula sobre Albert Schweitzelfc con algunas imagenes de su casa europe a, en Gtinsbach:i la misma donde su padre habia sido pastor. Sobre todo an;;" siaba unas imagenes suyas tocando Bach en el·organo de.la

iglesia.

Le escribi a principios del otono y no parecio tener nada en'

contra de prestarse a mis deseos. Me adelantaba una calida:'

bienvenida y prometia salir a recogerme· a la estacion. Peio\

cuando llegue, alli no habia ningun Albert Schweitzer. TampOl! cO' contestaba al telefono. .,,':; !.

Me ins tale en un pequeno hotel junto a la estacion, bas;;'" tante desconcertado. LQue habia ocunido? Pero al dia siguien",', te por la manana, a las seis,. aparecio en la puerta del hotel! pidiendo disculpas. Acababa de Ilegar en un tren noctumo·, de Paris, adonde habia tenido que viajar porque Ie habian ele,.:' gido miembro de la Academia Francesa en sustitucion del.' mariscal Petain, que acababa de morir en la drcel, acusado,', despues de la guerra, de alta traicion a la patria.En el alsacia~:,! no AI bert Schweitzer parecian habet encontrado el sustitutq7 adecuado, un humanista aleman que trabajaba en una colonia:'. francesa. . En el hotel nos ayudaron a !levar el equipo a casa de SclW, weitzer y, despues de desayunar y de hablar un rato; Ie propuse\ que tomasemos un taxi hasta la iglesia para rodar las escenas',' del organo. Resulto mas facil decirlo que hacerlo. No habiW, taxis en Gtinsbach, y mi equipo era pesado. .

Culto ala luz

81

Albert Schweitzer encontro la solucion. En el sotano habia . un viejo cochecito de nino y alii cargarrios el equipo y nos pusimos en marcha. EI tripode 10 !levaba el bajo el brazo.

Camino de la iglesia nos cruzamos con muchos periodistas y.'fotografos que habian llegado en el tren de la noche. La noti­ . cia de su eleccion para la Academia Francesa ya se habia exten­ '. dido. Sin embargo, Albert Schweitzer explicaba cortesmente !. queen ese momenta estaba ocupado y, ante sus miradas atonic tas, seguimos nuestro camino empujando el cochecito.

En la iglesia instale el equipo para rodar la imagen que buscaba y Schweitzer toea. Cuando acab€ me dijo: -Sientate aqui ami lado que voy a tocar solo para ti.

J.•.. Ese si que fue un momento inolvidable. A solas con Albert ; Schweitzer y Johann Sebastian Bach.

.,'Aun habriamos de encontrarnos una yez mas, y fue de manera , completamente inesperada con ocasion del estreno de la pelicu­ Iii: Teniamos preparado un pase en la iglesia de Katarina despues . i,del servicio religiosci. Yo hablaria un poco de la pelicula, y el ; parroco Dalh ofreceria el servicio. Por pura casualidad, Albert Schweitzer llegaba a Estocolmo esa misma noche, de regreso a , :Sucasa desde Oslo, donde habia dado un concierto de organa. , Dahl se entero de esto, y se encargo de que 10 fuesen a recoger a la estacion para Ilevarlo directamente al «estreno».

He de decir que yo me sentia nervioso porque habia incluido en lapelicula irnagenes y datos que habia prometido no poner. ':Schweitzer tenia un cuidado exquisito de que no apareciese

nadaque pudiera interpretarse como jactancia; nada sobre sus

; tr.es doctorados, par ejemplo.

La pelicula se iba a pasar, como queda dicho, tras el servi­ cio religioso de la tarde y habian colocado una pantalla delante .del'altar. Mientras la ajustaban yo me dirigi discretamente :hacia la puerta para recibir a Schweitzer, teniendo la inspiracion

de apagar la luz. Pude, por tanto, llevarlo a un asiento junto al

mio sin que nadie notase nada.

,~~-~J,,<

82

L

~; ,

'\,

i!i:,l ; i· "

'

Sven Nykvist

Cuando liego el momenta de la proyeccion, fui yo quie '. puso el proyector en ·marcha. Cref notar que el estaba tens, frente a las primeras imagenes, pero tan pronto como llegamo.·' a Lambarene se Ie ilurnino el rostro, y Justo antes de que ac .. base la pelfcula Ie pedf que se adelantase y se colocara allad' de la pantalla. Lo hizo en el momento en que se encendi6,l luz. Fue una impresion. alucinante para quienes estaban all' Sorprendentemente tenfan al mismo doctor Schweitzer junto,,, ellos, en came y hueso.

Vordnad for live 1" -asf habia titulado la pelicula- estab rodada como mi primer cortometraje, en 35 mm, por·tanto podf pasarse antes de Unde; Sodra korset. Desperto casi masintere~. que el largometraje. Este fue recibido amablemente pen) co; '. cierta solemnidad. Encontraron el argumento un poco torpe, per~ tambien dijeron que «una de las principales virtudes de la peli;i' cula es que. esta libre de toda sabiduria de sermon y redencion; clerical, y tambien su serena dignidad y veneracion por el valor. de lavida en sf misma». (Jurgen Schildt en MorgonTidning.} .

Con todo" la .pelfcula no fue un exito de publico ni ecoil6" mico. Recuerdo que Anders Sandrew meinvit6. a comer antci de haber terminado la produccion y me pregunto cuanto hab!' costado finalmente, Le.mencione la suma: -,Vaya --clijo-, eso si que no 10 recuperare nunca.

Sin embargo, yo recupere el dinero de mi cortometraje,': par de arios despues, en 1954,fui a Los Angeles con Len.n, Ehrenborg. Hicimos una. pelfcula para SAS sobre el. prim( vuelo de Estocolmo a Los Angeles, vfapolo Norte, y yo :in,. habfa lIevado la pelfcula sobre Albert Schweitzer con. el PI! posito de colocarlaen Estados Unidos. ,'.

Fuimos a las oficinas de una compafifa cinematografica, }d~\ persona con la que debfa hablar estaba leyendo LijecuaIidd;: entramos en su despacho. Ni siquiera levanto la vista y sigui6F, *

eulto a fa vida.

Culto a la luz

83

. yendo un buen rata hasta que se digno atenderme. No pude v€ itar preguntarle que era 10 que lefa con tanto interes. 'f,iJ;-,Es un articulo sobre un hombre notable, muy interesante, i'Mbert Schweitzer. Vive en Africa. /,Ha oido usted hablar de el? ,Estaba pensando en mandar un equipo para filmarle. Y usted, tqlje quiere?

Puse el rollo'encima de la mesa y Ie conteste que la pelicu" la,que estaba pensando rodar iestaba en aquella caja! '.'q::".,Ginco minutos mas tarde vimos el documental juntos, y im.edia hora despues ya tenia el bOITador del contrato. Pretendia 'que Iirmasemos en el acto, pero Lennart me advirtio que fuese {prudente, asf que Ie prometimos ponernos en contacto con el chando,lo hubiesemos lefdo, y fue un consejo muy sabio. Tar­ -diimosbastante en conseguir que ambas' partes nos sintiera­ nios- satisfechas, en realidad hasta que. regresamos'a .Suecia, perogracias a eso fue llegando algo de dinero duranie muchO iieinpo,. siempre que exhibfan la pe!)cula: Uno' debeisermuy -'cuidadoso con la letra pequefia de los 'contratos·.jSobre· todo.eq Estados U n i d o s ! : " , ' " ; "J A buen fin no hay mal principio. Tal vez signifioaba que ,me habfa librado del tambor. . ,- 'En otofio de 1951, tras el regreso a,Suecia,.UlIa y yo'ha­ "biamos conseguido reparar nuestro noviazgo y ental situacion 'su madre decidio devolverme el tambOr. Sostenia queprOduGfa

, sonidos'en eldesvan. Me fuia Ingaro,doridetenia:una:casita de

campo, y deje el artefacto en un cobertizo.-El dfadeReyes nos

·'casamos. . ." '-~·.'·T~:',":/·, .;;,.n;',;' Un par de meses despues me ofrecieroriiluririnwBarrdbds; afiadiendo que tenfa que volar a JerusaleninmediaM.m'erite: De repente senti que no debia COITer riesgosinnecesmos .. Ineluso Albert Schweitzer me habfa lIamado la atencion por haber-con­ seguido el tambor por medio de presiones y no haberlo recibi­ do como regalo. Habfa dicho: • h") -,..'''';: -Despues de lIevar medio siglo en Africa he aprendidoa

""'~'"M~'""o¥"",;-~,,",I,,'''''

84

85

Sven Nykvist

CuHo a la luz

no despreciar la fe y la magia de los negros, aunque repugnei~, la raz6n.

La vispera del viaje a Israel, por la noche, fui al cobertizo Era marzo y aun habia nieve en el suelo. EI cobertizo estal{' negro como boca de lobo, pero consegui encontrar el tambor:, la manana siguiente, a primera hora, me fui al Museo Etnogr, ' fico y busque a un conservador, que 10 acept6 encantado. ,A veces 10 han expuesto'y he ido a verlo. Me entere de que es·un de esos tambores Uamados gritones. En efecto, a veces produc sonidos, por las tensiones que provocan en la piellos cambio de clima. La madre de VUa. no se habia equivocado y los viej."! hechiceros sabian 10 que hacian. . {liM' EI estreno oficial de Under Sodra korset, enprograma dob],' con Vordnad for livet, tuvo lugar el dia 13 de octubre'de 195, Poco despues el parlamento noruego hizo publica la notici<.i de que el Premio de la Paz de 1952 se concedia a Albert Sch weitzer. Mi corto no habla ienido nada que ver con tal decisi6 pero, en ctialquier caso, fue una feliz coincidencia y supe. co absoluta seguridad que la maldici6n del tambor habiaacabad

';ienlibrado de la critica y no voy a negar que result6 divertido 'ilmar «mi Africa» en color y Agascope. Sin duda, algo muy diferente de mis aventuras anteriores en blanco y negro y con ppcos medios. i".;'. EI argumento, que desde el principio no era bueno, no 'iliejor6 con la intromisi6n de Lorens, quien incorpor6 una his­ '(oria de amor entre una periodista de la. prensa del.coraz6n, iJ;nterpretada por Gio Petre. (la unica actriz sueca de la pelicula), :r.an tiradorbelga de caza mayor. Lorens sostenia que era nece­ ~flii.o hacerlo para poder vender la pelicula fuert! del pais, pero 'la, verdadera raz6n, mucho mas pr6xima, era que estaba ena­ , ~rado de Gio, con quien habria de casarse mas tarde. . ,){,Nunca logramos captar buenas imagenes del gorila que 9'1ba titulo a la pelicula, Gorilla* ,10 cual fue otra grave cone trariedad: «Es el desenlace de una intensa tensi6n en la nada», ~s~ribi6 un critico. «Se ve en una imagen al monstruo' negro qj.le,mira desde la espesura de la selya. Se Ie ve subido a un " 'bol. Se Ie ve caer herido de bala y luego en el suelo muerto. so .es todo.» :)it. ,Pronto se via que tambien la pelicula caia'redonda al suelo, C'OInO su protagonista, muerta efectivamente. Tal vez sintieron . !o;mismo Marmstedt y Ottoson. En los creditos no aparece . guno de los dos como directores.

"

,I "

t: ~.

,I.;

"

I'~:,' I'i~~:,'"

II

Cuarto viaje , I':

,';'tl

Sobre mi cuarto viaje a Africa y mi euarta pelicula sobr~ Africa voy a ser muy breve. No es una pelicula q.ue recueni' con alegria, y tampoco fue mia lainiciativa de hacerla.

'1:1.

La idea inicial parti6 del periodista, autor de libros de viajei y publicista, Lars Henrik Ottoson, que habla escrito varios libro@ sobre Africa. A mediados de la decada de los cincuenta prese . to' el proyecto a! productor Lorens Marmstedt. La peliculaiba" tratar del choque entre la superstici6n prirnitiva y la civilizaci6 modema, y el interes de la historia giraria en tomo a la caza,d un gOlila.

A ml me consideraban, por motivos obvios, eXperto '. rodajes en Africa y me convencieron para que trabajase comi fot6grafo y «asesor tecnico». Tambien fui el unico que sa

;'[',1'

J:ilrodaje trajo tambien otras consecuencias. Durante los meses (qtiepasamos juntos, como es natural, conte mis peripecias de 'los viajes anteriores, 10 cual sirvi6 a Ottoson para publicar en ,).959 su libro Viaje a Lambarene: Sven Nykvist habla con Lars ;.Henrik Ottoson. '.' ? .' Honradamente, este libro es mucho mas obra de eIque mia, ann euando trate de las aventuras cinematogr:ificas que yo vivi .

99ho anos antes. A 10 largo de muchos pasajes, el es el verda­ ~.ero narrador del viaje. Es verdad que conocia muy bien

*

(1956).

r

." l""..

86

i i: :;1

I\"

Sven Nykvist

Africa, pero tambien era \In periodista nato, con talento pa' dramatizar la realidad de los demas. Sten Bergman tuvo/ amabilidad de escribir un pr610go y ellibro fue muy bienre~ bido. Ottoson fue a principios de los afios sesenta uno de nue, tros primeros reporteros de televisi6n, y en la actualidad director de un peri6dico sueco en Estados Unidos.

A este recuerdo puedo afiadir el del encuentro, durante; rodaje, con un hombre que tambien era novelista, aventureri" periodista y a quien encantaba igualmente dramatizar la reo dad, Ernest Hemingway.

Hemingway y su esposa se alojaron por un tiempo'en mismo hotel que ocupabamos nosotros durante·elrodaje.(S Hamos saludarnos a la hora del desayuno, nada mas. Recueh que tenia por constumbre empezar el dia con un whisky.::,odi, Cierta mafiana lleg6 alguien diciendo que al amanecer~u" pequefia avioneta habia tenido que hacer un ateIrizaje fo&, junto a nuestro hotel. Estaba alli, conel morro clavado,e ", colina. ; ,';.~ Salimos todos llenos de curiosidad, y tambien lo,..hi~ Hemingway, todavia con la gran servilleta de linn blanco;en" mano. Cuando llegamos al aparato at6 la servilleta de marie' que;parecfa que,llevaba el brazo en cabestrillo, se coloc6 del te del avi6n y dijo a su esposa que 10 fotografiase.. ' La foto dio la vuelta al mundo: «Aterrizaje forzoso(' Hemingway en Africa». .

Bastantes afios despues,le conte la historia a su meta Mari protagomsta de la peHcula de Bob Fosse Star 80, que·yor mine. Se echo a rerr de buena gana.

-Asi era el abuelo. Adoraba la publicidad.

Q~tinto viaje

Tarnpoco miquinta pelfcuia sobre' Africa, Lianbron*; 'i' pondi6 a mis expectativas. Como esta vez la idea era rnfa

I

*

(1965).

Culto a la luz

87

Yb quien la dirigi6, he de asumir toda responsabilidad. El error estuvo precisamente en que me aleje de la idea inicial. No tenia ninguna confianza en mi mismo como guionista, y deje ~ue otra persona la desarrollase en el gui6n. iii.. Le estuve dando vueltas mucho tiempo al pensamiento de ~i'6dar un largometraje basado en la vida y actividades de mis 'pidres. Describirfa su lucha y su vocaci6n, sus dudas y tambien s.h, fe, que nunca en ellos habia, disminuido. Tambien habia ~.~blado del proyecto con mi amigo de la infancia, el artista Sig­ 'fpd Sodergren, hijo a su vez de misionero y que habia vivido lijrgb tiempo en Africa. ' ./:Me presente con la idea a Rune Waldekranz, a la saz6n ,"fe de producci6n de la Sandrews, y me anim6 a que entrara in contacto 90n Dagmar Edquist, autora muy lefda cuyos temas ;tan, sobre todo, descripciones de matrimonios modem,os, de '?sque ~arias se habian filmado ya,: y por entonces habia incor­ ::porado Africa a su mundo tematiCO'. Algunas de las novelas se :\ie,sarrollaban en aquel continente, entre otras Den svarta sys­ (La herrnana negra) y Eldsjlugorna(Las moscas de fuego), '~eguro que podria ayudarnos con el gJli6n.

L' Fui a verla a Malmo, donde vivia,. y le conte la historia. ~:9ro pas610 que suele pasar cuando te pones.en contacto con ill! escritor y le cuentas una idea:se:la apropian,y escriben '\ltra cos a, bastante diferente en todo C8.S0 de 10 que uno ha 4Ilaginado. Evidentemente hay que. contar coneso y sf no se es :(liecte paraimponer las propias ideas, hay que aguantarse.. b(.Otro problema fue que Rune Waldekraiiz·durante ese perio­ '~o, 'ya .no estaba en la Sandrews.. Le habfan nombrado rector de :9!,iestra primera escuela de cine y su sucesor eni Goran Lind" ogren. Le dije a Goran 10 que pasaba, que no estaba satisfecho ~on 10 escrito por Dagmar Edquist, pero el:se incliriaba a que se ~iciese la pelfcula, no tenia ningunagana de empezarSJl'traba­ JQcargandose un proyecto del cual ya se habfa escrito:. ,;: -~,,' .La historia de Dagmar Edquist tampoco estaba mal; perona :era la mfa. En lugar de una pareja de misioneros trataba de una pareja de cientfficos que iban a Africa a combatir la mahuia.

La .

(-

tern

~

. . .OL·,.... ~.....

'-.,m .... ··,'..'.

Culto a la luz I

1\

,

t!

I

88

pareja seria interpretada por Harriet Andersson y Folke Sundij quist, y la madre de el por Mai Zetterling. Se habia incorporad~; a mi idea original una historia de amor. EI capitannQruego dgi' uno de los barcos fluviales se enamoraba de la cientifica. ')1 G6ran Lindgren dijo que yo podna ajustar las cosas a rr{ gusto cuando estuviesemos en el rodaje, y la escritora quedari lejos. Eso suele ocurrir sin duda, todo gui6n es un producto medio terminar, pero 10 que no podia cambiar era la histb central. Sin embargo era eso justamente 10 que habia heclf Dagmar.

A pesar de todo me deje engaiiar y el equipo puso rumbo::' Africa. Conoda Africa, y detras de la Camara estaba tranquih' pero en 10 tocante ala direcci6n de actores me sentia inseguii Practicamente, no 10 habia hecho nunca y menos, frente a M Zetterling, cuyo irnpresionante debut como directora, Alskan par~, habia fotografiado yo poco antes. Era muy fuerte y mu obstinada como directora de actores. ' A esto hay que aiiadir que Harriet y Mai estaban de mo Algo habia ocurrido entre ellas en el rodaje de Alskande par, durante el mio ni se dirigieron la p a l a b r a . ' : ' Termine la pelfcula, pero la considero como una de las rnayores equivocaciones de mi vida. Hubiera debido manti' nerme firme y haber parado el rodaje cuando aun estabamos;~ tiempo. Era imposible que saliese una buena pelfcula yell: efecto no sali6, 10 que constat6 unanirne un equipo de cnticos'?

Aun cuando debo aiiadrr: sin maldad. Se hablaba de una per' cuIa sirnpatica y de buen coraz6n. «Lo que se siente sobre todo [ante ella] es respeto», escribi6 Leif Furhammar. Pero eso nqi, vende entradas. 'i?'

A rni me duraron los efectos de semejante fracaso bastant¢; tiempo, y no he hecho mas pelfculas sobre Africa. Aunque po~ aqueJlos dias cay6 la pequena semi!la de algo parecido.

'A" Mi amigo Sigfrid Sodergren estuvo conmigo durante' rodaje. Una noche, sentados en la ribera del rio Congo, me in

et

• (1964).

89

S ven Nykvist

'seiial6 una pequena isla, practicamente una roca que emergia de la superficie del agua, y me cont6 que allf s610 un hombre 'habia puesto el pie. Las corrientes que la mdean son tan fuertes .que no puede atracar ninguna barca. Y me cont6 la historia del ~<hombre de la isli!», que de pronto recorde de boca de mi "padre euando yo era niiio. Trata de un trans porte de oro que se :pierde en el no Congo, y del guardian negro que sena su victi­ e rna Y mmir. " Desde entonces he guardado dentro de m! esa historia casi

; treinta aiios. Tal vez la !legue a realizar un dia. Mis padres no

se rendian jarnas y a rni siempre me ha gustado el dicho «nunca

,esdemasiado tarde». Si uno desea de verdad algo, se puede lle­

var a cabo.

:r~'i

.

Sexto viaje ,'.",

.­

''', . Por fin he podido reahzar mi pelfcula sobre mis pr6genito­ , res, sin necesidad de ir a Africa. EI viaje 10 he hecho siguiendo las fotografias de mi padre, su diario y el de su primera esposa, asi como las cartas que intercambiaron. 'f," La idea me vino cuando pasamos un largo periodo en FAro. .durante el otono de 1973, rodando Seeretos de un matrimonio~.

Yo me habia !levado las viejas fotografias amariJlentas de mi' padre en un gran album, encontrado en el desvan de la Mis­ sionsforbundet. De repente cai en la cuenta que me sentia mucho mas cerca de el de 10 que habia creido mientras vivia y comprendi que eran aquellas irnagenes las que verdaderamente habian orientado mi vida. Nunca 10 habia reconocido antes en mi fuero interno. . Decidi hacer una pelfcula sobre sus primeros aiios en el

Congo, ayudado por las «escenas de su matrimonio», que podia

leer en el diario y en las cartas conservadas. Allf encontre a un

padre completamente diferente de la figura autoritaria que yo

• Scener ur el/ aklenskap. Ingmar Bergman (1972) .

i

L I

90

I

'::.'

~:' :. ,~

t::~~ ,I. ~"1,

1

I;i~:<

il!I?: ;.' .~" ".. I

:M ~~~::

l,iP'

n::

:,,!l:,~

II~

i'I, 11)1)

I,:;

I,",,' liW

'~:s

"I'"

I'to'i:~ i[.

r:

Sven Nykvist

recordaba de mi infancia, y tuve.una idea de 10 que impulsi aquellas personas a sacrificarlo todo, y abandonar una exf tencia segura en Sueciayara hacerse misioneros en la peligtof oscura y desconocida Africa. . , •.~ Cuando estaba filmando, trabajando sobre las fotografias:, mi padre con zooms y panonimicas, senti algo que lIaman; ingles enlightening, casi como un sentimiento religioso,g' notable. . .;;: Un poco despues pude completar la pelicula con algtii: escenas cinematograficas autenticas y cierto sonido oriii~" igualmente autentico. Al vender el chale de Rorininge enconi en el desvan un viejo baul de metal d6nde se guardaban:'t' rollos de pelicula de nitrato que mi padre y su amigo Herrr debieron filmar, junto a unos cuantos rollos de cera que:co inmediatamente y resultaron ser salmos cantados en la igli!, de Kibunzi. " "\', En la peHcula la voz de)Ili padre era la de Erland JosepH son y Harriet:Andersson incprpora a,Ruth, su primera esj:)()~ muertapor subreparto y enterrada allf tan lejos, con sutraje~ novia y una' corona de mirto. Ambos 10 hacen con delicadei, mucha dulzura y e s m e r o . 1 't: La televisi6n sueca decidi6 emitir Kallelsen el segundo.2li . de Pentecostes, el3 de junio de 1974, por azar, la misma fec del cumpleafios de mi padre. '

INGMAR BERGMAN Y LA LUZ

iii', En la primavera de 1959 recibi de nuevo un ofrecimiento para iluminar una pelicula de Bergman. Como ya he contado, ,¢naquellos dias los mejores.operadores quedaban ligados por )J0ntrato a una de las dos grandes productoras, bien a Svensk Eilmindustri (SF) 0 a la Sandrews: Como. un favor, podian prestamos a pequefias productoras -a mi me habian dej ado hasta rodar una pelicula en Alemania-, pero 10 que no se 'podia de ninguna manera era pasarse al «campo enemigo». ,"::. Tal vez sea un poco fuerte decir enemigo, pero el hecho es que siempre ha habido --y todavia la hay-. una granrivalidad entre estas dos productoras, de las que SF, con su' tradici6n de la epoca del cine mudo, con nombres comoSj6strom, Stilkr y 'el magistral fot6grafo Julius Jaenzon se tenia como la mejor.. " Se~ director de fotografia en Sandrewsera COmo ser segundo , operador de SF, se decia en aquellos tiempos.. .En el inviemo de 1959 rode mi primera peliculacon Carl Hoffmann en los estudios Bavaria de.,Munich.'A finales dela primavera siguiente Ingmar iba a empezar el rodaje,de,El

manantial de la doncella, en la provincia de Dalecarlia. Como

de costumbre, Gunnar Fischer habria de estar detras de la

: camara. Pero se dio la casualidad de que habian cedido venta-.

!

~~'IIe?f.o:,';-",,~,,:,.

92

Culto ala luz

Sven Nykvist

93

('I

:~ ,." i~ .

~,:t

;ll,;,

I'it;~:

il.t~

~:It~,

r!j'

~i:~ ~&

I'! f~

,

,

I "

j,

hi :':i ,

josamente a Gunnar a la Walt Disney. Esa productora prepara\, ba, can Norman Foster como director, una pelfcula para nifio~ titulada The Silver Skates (Los patines de plata) en la que habipi! muchas escenas invemales.

Aqnel ana la primavera lleg6 inusualmente temprano. E{ rodaje se habia ida trasladando cada vez mas al norte y se' retrasaba mas y mas. Gunnar no podia liberarse. Parte de l<f historia es que esta pelfcula nunca lleg6 a terminarse. Par' alguna raz6n la abandonaron. Si dependi6 del clima a de otr .' cosa, no 10 sec Allan Ekelund, responsable de producci6n de SF, me telei fone6 a: Munich para comentarme que Ingmar se preguntaba'si, yo quedaria libre despues de la pelfcula alemana. Mencione contrato can la Sandrews, pero afiadi que estaria encantado d volver a trabajar can Ingmar. La pelota quedaba, pues,en e. despacho de los directores. Sandrews dijo no. Pero... siempni:" suele haber un pero. " (Gi Por aquellos afios tambien los actores permanecfan atados,; las diferentes productoras. Rune Waldekranz estaba interesadd; en que Ie prestasen a Bibi Andersson. Creo que era para:.r~ adaptaci6n de la novela de Hamsun Pan, que pensaban filmar No resultaba descabellada la idea de un cambia. Y 10 mism ,,;~/ Pensaba la SF. Ingmar y yo recuperarnos el contacto de Noche de circoicasi:" inrnediatamente. Digo casi porque justa al principia fui victirn.i' de su conocido temperamento. Empezamos can las tomasen estudio y las solucioriamos sin problemas, pero la mayor parte, del rodaje tenia lugar en Dalecarlia, en exteriores. " (,if Una de las primeras tardes iba yo a filmar a los tres vagi' bundos que se deslizan pegados a un muro. Se habia puesto'el sol, y me parecfa que la luz era un poco aburrida, asi que la reforce can unos arcos para que las sombras danzasen sabre! la pared.

Al dia siguiente, en la sala de proyecci6n, grit6 Ingmar: -Pero, jc6mo cono puede haber sombras cuando se puesto el sol! :')i Y

:.. Despues pense que, en realidad, eso tambien podia haberlo dicho mientras rodabamos, pero quiza 10 que oqlITi6 fue que i' justa en ese instante eJ -y yo tambien- comprendi6 que la (luz cinematografica y la luz real son dos casas distintas. En 'r'todo caso es justamente a raiz de esa pelicula cuando se inicia­ ron nuestras numerosas y largas conversaciones sabre la luz, su importancia y sus posibilidades.

En EI manantial de la doncella nos contentamos can eli­ minar toda la iluminaci6n artificial, todos los' «efectos b,ellos». Formalmente esta pelfcula no se diferenciaria mucho . de sus trabajos de los afios cincuenta, pero a partir de Como , en un espe)o* las pelfculas de Ingmar cambian tadicalmente ,., de estilo. El haber participado en esa evoluci6n es 10 mas '): importante que me ha ocurrido como director de fotografia.

No hay duda de que Ingmar me abri6 los ojos, pero tambien ,; me atrevo a decir que el encontr6 en mi una herramienta y un 1alma gemela situada en su rnisma onda. Despues de aquella ,i pelfcula ambos sentimos que estabarrios obligados a continuar nuestra colaboraci6n. . ',) ,: Por eso la ruptura can Gunnar Fischer fue,.tal vez, innece­ Sariamente brutal. EI 0)0 del diablo**, la siguiente pelfcula de Ingmar, una comedia de encargo de la SF, iba a ser iluminada como de costumbre par Gunnar Fischer. Yo volvi a la San­ drews para trabajar can Alf Sjoberg en EI )uez. , No conozco los detalles de 10 ocurrido, pero a Ingmar no " Ie 'apetecfa mucho EI 0)0 del diablo ----el ya estaba en un tipo , de cine completamente diferente- y las circunstancias para una colaboraci6n entre Ingmar y Gunnar probablemente, no eran las mejores. Desde los primeros dias se estrope6 la rela~ ci6n y se que Gunnar se sinti6 profundamente herido. Es . illdudable que el habia contribuido a darle a Ingmar un pres­ ligio intemacional can la serie de notables pelfculas de los afios cincuenta. Creo que hay que interpretarlo como la rup, .' Silsom i en spegel (1960).

** Djiivulens oga (1960).

~-J" 94

!II ill

',ii:

SVBn NykYist

tura de un matrimonio, en el que las partes van alejando, cada vez mas porque una de ellas ha progresado en una dire, ci6n completamente nueva, , Lo mismo puedo decir en 10 toeante a mi relaci6n com Sandrews, que por entonces rompL Habia trabajado mUYi, gusto tanto con Anders Sandrew, muerto en 1957, y Rune Wi!>, dekranz, como con muchos de los directores con quienes cqli bore. Pero la manera de ver de Ingmar, y las ofertas inteth~, cionales que empezaban a llegarme, contribuyeron a que qu~ siese sentirme libre para desarrollarme en nuevas direcciones elegir las peliculas que iba a rodar,

EL ~;('

I,'

,~-<".

ARea

DE LA LUZ

Como en un espejo - Los comulgantes - El silencio, c, , Persona'!'

f,\

1\' ':i:' ,I"

I! li'i

,II .1;

A veces, Ingmar y yo 10 pasamos mal durante esascua peliculas en blanco y negro. Perolas recuerdo, sobret6.c\ como una fantastica fase de desaITollo, un viaje de descubJ "p,: mientos hacia la luz: Todas pueden ser consideradas, mas 0 menos, como,pie~if de camara, Pocos personajes, can acci6n limitada par espaqt; y por,tiempo. Las yeo como cuartetos de cuerda en el conjl\\i) to de la producci6n de Bergman. No cuentan can una ontu' taci6n grandiosa, pero estiin muy elabaradas rftmicame con tono propio, un'tono donde la luz desempena papel de:-' sivo. i:~, , Los crepusculos'matutinos y vespertinos tuvierorr g~:" importancia en Como en un espejo; Yo sostenfa que la hiz)( atardecer-y la del amanecer eran diferentes. Ingmar me escllO y la primera semana nos levantabamos, y empezabamos elrmt * Sasom i en spegel (1960) - Nattvards Gasterna (1961) - Tystnaa, (1962) . Persolla (1965), '

Culto ala luz

95

je a las cuatro de la manana, Todos estaban enfadados y cansa­ "as, especialmente los actares que debian levantarse a las dos "para el maquillaje. Y despues de un par de insoportables dias 'ck rodaje al alba, el equipo decidi6 por unanimidad que las escenas del amanecer se tomasen al atardecer. , 'j,.c,Una gnin parte de la pelicula se desalTolla justo tras la ' , iuesta del sol. Como el rodaje se realiz6 cerca del otono, la "n6che cafa rapidamente. Contabamos 'aproximadamente can ,diez minutos para rodar aquellas escenas, Para solucionar este

inconveniente filmabamos las secuencias de dia por las maiia­ . as, y ensayabamos las de noche por las tardes para poder

odarlas rapidamente a la luz del atardecer. Todos se sentian

,gotados por semejante situaci6n, y aguardaban allf, mirando­

, e, mientras yo controlaba el fot6metro en espera de la luz ;correcta. Con frecuencia tenfamos preparados dos sets,. Prime­ (rorodabamos dos 0 tres minutos en el primero, y luego nos :trasladabamos rapidamente al segundo. ' '}'"Una dificultad adicional era que en ciertas escenas noctur­ ~as aparecen lamparas de queroseno. Los personajes cenan al !ire: libre y se pasean par exteriores conlamparas de queroseno.

ELnegativo en blanco ynegro no era tan' sensible en aquellos 'liempos, asi que resultaba increfblemente camplicadiJ conseguir "uelas lamparas diesen la luz correcta. Finalmentetuvimos que ontar en ellas bombillas electl1cas que funcionaban con bate­ 'as portadas por los mismos actares en un cintur6n alrededor e.l est6mago. Recuerdo que se quejaban de que no padlan tra­ , ajar can la concentraci6n debida porque, recibian descargas ,,ectricas, \,Desde el punto de vista tecnico'fue un exito.' Conseguimos ,;se,especial tono de grafito que buscabamos,: sin contrastes xtremos. Nos habfamos propuesto captar por primera,vez las .(uces y las imperceptibles sombras del crepusculo enJos'vera: ibssuecos. De los setedentos u ochOcientos pIanos que, tenfaJa licula, rodamos con esta luz no menos de doscientos cin­ . "enta.

Ademas, esa seria la primera pelicula de Ingmar en,Faro,

96

I(

Il

'!:;" .

",,;':

i.'

,i!:Y

l

',,1:'

Ii:::

Sven Nykvist

Inicialmente habia pensado rodarla en las islas Orkney, Junto' las costas de Escocia, pero resultaba demasiado caro. AIgu!,. sugiri6 Faro, e Ingmar se enamoro enloquecidamentede.;:, isla. Aquel paisaje pelado, entre mar y cielo, habria de convdJ-', tirse en su casa. . . .;{ A nivel internacionalla pelfcula llama la atencion precis.~ mente por ese paisaje y la especialluz nordica. Ello contrib! y6 con toda seguridad a que, como El manantial de la done! . en el ano anterior, fuese galardonada con el Oscar a la ill< . pelfcula extranjera de 1961.

Cuando. lei por primera vez el gui6n de Los comulgantes', ro da en el mismo. otono, crei que tenia una tarea mas faci!' mi. Se desarrollaba a la luz del dia, la mayor parte en una·i sia; durante unas pocas horas.

-Esto va a ser facil-Ie dije a Ingmar-. En tres horas.<.Q, tro de una Iglesia en pleno dia, la luz no puede cambiar muC .

Ingmar casi se. enfado. ·-No tienes ni idea. Es eso. precisamente 10. que OCll eso es precisamente 10. que busco.. EI cambio. gradual,;. imperceptible, casi sin so.mbras.

No.s fuimos juntos a Dalecarlia para buscar la iglesiai'!! cuada. No.sparecio que la de Torsanger era la mejor. Alli:ri~ sentabamos entre el mediodia y las tres de la tarde observilU, la luz. Cada diez minuto.s sacaba una foto con mi Leica. Lu< las pegue en el gui6n y esa fue mi pauta.

No se trataba, ni mucho menos, de una pelfcula frivQI, no. vo.y a o.cultar que me incorpare al proyecto como. qu dice, de unas, Despues la he recordado como un rodaje pe§ do., co.n muchos momentos de irritacion entre Ingmar )",:1 Pero al mismo.. tiempo nos fbamos fundiendo. de una man€.

extrana y para mi, como directo.r de fotografia, esta pelic).!

significa sin duda el viraje crucial, el momenta en que api€ di la decisiva importancia de la' reduccion, aprendi a lim,i, toda luz artificial, toda luz il6gica. Ingmar me oblig6 liter,

Culto a la luz

97

"bente a ser absolutamente realista en 10 tocante a ilumina­ clan. . Fue tambien en Los comulgantes donde empece a trabajar ,;on luz indirecta y construi aquellos bastidores de madera obre los que puse papel vegetal, que muchos han considera­ 10 como mi firma. Ahara se utiliza un tipo especial de plan­ . ade frigolit que proporciona el mismo efecto. La himpara ,orienta a una de esas laminas en lugar de dirigirla hacia el ·!:\tor. 'iL Llegamos tan lejos que euando construimos la iglesia en el istudio -por razones pnicticas y por el sonido--Ies pedi que h.lsiesen un techo sobre la nave para no caer en la tentacion de blocar focos arriba. EI departamento de economia refunfuno, fro conseguimos 10 que buscabamos. '~LLo que Ingmar buscaba era que la luz fuesesiempre autenIca, verdadera. La accion se desarrolla un dia nublado de "oviembre con nevisca en el aire. La atmosfera es todo el tiem­ .6:opresiva. La luz, par tanto, no debia tender a parecer bella. ?,610 en una escena, con Gunnar Bjomstrand de rodillas ante el far, iba a romper el solla capa de nubes, ila gracia de Dios! 'esult6la secuencia mas dificil de todas. En un travelling que )1pezaba enla penumbra de la puerta de la'iglesia debiamos ~guir el rayo de sol que rompia las nubes y . se deslizaba lenta­ ~ente a traves de las vidrieras para fmalmente detenerse ante el Jtar. La primera vez no sali6,y hubimos de repetirla unos dias (rites de acabar el rodaje. Fue una liberacion para todos cuando consegUlmos. d Desde 'el punto de vista de la iluminacion Los comulgantes ~!una de las pelfculas mas notables de Ingmar, pero son pocos 'iienes 10 perciben euando la Yen. La sencillez resulta mucho as ingrata que la luz hermosa. Nadie entiende el trabajo que 'gay detras de eso. Para mi el rodaje fue como unaimportanti­ iima escuela con un profesor que, a veces, me parecfa dema­ iiado exigente. Como suele ocurrir, esto se agradece despues. )'0 no serfa el fotografo que soy hoy si no hubiera pasado por 'quel purgatorio. ~

98

rIi I._}.

I':' Ii'

I;' If~i

,:'1"

il';,

:!~:: 'I';J Ii;;!,

I

Nuestra colaboracion ha funcionado mucho mejor despues,l~ aquella pelfcula. El sileneio, hecha en el otono del 62, pared un juego de ninos en comparacion con la anterior. Aunque;taf bien esta contaba unahistoria negra, tanto Ingmar como yo/! recordamos como uno de nuestros rodajes mas divertidos·.'.. r'!

En su libro Imdgenes* dice Ingmar que todavia la pu" vivir con cierta sensualidad cinematografica. Creo. que;. e tiene que ver con el hecho de que nos diera muchas mas pg': bilidades de contar en imagenes. Los eomulgantes era literd" mente una pelicula agobiante. El sileneio, un viaje por la'fi\i ,.,8,. tasia. Ademas, apenas tiene dialogos.

Una vez chocamos en serio. Creo que fue la unica que tu.¥) mos una bronc a de verdad. Por regIa general yo daba marcE atras. Me resultadiffcil demostrar tanto la colera comoJa,l#, teza. Lo unico que hago es quedarrne aun mas silencioSO' de;!;; habitu'aL . . I, .·~;ii . La bronca no tuvo relacion con la pelfcula. Mi' madre e~i'i'; muriendose de cancer. Mientras nosotros rodabamos en e1' eS1 dio, en concreto la escena del tren, llamaron del hospitald~ dome a entender que debia acudir. El fin· podfa ser inmirientii" Obviamente fue un choque. Interrumpf a Ingmar, que e~L, ba ensayando con los actores, algo totalmente prohibido...lJi' mar se puso furioso. Le explique de que se trataba.

-N 0 te atreveras a marcharte ahora ien pleno rodaje!. Sf;, vas, cabron, ya puedes quedarte en casita para siempre -~gr~!i -Si me llamas cabron por i=e a ver a mi madre que!" esta. muriendo, no cuentes mas conmigo --dije y sali dando portazo.. . Creo que esasfueron sustancialmente las palabras, p nos dijimos bastantes mas. El equipo parecia aterrorii~ .

Nunca nos hablan visto' asi.

Por supuesto, volvf despues de la visita a mi madre'eIli hospitaL Fue por la tarde, y habian interrumpido el roda)'

99

Culto a Ia luz

Sven Nykvist

)pgmar queria hablar conmigo. Parecfa tranquilizado yestuvi­

moS. hablando mas de media hora en el patio. Se excuso por su

b:abrupto, pero 10 ultimo que dijo no 10 olvidare nunca. Le

&aracteriza muy bien.

if' .-Debes saber, Sven, que pase 10 que pase 10 mas impor­

'-tante es siempre 10 que sigue vivo. Lo que se ve en la pantalla 'blahCa; No debe haber otra cosa para ti. ~L: Dudo que resultase adecuado en una circunstancia tan espe­ tlalcomo aquetla, pero esas palabras me han ghiado en otras "hmchas ocasiones. ::.:" .. Bueno, . aquella noche dormi mal, pero al dia siguiente a 71'.'.• ' . las~iete de la manana ya estaba en el plato como de costumbre.

R~r~ mi ~orpresa, alaprimera persona que encontre fue a K~ime Fant, jefe de la SF, y 10 primero que. pense fuel bueno, r<o"·'< . , .

-' . a,ppra sf que me p\Jne Il de patitas en laca,Ue. Pew poco a poco \1:9U1prendf que, por el conlrilrio, habfpenido a.defenderine en ¥Lyaqo de que hubiese bronca. La v\spera, Ingmar, enpleno ilque de colera, habia telefoneado para amenazarles con todo f6'-imaginable. . .... ' ' '. , . : . ".. Naturalmente, no hubo bronca. El trabajo siguio como sino ~~p;ese ocurrido nada. Eso tambien es caracteJis\ico de IngI)1ar. l)funca ha side rencoroso, y siempre se arrepiellte si corisidera Ju~;no ha tenido razon~ " . ' .. . .. . Mi madre no murioaquella vez.. MuriOJlllOS rneses. despues, .~lfando esta:ba rodando con Kurt HoffrnaiillenBerlin.Entonces ,no llegue a tiempo. . .,' . ~;'~

.r

~ntre

-

"

.

,

.

, ' . . .' ''', .: " '

El sileneio y Persona hay un saIto de tres an9~, aCi).1Jsa, 4eque rDgmar fue nombrado director del piamaten,"perOtan'J: bien de que a contirtuacion de. El sitei;lcio, ~l hizo~~prhne~a .pelicula en color, la comedia ;Esas mujeres/*Resu't!o:tocto un f;~f;aso, algo injusto pero instructivo, [j. 10 gUf)-,na,brernos de '\!oJIVer mas adelante, ., . :>,

• Bilder (Tusquets, Barcelona, 1992),

';, * For at! inte tala om alta dessa kvinnor (1963}.,'

~.

. ,';; , .

,,':~,~, 1..<:., :",::: .,,;

.,..",.""-~·-",,.=_r;·,·

100

Sven Nykvist

Culto a la luz

Probablemente Persona, mas que cualquier otra pelfcl£ de Ingmar, naci6 de una crisis, de la duda sobre el signific& del arte. Al mismo tiempo, yo interprete el gui6n como':ll" ' necesidad de liberaci6n de las viejas formas.

En 1a introducci6n Ingmar escribi6: Yo no he hecho un gui6n en el sentido ordinaria del te ..

La que he escrito se asemeja mas a una melodia que, 'pi~rt can ayuda de mis colaboradores voy a orquestar dunuii, curso del rodaje, .- ....

•

iii

\ 1

~.,

I',

Ii

i)

,' I It ~:i:

,i I:

~

'11,

'"

I:,

~jr:

Para mi, como fot6grafo, fue muyestimulante. Una vez'it£ se trataba de una pelicula sobre el silencio. Las imagenesa:d1:t~ nan valor principal. Rostros, sentimientos, atm6sferas. Adem:' encontre la oportunidad de experimentar en varios momei\. por ejemplo en la secuencia inicial, un puro poema en imagel Para el comienzo, Ingmar queria usar un viejo prayed con electrodos de carb6n y yo rode el plano con unos eleEfr das que al juntarlos surge la luz de ellos, imagen que hizo'fl!.• a Ingmar. Habia experimentado sobre esa secuencia en :r,~r' libres, durante el rodaje de Alskande par, de Mai Zetterfili Trabaje dos 0 tres semanas en ella frente a la irritaci6IT",t.,

jefe del estudib por e1 hecho de que gastase tanto negaih/ljo

margen del presupuesto ordinario, antes de empezar ei rod:

Peroahora ese principio ya se ha hecho clasico.Acab~;'p~ cierto, can una nuevO. imagen de la luz en torno a los 'el~S. dos, aunque esa vez se alejan uno de otro y la luz muere.. \" Ingmar habia pensado titular la pelicula Kinematogrd, pero la direcci6n de la SF no estuvo de acuerdo. Sin embaJ} pocas veces he sentido que la narraci6n en puras image!' fuera tanimportante para el. ' ' ,':'oJ Luego escribina enlmagenes: Hoytengo la sensaci6n de que en Persona ..:...cOmOmal;-"~t lante en Gritos y susurros,- he lIegado allimite de mis pO'S! Iidades. Que, en plena libertad, he rozado ese secreta sin p bras que s610 la cinematograffa es capaz de sacar a la luz. ':,

101

Mientras rodabamos EI manantial de la doncella habiamos ::empezado a discutir sobre el significado del primer plano, el :plano medio y el plano general, llegando ala conclusi6n de que ,:el plano medio es aburrido e innecesario. En Persona trabaja­ 'mos'casi exclusivamente con amplios pIanos generales e inten-, 'sos primeros pIanos. En los primeros Ingruar queria una atrn6s­ '[era onmca', irreal, y que, al mismo tiempo, estuviese libre de manipulaciones y de luz artificial. (:: ',Repetimos muchas tomas hasta quedar ambos satisfechos, pero sin duda es una de las pelfculas de las que mas orgulloso <i:ne,siento como operador. Rara vez he sentido que colaboraba tanto a la creaci6n del director. $":: Por cierto, pasado un tiempo, tras haber visto una de las ,puestas:en escena de Ingmar en el Dramaten y elogiar su ilu- ' 'minaci6n,me dijo: -Eso es merito tuyo.

Tan exigente como puede ser a veces, puede ser generoso }:n otras. .

0"

.};

'En olros aspectos, tuvimos un rodaje extraordinariamente agraRabIe, la mayor parte en la isla de Faro. Nos sentiamos todos ;!,~n cerca unos de olros -Ingmar, Liv, Bibi y yo-- que a veces we pregunto si no sena en esta pelicula cuando descubn la '~norrne importancia de los rostros en el cine. Lo infinitamente 'yivos que estan, Siempre ocurre de repente algo en ellos, Son inatices pequefios, variaciones casi imperceptibles. , No recuerdo a quien se Ie ocurri61a expresi6n «Dos roslros una taza de te» para caracterizarrne como fot6grafo, pero la Rigo hasta cuando trabajo en Estados Unidos: una pelfcula de :Nykvist, "Two faces and a teacup».

[-~. En su bello libro "L 136. Diario con Ingmar Bergman», :~obre el rodaje de Los comulgantes, Vilgot Sjoman describe .f". ~6mo Ingmar habia ido fortaleciendo su confianza en si mismo :ihientras trabajaban juntos: "Supongo que muchos de sus cola­ boradores se han ligado a el de manera parecida».

i

."."""""".";' ·"1",,,·,

102

,i.

Sven Nykvist

""

Desde que me independice y anduve por mi propio C _ I nunca he tenido miedo si me he visto ante desafios dificihi Pero al mismo tiempo me sentia inseguro de mi mismo. i,H~t' quedado a la altura debida? i,Era realmente bueno 10 que&R baba de hacer? EI trabajo con Ingmar en aquellas cuatro culas reforz6 mi autoconfianza y gracias a eso descubri.la,Ye dadera importancia de la luz, y los secretos de un rostro...:\ Despues de aquellos rodajes casi se puede decir que;] mar y yo nos inventarnos un idioma secreto para nues!i61U particular. Si antes de comenzar la.filmacion habiamos:de.l dido minuciosamente como debia ser, la pelfcula desdek punto de vista de la iluminacion y teniamos controlada~!J: condiciones de luz en exteriores, a medida que pasabqri': dias hablabamos cada vez menos. Nos conociarnos, estab seguros el uno del otro.

pe

II!l.

I,i:ii

Ii;: Ii:.

~::

ll,::':: ,1,',

II;

,~~,

.

SECRETOS DE UN MATRIMONIO

PROFESIONAL.

'Elcolor entro en el cine sueco a mediados de los.ana;,

cm~

d\l enta. Ingruar Bergman tardo diez aiios en atreverse a usar est~

;m~dio expresivo, y min a~(envuelto en.grandes dudas yangustii.' , lIt,' " , . , . . .'

:'-~:,Yo ya llevaba bastante tiempo trabajando en colqr, tanto en

I~~

~i

l~~

I

'~l!', ,

. fl,' ~~.: I! "i

i!·

'SJiecia como en el extranjero, La primera vez .fue en el prqlo'go ligel'amente parodico de Karin Mansdoller, Alf Sjoberg pretendia '~aptar un tono de wento popular 0 cantar de ciego, y le' parecio ~ivertido experimentar en color. No era realismolo que buscaba.

R~'Ci!Ji6 elogios de la critica, precisamente por eso, porque supo­ Jiia llIl juego con las posibilidades expresivas del cine.

'2YRod¢ una decena mas de peliculas en color, la mayor parte O:oriJedias 0 historias sobre la naturaleza, como Synn¢ve Solbak­ ,t. k~lJ, YI3ajo el sol de medianoche, donde los directores buscaban §ppre todo bellos paisajes, y tambien con el ahora un tanio olvi­ p~do Arrie Mattson, que trato realrnente de aprovechar las posi­ ~iJidades que Ie ofrecia el color de manera personal y deliQerada, .por ejemplo en el rodaje de la adaptacioncinematqgrafica de :lWckanijrack* En la escenografia yen la descripci6n de la idi­ 1il'?aciudad de Wadkoping, aprovech6 particulaimente lasposi­ ,ilidades del color para acentuar rn:is los ambientes.

I "

J

•

•

• (1956),

.'

,

'

,

.'

","~".,."

.. I"" ,

104

Sven Nykvist

Culto a 1a luz

105

;'",:

"

r 'f­ .

(,1"',

,;r,

I...

~::

I::::: ,<'.

" m:1

1\:

Ii' .~

Can Ame Mattson rode tambien la primera pelfcula de" serie policiaca del detective Hillman, Damen i svart (La dan: de negro), naturalmente en blanco y negro, aun cuando la set: continuara despues can el terna del color, reflejado en sus til' los Mannekdng i rott (Maniqui en raja), Ryttare i blatt (Jin~ de azul), Den gula bilen (EI cache amarillo). A 10 mejore idea de aislar ciertos colores pudo inspirar a Bergman. ,;, En cualquier caso no se dej6 nada ,al azar cuando Bergm' empez6 a interesarse par el cine en color. Instal6 en colabo' ci6n can Kodak una escuela de cine en color en la SF y tu mas un buen numero de expertos dando conferencias. Yo to mas de 6.000 metros de negativo Eastmancolor, s610 en prii bas. Aprendimos mucho. En realidad, hasta demasiado. te" ;Esas mujeres! se hizo siguiendo escrupulosamentq;\ manual de instrucciones, y quiza ahi radic6 uno de sus fallo' Se veia muerta, a pesar del maravilloso vestuario de Mago, una escenografia que reahnenta trataba de sacar partidod~1 posibilidades del color. Sencillamente tenia un exceSS, manierismo y el contenido, considerando que se trataba &(Jhw comedia, result<iba excesivamente sofisticado DemasiadiV' nica y demasiado poco sentimiento. A veces, hasta un'm~~¥' puede apuntar mal. ,.. "'" Bergman volvi6 a filmar en blanco y negro en Persori¢X esta Ie siguieron tres mas: La hora del lobo, La vergiieni({y telefilme El rito*, donde seguimos desarrollando el lengiI~ cinematognifico del blanco y negro, . y las posibilidades'd'e . <cpl· luz natural. La hora del lobo era, de nuevo, una pelfcu]a c( muchas imagenes de crepusculos matutinos y vesperti~' Entonces ya existian materiales mucho mas sensibles, y'J emocionante continuar desarrollando la experienciil empretJ da en Como en un espejo. Ademas, en la pelicula habia suel y demonios, 10 cual siempre es un reto para un fot6grafo'. ;' En La vergiienza, una de las peliculas mas compromeiis de Bergman, que trata de una guerra y de sus efectos sabre: "IJ;~

*

Vargtimmen (1966), Skammen (1967) y Riten (1968).

jblaci6n civil, mi misi6n era conseguir un tono de noticiario 'oiliematografico realista,una cotidianidad gris. Practicamente iftida la pelfcula son exteriores. Desde el punta de vista de la a'tm6sfera, se trataba de un experimento paralelo al de Los Ctomulgantes. "":,i'Finalmente EI rito era, como Persona, una obra de masca­ 's: Se hizo directamente para televisi6n y rodamos en nueve ias despues de haber ensayado cuatro semanas. Casi toda ella "l1sistia en grandes primer6s planas. Habia mucho dialogo, :ro~ al mismo tiempo, la acci6n se reflejaba en los rostros. ,vna parte del genio de Bergman radica en que cambia su 'anera de trabajar segun el media utilizado. Cuanto ha hecho ,:ergman para la televisi6n no es cine para televisi6n, sino tele­ i\.jine', "ft';,' Segtin

ya he'dicho, Bergman descubri6 Faro cuando roda­ Mas'Como en un espejo. Habl6 de irse a vivir alii y a partir de ",,1:966 esa ha sido su casa. Persona, La vergiienza, Pasion~y {Seer-etos de un matrimonio se escribieron pensando en tal :"eHroma, aunque: en la ultima de elias cantara mas su pequeno &studio: ,;1:" Lahistoria de ese estudio es la siguiente: fue levantado ,'(jnta a la finca de Ingmar para radar los interiores de La ver­ !uimza y a la vez para que el equipo tuviese un techo bajo el 'que cobijaJ·se. Se trataba de una c':mstrucci6n provisional que "liabria de ser derribada cuando se hubiese terminado el rodaje ',(Ie lapelfcula. Sin embargo Ingmar 10 conserv6, can la secreta i'ntenci6n de seguir hacienda cine alii, junto asu casa. En 1968 :habia fundado su propia productora, Cinematograph, y a partir "de LIl vergiienzll fue coproductor de las peliculas que rodaba, incluso en algunos casas el productor principaL ,:/;, Pasion fue la primera que rodamos en el estudio de Berg­ despues de La vergiienza. Por diversas razones result6 un ('rOdaje pesado. Yo llevaba encirna un divorcio desgarrador. Ing­ mar se sentia decepcionado par la dura critica que la izquierda

"irian *

En passion (1968).

106

--especialmente Sara Lidman- Ie habia hecho a La vergiif za, cuya prablematica -la violencia bajo la superficie- v9l' a retomar en Pasion. El estreno de La vergiienza habia te . lugar unos dias antes del principio del radaje y fue segu por un'intenso debate. El ambiente nos afecto a todos.E.!:i mos el mismo equipo, las mismas personas. No solo el dired! sufre por las malas criticas. .

A todo ello se ha de anadir que Ingmar queria volvep' radar en color, esta vez conscientemente mal preparado,seg' escribi6 anos mas tarde en su libra lmagenes. Despues del~fj' caso de la primera pelicula en color, que habia preparado.!! bien, aceptabacomo un desafio la irnpravisacion para la s'eg\t da. Pera eso no puede hacerse impunemente cuando se tratf\j experimentos t e c n i c o s . : ; , ; ; • Lo que de verdad pretendia Ingmar era radar «una pdiC'iY: en blanco y negra en color, con algun pranunciado acentbi;i este en una escala de tonos sumamente amenguada». La.pe: cula.se iba a rodar durante los meses de octubre a diciembr~i quiza eL creia que eso bastaria para garantizar una escala'<i)'

miitica atenuada. Porlo demas Faro es un buen paisaje .pa.r~

color, precisamente por no tenerIo demasiado.. Pero el negad,: era tan sensible que las imagenes amenazaban con reslljh( demasiado hermosas y resplandecientes. La reduccion crol)i' tica debia hacerse durante el etalonaje en ellaboratorio;,ya"'; que yo no habia tenido tiempo de hacer prueba alguna. ,Todo ellovolvi6 a crear irritacion entre nosotros, Ingmar.· vi6 a sus habituales problemas de. estomago, y yo seguia a Vile: con el oido que me provocaba vomitos y accesos de vertigo-, •.

AI mismo tiempo me fascinaba.la tarea: intentar otro tipo. 'a, cine en color. Todos los fotografos tenemos una deuda degl'~ titud .con John Huston, por haber sido el primera que se atreVJI aexperimentar con el color. Tanto en sus pelfculas Mou.': Rouge, como en Moby Dick 0 Reflejos en un ojo doradotJ'.

'>i

~' ;

r:'

I:;,:

I'"

!1i:;,;

:Vf

'I~I:~

.-t~m

~

~I ,I~ ~

ri

~

H I!}

1 ,\ ,,-"

r· ~ li:~ o

,~

'j."

cl

Iii'

107

Culto a la luz

Sven Nykvist

.. Reflections in a Golden Eye (1967). Las fechas de las anteriores 1952 y 1956, respectivamente.

, bajo con reducciones cramaticas conseguidas posteriormente en • elIaboratorio. Para hacerlo, ademas de contar con una vision "personal, hubo de armarse de valor ante circulos tan conserva­ ,dores como los de Hollywood, donde se disfruta volcando todo "elcolor posible sobre el espectador.

Yo tuve el privilegio y la ventaja de radar una peIicula con :Huston algunos anos antes, y habiamos hablado bastante sobre i'cIt tema, aunque no· se habia presentado aun la ocasion de '\ ponerIo a prueba. Ahora tenia esa oportunidad. ':."" Creo que en gran'parte conseguimos 10 quebuscabamos. La pelicula ofrece una escala cramiitica apagada, espartana. En' la secuencia finalla imagen literalmente se diluye. Ya no queda "color alguno.

'1~ . Visto COllOjOS de hoy no parece gran cosa. Ahora existen iiegativos d.e otra clase, y iJosibilidades. tecrricas muy diferentes; Pero 10 que hicirnos entonces creo que funciono para la historia ,......, . :riarrada, y eso es 10 importante. (' "." En los pocos anos vividas en Fillo, Ingmar Bergmali sehabia ;prendado no solo del paisajesino tambien de la gente de la isla,. ,'y durante los rodajes comenzo a hablamos de un documental que .' gescribjria ambos aspectos. Yo ya habia hecho misdocumentales .sabre Africa asi que no resulto dificil convencerme. Fue·mara:' villos6 podertrabajar una vez mas· en completa libertad, sin un .ban equipo y sin urgencias, pnicticamel1te solo con la camma e.

'Ingmar. Rodamos en ·16 mm; a 10 largo de breves 'periodas, en' "1969. Se estren6 en television el dia de':Ai'io'Nuevosiguiente: Nna pelicula sin pretensiones;cyun rewerdo.luminoso: ,.;). ,,;,'X

'f._

;x,:)

.:!~;

"",".

"i;'~' ,~J.

Acontinuacion vinoLa carcoma*; unadeJas:peficulasmenos; 'inspiradas de Ingmar, rodada con dinero;n6rteamericano.'

Recuerdo el dia en que'vimos por primera vez' l~: copia' stan­ ,'d'ard, en ellab6ratorio. Ingmarmepidi6que mequedase'cuan~ ,'do se fuesen los o t r o s . ' . ,: ,......., :;.

• BeroringenlThe Touch (1970).

. ,,-.,:." "'j'-.,. ;:~,,,~, -: ';;;'1, ,;" .

_ _ ...t;>"'...." iI"·"

i 108

I,,'. :ll Ii; I']'

I~:

t,

1'7'

I;' I'~;

:,'

Ii' 1::\

-Bueno, Sven, la peJicula no es buena, como ya sab!" mas til y yo, pero tengo una idea para otra, alga que he sonad;)) Veo un camino y una chica que se dirige hacia una casa grande un edificio can aspecto de palacio, Va can ella un penito, Dei' tro dela casa hay una habitacion grande y roja donde aparece sentadas tres hermanas vestidas de blanco, cuchicheand i, Crees que de ahi saldria una pelicula?

--Si alguien puede hacerlo ese eres tu ---conteste-." ~(J;: imagenes agradecidas, . ._ -Ahara son las cinco y estamos a 4 de abriL Promel, me que. vendras a mi casa dentro de dos meses, el 4. de;'j~ rna, Entonces tedare el guion. Apuntalo, para que no,s olvide. "',;df, La prometi y, puntual como siempre, Ingmar me llamo.e! de junio-a las cinco de latardepara decirrne que'elguion'e~M ba listo, ..

-Lars Owe Carlberg (su jefe de produccion) te llev, manana a. casa una c.opia. Quiero. que me !lames tan pron como 10 hayas leido.

Se trataba de Gritos y susurros*.

Ese rodaje constituye uno de mis recuerdos mas queri, .

Creo que cuantos trabajamos en la.pelicula temamos la·sen cion de que iba a ser una obra maestra. Filmabamos en 'Taxi! ge-Niisby, las afueras de la encantadora ciudad de Mariefr~ donde nos alojabamos, y habia un fantastic a companerism~ Vivimosrealmente la pelicula.

Ademas, Ingmar mantuvo durante todo el rodaje un h\lrrl[ deslumbrante. Acababa de enamorarse de Ingrid von Rose can quien despues se caso, y eso influia sin duda. Las preoc paciones y la felicidad amorosas desempenan siempre a!g~_ papel en los rodajes cinematograficos.;p En aque!la ocasion ibamos bien preparados en 10 tocant( la problematica del color. El rojoresultaba un factor deten nante enla historia. En el guion se explicaba.que simbolizaba • ViskningaT och TOp. Ingmar Bergman (1972),

,­

Culto a la luz

Sven Nykvist

109

interior del alma, Era tan inesperado como excitante. Par 10 ;deneral gusta asociar el color raja can la vida y la sangre, .0 " Previamente Ingmar y yo realizamos pruebas can todo 10 que se podia probar, en exteriores e interiore~, muebles y empa­ pelado de las paredes, ropa y maqui!laje. Este alcanzaba una .importancia particular debido a la preponderancia del raja. podia refiejarse con excesiva fuerza sabre los rostros.

Esa minuciosa planificacion era, entre otros aspectos, 10 que distinguia a Ingmar Bergman de la mayona de realizado­ res. Par regla general, exigia dos meses de tiempo para !le­ . varla a cabo. Empezaba can la lectura del guion, en la que

, todos los responsables artisticas temamos que estar preserites,

-: y: a menudo haS marchabamos para disfrutar de unos dias en

'paz. Aderrias, repasaba e1 guion carr cada uno: can el fotogra­

. fa; el decorador,el figurinista, el maqui!lador: Nada quedaba

',al azar.

_ -. i::·Cuando empezaba elrodajeya sabiamos todos 10 que te­

u1.farnos que hacer; Por eso los rodajesiban siempre deprisa yna

solian exigir horas extraordinarias. Hicimos Gritos y susurros !. en cuarenta y dos dias, it pesar- de que la iluri:dnaci6n era sin­ tgulannente complicada debido al juego de colores y porque, como de costumbre, no podiamos utilizar luzartificial. Toda]a .. ltiz tenia que ser autentica.. [':Facilitaba el trabajo la circunstancia de que Ingmarcasi '. ~iemprerodara sus· peliculas en Olofio, cuando desaparecen los ;, Violentos -contrastes del: sol. No hay estacion que tenga una luz tan atenuada y tan hermosa, Resulta diffcil engafiar a Ingmar. Todo 10 ve y todo 10 sabe ;;.' porque antes seha molestado en averiguarlo todo. Sin embargo , durante aquel rodaje consegui mantenerle engafiado bastante, tiempo.

Ingmar no es amigo del 200m, un objetivo del. que se.suek abusar para obtener detenninados efectos. Del plano general se • pasa rapidamente a uno primensimo solo can girar la lente.•Nos habiamos prometido no utilizar el 200m en el rodaje de Grtto'S.]> '. susurros; aunque yo Ilevaba uno; porque tambien. es verdad ".C.

,

.,;;,-,.,..,..• , .. " .. j,;,.,

Ii,

II

'I'

il:

.

il'~ I'i

i!"J !I,'~

i~ \:1 ~(

111

Sven Nykvist

Culto a ia luz

que rcsulta muy util para saber con rapidez que objetivo eS't,i mas adecuado en cada caso. ,.....

Pera dio la casualidad que disponiamos de un zoom magn{ fico, y se me ocum6 jugar un poco con eJ. Ayudandome con,} mana izquierda lograba ligeros movimientos de acercamienr, casi imperceptibles, y si giraba al mismo tiempo que moviail camara, Ingmar no 10 descubria. Como 61 parecra satisfecho:,cJi' resultado opte por no decir nada.

Sin embargo, algunas veces 61 se preguntaba: «Qu6 raro, No recuerdo que movi6semos la camara eH.e plano.»

Por fin descubri6 el pequeno truco. Lo not6 cuando 1\:i . que yo movia la mano izquierda para girar el objetivo, co .. supuestamente prohibida. Sin embargo no se enfad6, coino.' habria imaginado. Simplemente me record6 que nos habiam,. '. puesto de acuerdo en no utilizar el zoom. ':D;h~ -Pues parece que funciona bien -replique-,porqud' hasta ahora ill 10 habias interpretado como un movimientoded" camara.

Cualquier herramienta es buena bien utilizada. .«Less ,j'"•• more» tenia yo por lema en muchas ocasiones. Y tambie' . podia servir con el zoom.

En terrninos generales se puede decir que Ingmar confi . mucho mas en SU ojo e intuici6n que en los medios tecnic6s y:" otro tanto cabe decir demi en.muchos aspectos. Por ejemplo: uti.,j;; lizo muy poco el fot6metro. Me basta la propia sensibilidad .pata' saber que va a ser ,orrecto. S610 es una cuesti6n deexperienci,d En la actualidad casi todos los directores utilizan una cama,. ra de video paralelo para comprobar las tomas. Ingmar se nie-gil). a utilizarla. Para el 10 fundamental es el contacto emocioua¥;;' visual, con los actores. Y Ie gusla sentarse 10 mas cerca posible: .:C de la camara.

Esto solfa acarrear algunos problemas. EI y el foquista,.queJ es el responsable de la definici6n de.la imagen, se pegabiuJ'. por el sitio id6neo. Ingmar era tan delgado entonces que podia' meterse incluso entre las patas de la camara,y sentarse en ek.'

. suelo, justo debajo del objetivo. Allf parecia feliz, aunque .; recuerdo 10 initado que Ie ponian las viejas camaras Debrie, no , e~pecialmcnte silcnciosas. Le innpedian concentrarse.

110

Despues de Gri/os y susurros rod6 con Conrad Rooks en la India y con Volker Schlondorff en Alemania *. Desde ese momento yo trabaj6 altemativamente junto a Ingmar 0 en el '. extranjero, con aIgunas peliculas suecas entre medias. Me agra­ daba ese ritmo. . En el otono de 1972 Ie toc6 otraveza Bergman, esta vez .:: con algo muy diferente, Ja serie de televisi6n Sen'etos de un '. matrimonio**, producida porla empresa de Ingmar, Cinema­ tograph.. Cuando se es su propio productor siempre sec cuida -mas el dinero, y como Ingmars610 teniahecha una. preventa a 1a televisi6n sueca, nos' pregunt6a Liv. Ullmann;. Erland Josephsson-,-.los dos protagonistas-,-' ya rill; si·nos:apetecra ;invertir nuestros honorarios a cambia de,ser.copr.opietarios de la pelfcula. Erland y yo aceptamos, perb Liv.. no, quiso correr '. riesgos, yprefIri6 recibir.un modestosalario:Nlastardetendrfa ,motivos, de arrepentirse, pew.de estoha1;>lareenotro capitulo. . Tambi6n Secre/os de un ma/rimonio,conllev6 un rodaje feliz -aun cuando a veces entre Ingmar y Liv,'que no conser­ vaban ya su relaci6n intima, -saltaban chispas.I.Recuerdo un episodio a principios del rodaje.Erland"Liv Y y,o ·aguardaba­ mos en uncoche-caravana durante un .descanso cuando Liv exclam6 de pronto: ·.-iAbi van mis botas!. . ~ """:':".' .,' ,Era que Ingrid, la nueva esposa de:Ingmar,r,s~guran:tente ,por casualidad; sehabia puesto las botas·'de.Liv,.olvidadas eneI antiguo domicilio conyugal. ..... ' .j ,,'.; ' , ' ",.h:'" Saltaban as! los celos,despertados por'un,:detalie ridiculo, I :

;fT:'"

(t,

• Siddharta (1971) y Stroh!e"er (1972/. iespidiiam~ri'te'

** Scene,.

ur eft iiktenskap (l972)~' e}tpl'ota(I:<i ¢omertiahnente-:eri~huemi

,;., b ';"";''(;>

parte del mundo como un film mas.

,""_,,",,"~,,.,.,.-.,.

~c·

112

Sven Nyk"vist

como suele ocurrir. Herida, Liv salio corriendo para esconde se en un enonne arcon de madera con tapa que habia en':,: estudio, y luego se negaba a sam. Ingmar, con gran inteligencf no se enfado, pero tardamos bastante antes de poder empezar, filmar de n u e v o . , La serie se rodo en Faro, en el pequeno estudio de La ye': guenza, sin desmantelar aun. Eramos un equipo muy pequeff' wdos viviamos en casa de Ingmar 0 en sus cercanias, Eso cre, ba la misma intimidad entre nosotros que la que habia en lam toria de la pelicula, y no teniamos problemas de tiempo libr' ,.

Ingmar cuenta con su propio cine en Hro, y una amplia filtncj.;. teca, Ademas, comoya he dicho, me habia lIevado las fotosj} transparencias de mi padre, y habia empezado a preparar u . pelicula con elias. . )'if Un signa de la nueva conciencia economica que se le- hab!; despertado a Ingmar era que tambien queria hacer esta pelicul en 16 rrun. En 1969 habiamos rodado Fdrodokument en 16 yahora queria repetir el experimento, solo para television. Yo Ii tenia nada en contra. Los espacios en que fbamos a movemq eran estrechos, y la camara de 16 rrun es mucho mas manejabl~';'1 Lo peor era que Ingmar erda que nosotros tambien podia;' mos acabar esta pelicula en cuarenta y dos dias, pero ahora nt· se trataba de una pieza de cien rriinutos sino de seis segmentQ: de cincuenta minutos, es deeir tres veces mas. Claro que habf muchos dialogos y muy largos, pocos personajes y menos deer rados, pero a pesar de todo... Sin embargo, decidirnos intentarl<.

Todo eso significaba, en principio, realizar casi un episodi por semana. Convinirnos ensayar lunes y martes solo Ingmei los actores y yo sin camara. El miercoles por la manana empy,: zabamos los ensayos de camara. Nuestro afan era utilizar cadi rolio al maximo, es decir, conseguir tomas continuadas de die: minutos, durarite las cuales yo tenia que mover la camara .. mover el zoom --por entonces el zoom ya era una herramien"" aceptada- y adecuarme a la iluminacion prevista. Como sierri~1 pre, actuaba tambien de seg.undo operador, asi,que me senti?:: abtumado por el peso de tanta responsabilidad. .

Culto a la luz

113

Intentamos trabajar con dos ca.maras, pero tuvimos que dejarlo. Es dificil iluminar para una camara movil; para dos, · casi imposible. Ademas a Ingmar le parecia que perdiamos concentracion. Lo que el queria conseguir era una absoluta : densidad en la narracion visual, asi como en la interpretacion.

Contabamos con la experiencia de El rita. No existe la menor duda de que a Ingmar le fascinaba la television, aquel nuevo · medio que tanto publico estaba robando a las salas. Ingmar siempre ha sido curioso, y ahora queria probar como era eso de " hacer peliculas para la gente que preferia quedarse en casa, ese publico de mediana edad que no va al cine y opta por los culebrones. Queria liegar a ellos a su manera.

A veces, cuando todo salia bien, lIegamos a sacar· veinte .,minutos de pelicula «util» al dia; pero luego Ingmar las mon­ .' taba a su aire para conseguir un ritrno mas rapido. Siempre , existe el peligro de que las tomas largas tambien parezcan lar­ " gas a Ios espectadores; en particulatsi se trabaja muchoJon · primeros planos, como haciamos nosotrosen estapelicula: i .:,·c·' Para ciertos directores esas tomas dediez:minutos·de largo '.' se'convierten en un fin en sf. Quieren exhibir 10 rtmcho que ".saben. Entonces hay que aplicar la clasica receta:' «Kil/your darlings l »*. Ingmar nunca ha tenido dificultades para aplicarla. .Secretos de un·matrimonio seconvirtio en'el mayo['t~xito de

'Publico de Bergman, un tema diario de c0nversacion eri los

hogares suecos desde que la serle empezo a emitirse en la pri­

: mavera de 1973. Parece ser que hasta influyo en la estadistica

, de divorcios. Muchos que habian esperado·largo tiempo diercm

por fin el paso. · "~·Prontopudimos comprobar que el interes del publico tam­ '. bien era intemacional. Por eso los· americanos: pidieron una · version para cine. Mas corta yen 35 mm. A Ingmar eso no le · "'. *' En ellengliaje de los montadores podria tiaducirse como': «iHay que cortar a tiempo, caiga quien caiga».

""."""""",,,1,,,",,

114

IiI, · I

i": I'

I

r

,'.1

I;):'

f,;

I'!

1.\(:

Ii' ',' i:il

'~~

1

:t '~':

',: :1:;, I

it:if!i I':

I ~·

~;!:

l;f

I!;~:

,I,

11,.

,.

Sven Nykvist

hacia mucha gracia, y yo estaba horrorizado. Habiamos fil do la s~rie para television en 16 mm, en formato 1: 1,33. Ahq pretendian exhibirla ampliada hasta 1: 1,66. Comprobe las pm" bas dellaboratorio. Como habia supuesto, se cortaban las lln~ genes quedando unos encuadres desproporcionados y pres.e taban ademas un «grano» notorio. Llame a Ingruar y Ie dije:q no podiamos aceptarlo. ..

-Hay veces en que la cara queda cortada por la mitad:c la frente y, si se proyecta con subtitulos, estos taparan labO~<l!

En mi contrato pone que solo se podra exhibir como pelicur! de 16 mrn . ",,,;if Hubo ~n largo silencio al otro lado de la linea; Unho~b?' endmecido -ah9ra su propio empresar1o---" contestaba cansin -i,Recuerdas que erescoproductor? Nose trata de .calde· lla. Tu tienes el diez por cien to de la pelicula.

Sin embargo,. yo temia mas que nada por mi reputaci6ni, fotografo.Me acababan de dar un primer Oscar porGn'to, " de"m!. ? susurros.·.LQue" pensanan :;>;;"l. , Durante un tiempo fui dando excusas acuantos conoCidq meencontraba. Todos se encogian dehombros. El contenie'" les habia parecido tan absorbente. que no repararon en.ilt., defectos tecnicos. iTambien esofue instructivo! ' ",' "I Por otra parte la tecnica puede damos sorpresas .. Sue', hablarse de algo que llamamos «enfoque gris». Signific<l<qW, un cierto «grano» resulta atractivo cuando se amplia el nega!' vo. Las que han sido hasta entonces imagenes «blandas»efu\l mm quedan de pronto perfectamente enfocadas en 35. Siemj,r se aprende algo nuevo y mi etalonador en ellaboratorio;.Ni Melander, es un genio en su c a m p o . " Un amigo y colega, Vilmos Zsigmond, organizo unaJ:e)j; para mi y cuatro foto grafos mas aprovechando el estrenoidf film en Los Angeles. Me conto que habian hecho apuest:. entre ellos. Dos creian que se habia rodado en 16 mm/1"']( otros dos que 10 habian sido en el formato usual de 35 mm.,·", Era, sin duda, una buena not;t ta,nto para mi trabajo defoii grafo como para el de mi etalonador Nils, y no pude dejari

115

eulta a la luz

· contarselo a Ingmar euando volvi a Suecia. Ojala no 10 hubiera 'hecho.

-Magnifico ---dijo---,. Eso significa que podemos continuar · rodando con la, camara de 16 mm. Creo que es mucho mas agil. ;0; Me mordi la lengua por haber presumido, y las dos produc­ ciones siguientes se hicieron en 16 mm. Nuestra experiencia de 'Secretos de un matrimonio resulto muy util para ambos.

Brimero fue La flauta magica*, encargada y producida por la

television. Sabiamos desde el principio que la iban a ampliar y

pudimos adaptamos a esa situacion, calculando losencuadres

. . para que aguantasen el formato de cine. Ademas habia en aquel

•. momento un negativo Eastmaneolor que toleraba la' ampliac ''cion especialmente bien. . '. ·:tv" Filrnamos La flauta magica como· una pelicula convencio­ nal, aun cuando p.ara mr no 10 fuese t;tnw·ya que durante 'afios habia trabajado con luz realista; Ahora ibamos' a fodaruna 9pera del siglo XVIll, la mas juguetona de Mozart, !lena·de ani­ p1ales fantasticos. yfiguras mitologicas. Por eso Ingmarqueria ,que, nosotros tambien fantaseasemos yjugasemos con el color, T que trabajasemos con luz coloreada 1" diferentes filtros, casi 10 , opuesto a cuanto habiamos. hecho hasta entonces.. ' , Constituyo un reto tanto para Ingrum' como para mr; aunque a:elle divirtiera mas aquella iluminacion. Queria que loscam-:

. bios de color se produJesen al compas de la musica,grabada de

'·antemano. Siempre es preciso trabajarasLcuando'se.filnia una

..opera. La rnllsica implica un punto de partida. A 'leGes no dis·'

'poniarnos de muchos segundos cuando habia queC<lrnbiar la

'.1uzradicalmente en la misma toma. No cabra utilizar:unfoto-'

metro. Tenia que guiarme solo por sensibiJidad e intuicion::;I~;

· Uno de los aspectos mas estimulantes y 'eilriquetedbT~s 'del trabajo con Ingmar es quenunca tiene.rniedo.delos:·expec, .• rimentos.y pretende siempre desarro!lar el idi0111 a·cinematci.

J"

• TTollflojten (1974).

, :-~.".""

i ~·I . .

,

CuJto a la luz

grafico. Se ha escrito infinitamente sobre el contenido de S11," pellculas -algo de 10 que tal vez les sea mis facil hablar a Ie ~riticos- perocreo que se ha dejado de lado otra cosa mlC' importante: como cuenta Ingmar ese contenido, como prese ta aquel mensaje. Su grandeza radica tambien en que lucha'p renovar ellenguaje de las imagenes.

. bajar en contra de una evoluci6n aunque eso implique ciertos compromisos para el iluminador. Lo he discutido frecuente~ , m~nte con algunos colegas. Muchos s610 conceden valor a los que se hacen para el cine; es para este por 10 que uno crea , imagenes. .

Yo he rodado mas de 120 largometrajes y la mayoria de los mismos ya no se exhiben en ninguna sala, pero si abro el pro­ grama de televisi6n de la semana pr6xima encuentro con fre­ cuencia que emiten uno 0 dos de ellos. Las pelfculas existen, ann cuando l1even una vida distinta de aquella para la que se . crearon.

i

I'

ll'

r II: ', I }.'

II'::

'/

w !~!:

;Ci'

.:~.

r,:~'

I;.~}

'.}i "

'!;

II,.•

:~

c "

,:I'

II,

Mi experiencia de La flauta magica hizo que me sinties' mucho mas libre cuando volvi a la iluminaci6n realista:, Ten! la sensaci6n de que tal vez antes habla sido demasiado austet' y demasiado riguroso. Los filtros y la luz coloreada pueden:si . especialrnente utiles hoy, cuando el negativo ha lIegado: a:s~' tan sensible que las imagenes realistas corren el peligro,(d, parecer demasiado h e r m o s a s . ' .'.iIi EI exito de Seeretos de un matrimonio en la televisi6n: hiz: que Ingmarse propusiese continuarlo con otra serie, Garal\ cara... al desnudo* Desde el punto de vista del publicotu\(, menos exito, pero a ralz de su exhibici6n en Estados Unidd,i

tanto Ingmar como Liv fueron nominados para el Oscar. 'I!rl·

.Liv Ullmann es una actriz fantastica. He trabajado conei

en una decena de ocasiones. Cuando la he visto actuar'me':,. lIegado a olvidar de la camara.. Me conmueve enormemeni: Recuerdo durante el rodaje de La hora del lobo, un gran p . mer plano de cinco minutos. Me emocion6 tanto que se emp fi6 el visor y no podia ver porque tenia los ojos lIenos de lagi; mas. Precisamente en aquella toma se produjo un pequeiF fallo tecnico, pero tambien a Ingmar el fallo Ie dio iguai mand6 a paseo la perfecci6n y se qued6 con el sentimient, Liv tiene un carisma que atraviesa la coraza de acero de:';, camara.

La hora del lobo tambien fue exhibida comercialrrie " en Estados Unidos. Yo ya estaba preparado y me adapt," ello. Como Ingmar, tengo la sensaci6n de que nose puede "

* Ansikte mot ansikte (1975).

I·

117

Sven Nykvist

116

;Da hora del lobo fue la ultima pelfcula que hiz.o Ingmar en , Suecia antes de su involuntario exilio de cinco afios. Sobre ese . :asunto han escrito el propio Ingmar yo muchos otros mas. Lo , que. mas me choc6 es que no influyes,e apenas en su quehacer :cinematogratico. EI trabajo de planificaci6n no iba sobre ruedas ; porque a Ingmar Ie faltaba suequipo. de costumbre, pero'tan ·'.pronto como empezaba el rodaje a Ingmar se lelvefa como siempre: concentrado, energico y exigente.

EI entomo aleman no Ie molestaba en absoluto. Un estudio res·un estudio, aunque sea mas grande. Tambien contribuy6a . ella que. yo .me encontrara como en casa en los estudloS de: Bavaria tras haber rodado alii varias pelfculas alemanas,'De i hecho tenia ya un equipo de camara y eIectricos que conside, , raba «mio». Claro que, por desgracia, hube de cambiar,a la mayoria de ellos, entre otros al jefe de electricos, por'las con, sabidas manias de Ingmar. .., . ': En aquellos tiempos no existia la direcci6n pOL ordenador .de los focos del techo del plat6, y todas las mafianas unos: , cuantos electricos trepaban a tan singular puesto de" traqajo para pasar alii, por regIa general, la mayor parte del dia. Ni siquiera bajaban a comer sino que se les subian por medio de , una grua de camara el almuerzo y unas cajas"de c,erveza, Era , : esto de las cajas de cerveza 10 que, sobre todo, inquietaba: a Ing­

"

i .....·-=,'""··I~ ....

118

I'

I

'-~'

~t 0:

I\\;i

~fr.

Jit

mil Ii;; l~'

',1.

1~: ":'11

Iii

Sven Nykvist

mar. Y realmente eran much.as. Una compensaci6n por la inci.~: modidad dellugar donde operaban.

Hicimos dos pelfculas juntos en Munich. EI huevo del; serpiente fue la primera* La rodamos en color, de noviemt' de 1976 a febrero de 1977, y sena desde el punto de vjsta''di rodaje la pelicula mas grandiosa de Bergman hasta entot1'ce~ Entre otras cosas, reconstlUimos en el .patio del estudio· Uti; calle completa del Berlin de los afios treinta.Ann sigue:a]' --como atracci6n tunstica- y se llama Bergman Strasse; Fasi binder la utiliz6 en la serie de televisi6n Berlin Alexanderpldi' Dos afios despues, a finales del otofio de 1979, hicimos® la vida de las marionetas**, para la television alemana, aunqt.) internacionalmente se exhibiera tambien como pelicula de cili~' Se parecia un poco mas- a .los films «de camara» suecos:c'y,'S: rod a en blancO y negro; aexcepcion del comienzo yel,ifUii que se filmaron en color. Como iba destinada a la televisroi utilizamos negativo en 16 nun, que no me eritusiasmaba.seg " ya:hedichO,pero Ingmar gustaba de esefonnato«antiguo>w! . Un matrimonio implica tambien tensiones.Sus compcniej tes se desgastan mutuamente, se irritan. Esta no tiene poriqr tener nada que ver con el amor. Lo mismo ocurre con los mafF monios profesionales, y aunque las partes sean equipara51e: una de las dos suele ser la mas fuerte. No puedo negar que" ' nuestro matrimonio laboral Ingmar era la parte mas fuerteJi". : Soliamos estar de acuerdo en todo, pero a veces no oCliJ'l\) asi y para mi era diffcil aguantar su agresividad. Entand callaba. Pero tambien yo tenia. mi tozudez, y a veces-ha: como que no me enteraba, 'echando la culpa al mal oido:p'; ' · saI llTI1e con l a mla. . r.'.,';it:(, -Que cabr6n es este Sven --exclamaba en esos casos.lnl mar-.-. Dice que no oye, pero jcofio que si oye! jY entonces estallaba la gran carcajada!

*

SALGO AL MUNDO

Mi primer trabajo enel extranje~ot'uela pelicula de Kurt :;J-foffmann Der Engel, der seine Harle versetze; rodada en :}os estudios Bavaria, de Munich,. entre 1958 y' 1959. Lo wej6r de ella fue el titulo. :\Durante los cuatro afios siguientes hice cuatro tftulos mas con Haffmann. La mas destacable fue una adaptaci6n de la pieza de Diirrenmatt Die Ehe desHerrn Mississippi; la pear, u~ musical con Caterina Valente, Schneewittchen und die sieben Gaukler* · donde se esquiaba y se cantaban canciOIles tirolesas .<Con ella no quiero decir nada negativo de Caterina, de.la cual me hicB muy ! amigo. Ann nos enviamos felicitaciones navidefias. Ninguna de :. ~quellas peliculas dej6 huella en la historia del cine, y ninguna de ellas' s-e dis-tribuy6 comercialmente enSuecia.'i' , .' ' '" La historia de la genIe de cine. puede S-eFa'VeCes, cruel. Si buscamos- a Kurt Hoffmann (l91O-)en dicci6narios..de';cine · internacional, en muchos de ellos noellcontraremos ni's-iquiera · sri nombre, a pes-ar de que hizo mas-.de.cua,ejita·pelfculas- des~ pues- de la s-egimda guerra mundial. La mayona de ellas fuerori ~omedias, y algunas- con Liselotte Pulver -.tambjenuIl~ actriz

ii"

Das Schlangemei/Ormens dgg/The Serpent's Egg (1976).

** Aus dem Leben der Marionetten.(l980).

*

(1961) Y(1962), respectivamenle.

I

"'~F<~,,,,,·,,·,,I,_

120

Culto a La luz

Sven Nykvist

121

\

,':

f

i'

~,:'

,~;

IE 'i} ',', ,".'­

,tI, "

'}. ~':

'~-'i

r:

[~

I';; il;'

olvidada- obtuvieron gran exito, sabre todo la muy romantid'" Piroschka (1955). ;:,' En aquelia pelfcula el hermosa paisaje desempeiiaba un papt importante y, posiblemente, fue porque yo acababa de hac ".

Synn¢ve Solbakken y Bajo el sol de medianoche --esta ~ltini. coproduccion sueco-alemana-, par 10 que me ofrecieron film:~ can Hoffmann. En ambas mi fotograffa habfa sido muy elogiadi En cualquier caso, result6 muy excitante recibir una ofeI1 del extranjero, y Hoffmann, en aquelios afios, tenia buena fani' aunque se Ie consideraba un director preferentemente coni . cial, uno de aquelios que se daban buena mafia can los gustb: populares y que tenian un publico fiel antes de que la televisi6l adquiriese la: fuerza que tiene hoy. Yo estaba acostumbrado:'< trabajar can algunos de ese tipo en Suecia, como Scha ','" Bauman 0 Ivar Johansson.

Ademas Kurt HofftnalUl tenia un padre famoso, sabre 'qrtl: era muy interesante hablar can el: Carl Hoffmann, ellegendal, fot6grafo de Fritz Lang en producciones mudas como EI doerE Mabuse, Los Nibelungos a Fausto*' Habia, pues, inter~§€ comunes y nos entendfamos bien. No puedo decir que suspe~ culas me hicieran crecer como fot6grafo, pero me acostum5rel, trabajar can equipos mas numerasos y can mayores recurSof Los estudios Bavaria eran entonces los masgrandes de Euro~, Lejos estaba de irnaginar que unos aiios mas tarde iba a trabaj~ en elias can Ingmar Bergman. .

~"

~i~

En los aiios sesenta trabaje tambien con otros dos directoreS" Alemania. Asi fmne la'foto del debut como realizador dela'ct. vienes·Maxirnilian Schell, Erste Liebe (1969), que tampod);' exhibi6 en Suecia. Sin embargo sf la pasaron en los cines,," Estados Unidos. Porentonces Maximilian contaba alii coni' <

}?

* Nota del E.: Doktor Mabuse (1922), Die Nibeiungen (1924): Ed'}: cion can Faust (1926), Nykvist se equivoca de director ya que fue hechap F. W. Mumau. ' "

gran renombre gracias a sus papeles en varias pelfculas ameri­ .' canas. Su interpretacion en LVencedores ovencidos?*, de Stan­ ley Kramer, Ie habia valida un Oscar en 1961.

Erste Liebe se basa en una novela de Turgeniev y es la his­ toria de un joven que contempla la decadencia de la sociedad circundante mientras vive su primer amor. El tema me gustaba mucho y la acci6n, inteligentemente, se habia trasladado a 1915, durante la prirnera guerra mundial, pero se me atragant6 el director. Pareda un tipo muy seguro de sf mismo y carecfa de humildad, era duro can todo el mundo. Hasta se irnaginaba ~. que sabia iluminar y lieg6 incluso a radar una serie de paisajes.

I"~ Cuando se prayectaron ante el equipo cay6 en la cuenta de que no se podfan utilizar. Despues de eso confi6 mas en mi y hasta me perrniti6 experimentar un poco, algo a 10 que se pres-' 'laba la historia. Los liamados fog-filter no existian entonces;

pero se me ocurri6 que podia radar la lente con aceite. y asf la

':' in1agen adquiriria un caracter mas suave. Volvi a utilizar esa

tecnica cuando hice La pequefia**. ,,:,. El rodaje en estudio se hizo, par alguna misteriosa raz6n, en 1, Hungrla y allf tuve mis acostumbrados problemas con los eJec­ . tricos tradicionales que consideraban que cuantos mas focos '; hubiera mejor saldria la in1agen. El jefede elias, que tenia a dace. 'i., trabajadoresbajo sus 6rdenes, estaba absolutamente decidido a . ocuparse el mismo de la ilumfnaci6n, y tan pronto como yo me \'alejaba uninstante colocaba cuarenta focosy tres biombos mas. '.: Tarde una etemidad en hacerle comprender que· s610 querla un foco. El sostenia que no se verla nada cuando revelasemos el i negativo, pera yo llevaba conrnigo el bagaje. de los aiios de " aprendizaje can Ingmar y supe mantenerrne' en mis· trece. " AqueJla fue.la primera pelfcula extranjera que ilumine segun mis nuevas principios y tal vez por eso laJotograffa llam6 tanto la atenci6n en Estados Unidos . Sencillarnenteera diferente. «Gracias al director y a su fot6grafo se, vive esta * Judgment at NI,lremberg. ** Pretty Baby. Louis Malle (1978).

'1-i;"-"'---,'~~~".

IW" 122

Sven Nykvist

Culto a Ia luz

123

'J

epoca pasada como si unci estuviese alli. Una vivencia singl:lt profundamente artistica», escribio en Los Angeles Times' destacado critico Charles Champlin. " Como si uno estuviese aUi... No podia haber recibido m~icr nota por mi luz realista. ,,;,'

Entre los aspectos que mas me gustan de mi trabajo frgui!f cambio constante: nuevas historias, nuevos ambientes, nue­ gente. Tambien, nuevos y viejos directores. Maximilian de' taba, y poco antes yo habia iluminado el ultimo trabajo::' Arne Skouen, An-Magril/, en 1968. .

Ame Skouen (1919-) es un escritor y director de cine) conocido en Noruega, y esta considerado como el Grcind; Man* del cinenoruego. Desde un punto de vistapuram€ artistico sus pelic'ulas no son gran cosa. Tambien el pued,,? . . considerado como director comercial. An-Magrittera un:8.'Jb toria del siglo XVlI, basada en cierta novela clasica nomeg' pero al rnismo tiempo representaba la vuelta de Liv UUm<irlli, cine patrio despues de las peliculas de Bergman. A niveLmill; nal constituyo un e x i t o . ' / . Bastante mas interesante resulto rni siguiente peliculanoilk, ga, Un dia en la vida de [win Denisovieh**: Casper Wrede,.'&£ .un baron de la minoria sueca de Finlandia -de su titulo pr~l" ria no oir hablar-, que habia Uegado a ser director de teath'ii" Manchester. Debut6 comorealizador cinematografico en 19:. con: esa producci6n noruega/inglesa/americana basada en: novela homonirna de Solzhenitsin sobre los campos rusos';'C\ Tom Courtenay de protagonista y yo mismo como fot6grafoj Bien hubiera podido hablarsede «europudding ,,>pe segun la critica internacional el resultado fue honorablc Encontraron que la pelicula tenia buena intencion, era realj·~tj en la forma y evidentemente interesante. La novela, pUbliCadl * El patriarca.

'*'* One day in the Life oj Ivan Denisovich

-.'

'~n

Novy Mir, habia dado a conocer a su autor en Occidente, 'quien ese mismo ano, tras haberse publicado Pabe1l6n de ean­ "ea y EI primer erreulo, recibiria el premio Nobel, para cuya 'ceiemonia de entrega las autoridades de su pais, sin embargo, Ie negaron el pelmiso de salida. ',;. El campo siberiano se construy6 con todo detaUe gracias a

, los dibujos de un presQ sovietico. Hasta el atrezzo, por ejemplo

,. cuchillos y tenedores, era tan autentico ql:le el propio Solzhe­

r nitsin, cuando via la pelicula, pens6 que los habian sacado

" dandestinamente del campo.

'\•• Por tratarse de Siberia, el lugar del rodaje se situ6 en un

'; espacio pelado cerca de las montafias de Roros, donde tTabaja­

,"\TIOS durante casi un mes 'a veinte y treinta grados bajo, cero, y

Con un viento gelidoencima. Casper.Wrede sostenia que.las " lomas en estudio jamas podrian comunicar la atmosfera de un ',tampo de prisioneros siberiano: frio cortante fuera yambiente t.' de desesperanza dentro. ,. " " i' ~;'.'. Como a todos los directores de teatro, Ie interesaban mucho . las condiciones de iluminacion, el equilibrio entre las imagenes :nocturnas, la fria luz de los reflectores del campo y la luz ciilida, comparaci6n, del interior de los barracones. Por eso la ilumi­ ,.'. nacion fOimaba parte de lainterpretaci6n de la historia, un com­ ponente vital. Recuerdo en concreto una'escena en la que los pri­ sibneros vuelven a ultima hora de la tarde; la.luz.del ilia vacila y la del interior va ocupando su lugar. Ensayarnos lasecuencia minuciosamente y luego esperamos' tres horas para los ,·diez minutos en que ibamos a contar con 1a luz·exacta:- justo como habiamos hecho en Como en un.espejo,; aunque entonc.es eran " .cuatro actores y ahora teniamos mas. de cren.. Se. podia haber fal­ .' seado todo utilizando una gran: cantidad. deluz artificial;. pero .. nunca hubieramos podido alcanzarla.rnisma· sensaci6n, de rea. . lismo que conseguirnos. Cuandotuve ocasionde· volveca ver.la .pelicula, pense que es una de las mejores, que hehechQ. ., . Fue el rodaje mas frio en el que he participado,.y Tom . Courtenay propuso que me dejase barba para protegerme la . cara. Fue un buen consejo y la Uevo desde entonces. '..'"

"en

--_.1, 124

A pesar de las condiciones autenticarnente espantosasd~i trabajo existia un gran ambiente en el equipo. Wrede "ra u persona simpatica, con quien era facil trabajar "I sabia org zar. En los fines de semana nos relajabamos en algun hotel': montana, "I los ingleses trataron de aprender a esquiar. Tuvim motivos para relmos. Ninguno de ellos se habla puesto en s" vida unos esquis.

i::

{ I,'

'i~'

i~:: I,

r1f{' ~~l'

~:'r

!!:~

':~J

L~i:;1

~::

I ~'!

Ii;:,

Hice otra pelicula mas con Wrede, Aeropuerto SOS, vue, secuestrado*, en 1974, una historia bastante tonta sobre settles~ tros "I tertorismo, que bien se puede olvidar. Creo que fuef:l~ ultima pelicula de Casper. Despues volvio aI teatro, donde:!!f siente como en casa. Pero guardo algunos recuerdos inolvicf bles de la filmacion, que se hizo en Nomega.

Sean Connery incorporaba al protagonista, y dio la casu: dad de que ocupabamos habitaciones contiguas en el notl Continental de Oslo. Las priineras noches tuve dificultade' para conciliar el suefio por culpa de unos extranos golpecitose., la pared procedentes del cuarto de Sean, golpes que se pro10 , gabanhasta el alba. Era imposible entender a que se dedicab La tercera noche me arme de, valor, !lame a su puerta" explique tfmidamente que no podia dormir.

-Entra "I tomate un whisky --dijo Sean, "I alii encontre" explicacion.

Sean era un golfista empedemido, "I para jugadores com existen unas alfombritas portatiles que se pueden lIevar a cu" quier sitio "I sobre las que se puede entrenar el putt. A esoe's, 10 que se dedicaba. Al fallar la pelota pegaba en la pared.,"" La confratemizacion termino con que yo tambien meta. eione a ese deporte "I ahora el golf "I el tenis son mis pasa, tiempos favoritos. Juego en cuanto tengo tiempo "I opomlli, dad, "I hasta me he comprado una alfombrita similar :pat entrenarme. '" Ramsom.

Culto a la luz

Sven Nykvist

125

Tambien nos entendimos bien en otro plano. La esposa de , Sean resulto ser africana, "I Africa se habia convertido para el " en uno de sus grandes intereses, como tambien 10 era mio. Yo acababa de terminar mi pequefio documental sobre los primeros afios de mi padre en el Congo, Kallelsen* "I hable a Sean de la pelicula.

-~No vas a hacer una version internacional? -pregun­ , t6--. Me encantaria grabar la voz de tu padre.

Por supuesto no Ie dije que no, "I dias despues peclimos a un " tecnico de sonido que nosechase una mano. Pero, ~quien iba a hacer la voz femenina?

Por pura casualidad, Liv Ullmann estaba interpretando el papel de Nora en Casa de muiiecas en el Teatro Nacional de Oslo. La lIarne "I Ie pedi que me reservase entradas para dos.

Creo que estuvo a punto de perder el hilo cuando al salir a escena .' me vio sentado con Sean-Connery en una de las primeras filas. ,I" Despues invite a Liv "I a Sean al Teatercafet, y alii empeza­ mos a hablar enseguida de Kallelsen, y de que Sean habia gra­ , bado la voz de mi padre. :--: -~Por que no lepides a Liv que haga el otro papel? --dijo ,Sean. '),"'- -No se si me 10 permite mi presupuesto --dije medioen )'broma, medio en serio. Era justamente 10 que tenia en el sub­ ,,tonsciente.

-Tontenas --dijo Sean-, sois amigos. Te 10 hara gratis, i.; cbmoyo. if :,-, ,En semejante situacion Liv no tenia escapatoria y asi me "encontre con :'una version internacional de mi modesta peliculita , can Sean Connery "I Liv Ullmann dentro. :!, '", Tengo tambien un recuerdo divertido de aquellos dias. Por jJin habian dejado salir a Solzhenitsin de la URSS y durante .!nuestra estancia alii el visito Oslo por primera vez. Natural­ "mente Ie arreglaron un pase privado de Un dla en la vida de Uvan Denisovich, al que tambien me invitaron a m!.

*

(1972),

'. , ' L 126

Sven Nykvist

Culto a la luz

,,'

127

;!l'~.

Pregunte si podia llevar conrnigo a Sean Connery y dijerq que sf. Y como yo era el fotografo de la pelicula me iban a pri' sentar al autor. A la vez iban a aprovechar pm:a presentarselor', "i";il,' Sean, Solzsenitsin Ie dio la mano sin expresar reacci6n algUlr" por 10 que el propio Sean afiadio: -James Bond, I am James Bond, El premio Nobel 10 mira asombrado. Era una perso mas de la que nunca habia oido hablar. Mosqueado,Se me susurro: -iNo me ha reconocido en absoluto! "';1!~~t~~

',,,

ii

Comoya he dicho antes, la.novela de Herman,Hesse SiddhriJ,:fq:

, era uno de los libros que mas me habian impresionado cuand'(

joven. A los veinticuatro afios, durante el rodaje de.Maj:p'~

Malo; con SchamylBauman de director, descubri que In Landgre, la protagonista de Ia pelicula, estaba tan fascin'l, como yo con aquella obra. Cuando el resto del equipo se decli caba a empinar el€ O do par las tardes -antes se bebia ijlUchi4: simo mas, sobre todo en exteriares-, nosotros, jovenes ide1ij?: listas, dabamos largos paseos por el borde del agua hablando d¢j mistica india.. Nos juramos que si alguna vez en el futurocabi,( la oportunidad de hacer una pelicula sobre ellibro, no diriamo§: que no.

Veinticinco aiios mas tarde, justa al terminar el rodaje idi!!,;, Lockfageln*, en julio de 1971, recibi en mitad de la noche;un~ llamada telefonica de Londres. Un hombre al que no conoei, ," me preguntaba si habia leido Siddharta. Claro, conteste..

-Well, ~quiere fotografiarla? LIego a Estocolmo maiiana/ Me llamo Comad Rooks. ~Podemos cenar en el Grand Hotel2£ Soiioliento y aturdido dije que si, en todo caso a la cenil.1' Tenia una cierta idea de quien era, un excentrico multimillon"it,. rio norteamelicano que produjo la plimera pelicula sobre drok':; • Torgny Wickman (1971)

1!'gas, Chappaqua, una historia autobiografica que habia causado ;:~ensacion.

Y sf que era excentrico, Nos encontramos en el Grand Hotel 'idonde habia reservado una suite. Mas tarde vi que tenia suites falquiladas perrnanentemente en diferentes hoteles del mundo, ,~'Me enseii6 un mont6n de foto grafias de la India, y sac a un ":talonario de cheques preguntando cuanto iba a cobrar. " , -~Podemos empezar con 20.000 dolares? :: EI dinero siempre tienta, pero el se comportaba de una "'manera tan extraiia que yo pense si no estaria bebido 0 droga­ , do. Por eso trate de escabullirrne del proyecto pormuy prome­ tedor que sonase. Ademas, iba a empezar inrnediatamente Gri­ , ios y susurros y no podia dar una respuesta en firrne.

Pew Comad Rooks no era hombre que se rindies<; facil­

'. mente a la primera;y yoya estaba tentado. Le invite a venir a

,;mi casita de campo, que tenia prestada ados jovenes conocidas,

ydespues de haber hablado un rato y ver que todo seguiapare­

, <I:iendome igual de confuso, dije a las chicas que loentretuvie­

,,:,sen un poco mientras yo me iba a nadar.:

No les parecio mal. Rooks era un tipoencantador, guapo y . ademas muy hablador.Cuando regrese, umt horamas tarde; - 'me ericontre con las dos chicas riendose'como dos: criaturas.

Me contaron que inmediatamente despues de haberrne ido" ,Rooks se habia colocado cabeza abajo en laco6na en una especie de posicion de yoga y que alli seguia." "': ' " ' Averigiie algo sobre su ascendericia. Su padre:se habia el)li c quecido gracias a la construccion de ferrocarriles en Estados Unidos y Sll madre habiaacumulado una gran .fortuna en 61 : negocio de los perfumes. A la muerte -de 'esta; 'Qcu,TIda algunos ,aDos atras, esa fortuna paso a su liniCD hijo, Rooks: Fue;in,fan\e de marina, antes de que la repentina fprtunale' cOllvirtie'raen ' , ,alcohOlico. Habia conseguido curarse por- mediode'drog,wy ,'sobre ese tema habia hecho la peliculil Chappaqu'b';':!"r'·/i,j,ii,'!, ' En relacion con esto, como tantos otros'.jovepes:a::fjnales"de ' los sesenta" habia quedado fascinado por lami,stiGa;inqra,p~,ec'.,,', , grino a Nepal y se enamoro de la novela de; Hesseitique;qliedaJ'"

~"""".~-'~""

128

ii e

It~

"',

[';!

Sven Nykvist

filmar a toda costa. Pero no era, ni mucho menos, el prime;;' que pretendi6 adaptar la novela. Hesse habia dicho invariabl' mente que no. Ese libro no se podia filmar.

Ahora Hesse llevaba muerto algunos aiios y para asegurat: los derechos cinematograficos de la testamentaria, Rooks compt~ el chale vecino a la casa de Hesse en Lugano, donde vivia el hiji del escritor, con quien inici6 una buena amistad. Y por fin e acab6 dando su consentimiento. Probablemente a buen precio La historia sonaba a fantasia, pero conoel aiios despues¡ hijo de Hesse y me la confirm6. Nuestra conversaci6n err:,l~ casita de verano termin6, en cualquier caso, con mi promes'a.d~ que haria cuanto pUdiese. En realidad, en cierta ocasi6n..mi habia prometido no decir que no si se presentaba la posibilida( de adaptar ellibro. .

Hable con Ingmar y me entere de que Gritos y susun:i estaria ya acabada para ¡entonces: Y en sus plazos se pod confiar ciegamente. Luego viaje a Londres, donde fui inst.ala'l en una suite del Savoy y firme el contrato. Podia elegll;lh equipo de camara, y decidi llevarme a Tony Forsberg Co .: se gundo operador y a Bjam Thermaenius comoasistente,' hijo se ocuparia de lafoto fija. Obviamente a todos Les pare' que un viaje a La India era muy excitante.

Durante el rodaje de Gritos y susurros Conrad Roohm maba incesantemente para hablar de cuaLquier cosa, y C.Oill'''' Ingmar no soporta que Le molesten, hube de pedir a nuestroj<j; de producci6n que cortara las llamadas. Despues de habertd minado la pelicula fui a Londres para planificar, y luego:" Bombay para empezar con los preparativos. En buena pari) ibarnos a trabajar can un equipo indio y con actores indip pero tambien con algunos ingleses.

Mientras Rooks seguia trabajando en el gui6n -jam: lleg6 a haber 10 que se dice un gui6n-, me envi6 a NepA para localizar, Le dije que debfa venir conmigo, pero nofl~ pareci6 necesario. El ya habia estado alIi. Para rnf era sorpren;'~ dente. Yo no sabia siquiera que tipo de imagenes buscaba. MM':' tarde se vena que eI tampoco 10 sabfa. ..

Mi padre en una ceremonia de bautismo coiectivo (Heelan, 1921)

II

'!

\'

I ,

,;:,

f::l

I'!:

'

;!

,

,

t I,

Birgitta Wiberg y Max von Sydow en ÂŁ/ Mononlla/ de /(1 doncel/a (1959),

En estrecha colaboraci6n con Benz-man.

!.

Bjorn Skagestad y Elisabeth Matheson en Kristin Lavromdatrer. film diri

{La bellfsima Cicely . Tyson me entrega el pdmer "oscar" (Gritos y Susurros,

~

· •.•.

Iii:

:J""'~~_.~~~;".<, (.

~f

\,;

iit' i!

i!

['1­

., (('

V ~!i' ~:

,;

i\r:;. !~

Ii'I!,.'i il:

Jack Nicholson y Jessica Lange en la conflictiva escena de El cal-tero

siem~

\ Erland Josenhson v Al1:l1l FrlWrll1 pn PI Sor'n"firin (,L\nrlrf",j T::wk-rw<:k-i

lQ>.l<:;\

~. . ,1.

I

Culto ala luz

I

i I

Gregory Peck me entrega el premia de la American Society (ASC) 0 toda una carrera rJrofesional fl996 I.

ofCi17ematogr~ph

129

Fue un rodaje confuso. Rooks, sin duda, vislumbraba 10 que queria, pero tenia grandes dificultades para trasmitirlo al equipo. A veces desaparecia durante vitrios dias. Luego supi­ moS que se iba a ver a un guru para' recibir conocimientos sobre la vida. Hubiese resultado mejor que hubiese ido a recibir conocimientos sobre cine.

Cuando estaba presente se mostraba nervioso y capricho­ so. Podia echar a la gente que no Ie cma bien independiente­ mente de su capacidad profesionaL A nuestro jefe de produc­ ci6n, que era magnifico, estuvo a punto de despedirlo porque se acostaba con la script. Un dia explic6 que pensaba echar a todos excepto a los suecos y que contrataria a un equipo total­ mente sue co.

Cuando pienso en este rodaje atin me sorprende que de alii saliese una pelicula. Por suerte teniamos ellibro, los inter- . 'pretes sabian su oficio y conocian su propia cultura. Como protagonista teniamos al actor mas apreciado de la India, Sha­ shi Kapoor. !' .. Con director 0 sin el, filmabamos a diario. Habiamos .empe-· zado el rodaje. en Nueva Delhi a principiqs de diciembre y poco antes de Navidades nos fuimas a NepaL. Alii sufri una .seria intoxicaci6n alimentaria. Un inedico dijo que tenia que , operarme irunediatamente. Me hegue -todoera muy primitivo . y estaba demasiado sucio---. Oi que, al salir, el medico comen­ ". taba a alguien en el pasillo que s610 me quedaban unas horas . ' de vida. A pesar de los insoportables dolores decidi irme a {Nueva Delhi, y de alguna manera consegui llegar. Pase en un : hospital las Navidades y el Ano Nuevo, sin que resultase nece­ saria ninguna operaci6n.

Una vez restablecido, 10 mas deseable era volverme a Sue­ : cia, pero al mismo tiempo tampoco podia dejar tirados a los

demas. Y pocas veces falia m.i luterano sentido del deber. Com­

plete el trabajo y al final hubo pelicula. No una pelicula buena,

, porque jamas habia trabajado con un director tan «ausente».

Sali indemne de tan extraiia aventura cinematografica. «Las jimagenes de Sven Nykvist son 10 tinico bueno de Siddharta»,

'1

,I

;.. ~t

130

Sven Nykvist

deda el titular de Dagens Nyheter, y tambien la prensa no mericana mostr6 su apreciopor la fotograffa. " ...'

Conrad Rooks no hizo mas cine, pero cuando hace algq anos yo estaba filmando en Nueva York, se present6 imRr;;~ tamente.. Se enter6 de que estaba allf, como de costumbre'hi alquilado una suite y pretendfa que me reuniera conep:i hablar de un Iluevo proyecto. Me presente lIeno de curiosjc Result6que se habfa casado con una India, pero la . que querfa hacer ahora iba a tratar de su primera esposa'))' princesa TUsa de los tiempos del zar, encontrada en Pansy':: se habia lIevadp a10s Estados Unidos. Alli, a1 igual quee};x se habia'alcoholizado y despues de la separacion habfa calif! la p r o s t i t u c i o n . : •Sin embargo; 1aprincesa habia conseguido romper::~ cfrcu10 vicioso y ahora era monja en un convento de NiJ'p: donde Conrad 1a habfa vuelto a ver, cOn 1a cabeza rapad . (iii,.

Sobre todo esto querfa hacer una pe1icula.

Me escabullL Como siempre, yo no podfa saber que!;; fantasia y que rea1idad en su vida. Luego siguio lIamandoRle Suecia. Laigas y confusas conversaciones que encima;"~~f quepagar yo. Hoy no se.siquiera si sigue vivo. L'O he bu§6"~ en los 1ibros de historia del cine, pero no figUTa enell~*;" siquiera como una nota a pie de pagina. A pesar de too"f' recuerdo . como un hombre extraordinariamente vivo:.J;~ pero VIVO.

peHs

'['

II

l[f

f

Ir;

Ii

._~

~. "

,,;;

'}.

EUROPEOS

1[

-"".;;

.;)~

No falto en nada a la verdad si digo que tuve una hermosa impresion al regresar a Alemania, y filmar con Schli:indorff despues de la aventura india junto a Conrad Rooks. De vuelta . al orden, a 1a buena planificaci6n y a un rodaje sobre ruedas. t Con todo, en Volker SchJijndorffuno puede echar en falta . ' ese' pequeno extra, esa chispa que enciende:e1:arie.Como direc" ." tor era a1go impersonal, asf 10 senti. Capaz, cbrripetente y ener" gico, muy energico, eso si. Tampoco se podfa deci,r :que fuese un realizador comercial en e1 sentido·;]iabitual del tennino, tema rriayores ambiciones. Pero solo una'de su~ peliculaspuede ser considerada como obra maestra: la' ada"ptaci6n.de la.novela de Giinter Grass, El tambor de hojalata*.Desgraciadamenteno tuve 1a oportunidad de i1uminarla.·.·· .;., .: Sin embargo, hicimos trespelfcula"s juntoS,las:'dqs primeras . con . su. mujer de entonces, Margarethe. von Trotta( que: era ..... coguionista yactriz. . .:.,A ". La primera de elias se titulabaFuegQ depaj'l'!'~.Yfue.roda" :. da entre 1a primavera y los principios deLver<lIld.qe;.1972.. Tra.. :".. ,

* Die B/echtromme/. Volker Schlondorff(1980):. ,o'.'.if ':,.,"':.' ** Stroh/euer. ,,::,

"..... _.,...,.,~,J".,

132

Sven Nykvist

CullO ala luz

133

I"

taba de los intentos de liberaci6n de una mujer separada, «t, first woman's liberation masterpiece in films» *, escribio Los Angeles Times Kevin Thomas. Margarethe era una mu.i~ que sabia muy bien 10 que queria, y pronto se convertiria a'<' vez en directora. Esta pelfcula parecia presagiar su propia e" luci6n.

EI titulo siguiente fue tambien una pelfcula. de mujere Georginas Grunde, bas ado en un cuento de Henry Jaine'\ Georginas Reason's. Se rodo directamente para television:i;;1 duraba pocO mas de una hora. En realidad yo no tenia tiemp: y me negue de entrada a hacerla, pero elios no se rindierohl facilmente. Margarethe vino a Estocolmo y, como me so. ocurrir, no supe decir no.

Rodamos entre julio y agosto de 1974, inrnediatamente,¢~ pues de La fiauta magica y justo antes de la pelicula de'Ii.q Malie Black Moon**. En este contexto tiene su interes,,~a par que Schlondorffy Malle, ambos, me pidieron que, trabaj, con elios por.las mismas fechas. ' -fHil:.

Dependiocomo de costumbre de' Bergman, pero tambie!1;!i que SchHindorffy Malle eran intimos amigos y compafierO,$f] . estudios en el IDHEC; la famosa escuela de cine parisiens,~!R Volker. habia liegado a Paris en 1951, con dieciseis'.:a­ Una noche, a mediados de.10s cincuenta, fueron juntos ale: ver Hoche de ·circo. Para ambos fue una experiencia ·abt'ur.. dora" y, pasaron la mitad de esa noche andando pocPa ;. hablando de la pelicula. Desdeentonces se convirtieror fanaticos de Bergman. ' iC.!! ,;,;,;,; De los dos, Louis Malle era el mayor y elprimerQ~t encontr6 trabajo, entre otros como ayudante de dire'cci6:l'f; Jacques-Yves Cousteau y de Robert Bresson. Y cuando ernp/ a dirigir eligi6 de ayudante a su amigo Volker SchlondorfJijJs aiios mas joven. Trabajaron juntos entre 1960, y 1965.• ,N una casualidad que tambien yo 10 hiciese para ambos."

'e'

t ti i~~ :;~

'il

,

I;,{ lil

:1'A·

r ~'

t,

f

J ~ • ~:

; I~.

m·

1 ~. ~.

~

t· ~.

h,

'3 .

It. :ii.

* La primera obra maestra cinematagrMica sabre la liberaci6n f~.ri\er ** (1976). ,.,'•.

Si 10 fue, en cambio, que Black Moon resultase ser una pelicula de fantasia, y que la rodasemos inrnediatamente des­ pues de La fiauta magica. Me vino muy bien porque tanto una como otra rompian con mi manera normal de trabajar, es decir, utilizando una luz realista.

Durante toda su carrera, Louis Malle estuvo dispuesto a probar 'huevas formas, nuevos generos' y nuevos temas. Aquella vez trataba de hacer toda la pelicula con una camara de cine mudo, y solo un sonido de apoyo. Por supuesto era consciente de que no se podia hacer una pelicula vercladeramente muda a media­ dos'de los anos setenta, pero buscaba sentirse inas libre para contar en imagenes, algo por 10 que yo Ie estaba profunda­ " mente agradecido. A veces siimto que me cohiben las pala­ ':: bras y,las; pelfculas con demasiada chachara, bastante abun c dantes, por otra parte.

Black Moon se rodo con un equipo muy pequeno en la casa ",:' mas bien palaciQ---'- de Louis Malle, en las afueras de Tou­ louse, al sur de Francia. Gran parte de]a acci6n se fue impro­ : iiisando. sobre la marcha; y ni loscrfticos ni yo llegamos a :.ehtender-jamas la historia. , ;" .Be trataba de una alegoria moderha sobre la lucha de sexos~ Joe Dallesandro; el favorito de Andy Warhol, y la fran­ (tesa Alexandra Steward interpretaban ados hermanos en per­ . petua batalla. Cierta senora, muy vieja, que aparecia siempre ;"en su cama del palacio, era un personaje importante. Lo inter­ : pretaba la actriz alemana Therese Giese;' con la cual' daba ': gusto trabajar. , Otro papel importante corria a cargo de un ponny, que ;' incorporaba un unicomio, por 10 que debia lIevar un cuemo en qp. frente. Tan pronto como intentaban colociirselo se encabri­ taba. Con el tiempo llegamos a descubrir que, por alguna obs c cura raz6n, mU'aba con buenos ojos mi caja d<,; camara, que yo ,siempre tenia por alii y a veces utilizaba para subirrne cuando .hecesitaba elevar lad.mara y quedar por encima. Eso era pre,

__"·c·•• ''''''

I

I".

134

!i

~I,

,I :~

,

!i: '

Ii' .

'1..'

in:

~;!

cisamente 10 que quelia el ponny. Pretendfa poner las 'pat delanteras en la caja. Entonces parece que se sentfa mejoria el cuemo. Asf que cuando Louis queria que saliese en iimrg'" gritaba: -iTraigan la caja!

Como ya he dicho, fue una pelfcula bastante rara, que n cuenta entre las mejores de Malle, pero yo me encontre ITL." villosamente bien con mi trabajo, disfrute creando imagenes"sW . tener que tomar en consideraci6n un mont6n de diaIogObjig resultado fue tambien bueno paramf: me dieron el premioThi importante del cine frances, un Cesar, por la fotografiai' " Louis Malleyyoseguimos nuestra colaboraci6ncci,ri

pequefia en EstadosUnidos, una historia bastante mejoi-. Co '

yo tenia siempre la sensaci6n de ,que hablabam6s elmis.,

lenguaje. Ambos amabamos el cine por las posibilidades;'~;

nos proporciona el medio: contar en imagenes y transmitjItm expeliencia en vivo de una manera que no podria lograr rriiig otro medio. ' Por diferentes, motivos nuestros futuros planes de::cohrb'clJ cion nunca llegaron a concretarse.En la primavera de 199q " a fotografiar la pelfcula que pensaba hacersobre unadeJaSi)! daderas leyendas del arte del cine, una mujer quesieinpr habia fascinado, Marlene Dietrich. En el otono anterior:reciJ guion y el contrato. Malleya sabia entonces que iba a,:moriil. cancer, pero no que fueraa ser tan pronto. Nuestra colabohi6', se cuenta entre las que mas aprecio. ,Desde el punto. de~yr: fotografico; hice dos de mis mejores pelfculas con eL Leief en falta verdaderamente.

Tambien mi camino se separ6 del de Schl6ndorff durantei tante tiempo., Yo tenia cada ano unapelfculacon Bergm}" estaba encantado de que me ,solicitasen cada, vez mas:'e campo intemacional. Como free lance uno no se atreve, a,ld. prometerse nunca en proyectos que tal vez cuajen. Realm~ hay muchos que tal vez se hagan, pero que nunca se hace):

135

Culto a la luz

Sven Nykvist

que se hacen en una fecha completamente diferente de la pre­ vista en un principio. Todo depende de lils grandes inversiones fmancieras exigidas por la producci6n de un film . . Casi una decada despues de haber filmado la pelfcula ante­ liar con Volker, me encontraba cenando con Peter Brook en Paris. Rodabamos su version teatral de Car:men* De repente vimos aparecer a Volker Schl6ndorff,.a traves de la ventana del restaurante. Tambien; elconocfa ,a Peter, asi que, ,al vemos, :; entr6 y se sent6 con nosotros. Nos, conto. que Ie acababan de dar l]jz, verde para, filmar una, parte de las· novelas del cicio nove­ ,:; lesco de Marcel Prollst A. la recherche du temps perdu. La iba a titular El amor de Swann** En ese momenta andaba par'Parfs buscando localizaciones, tratando de recuperar la atmosfera 'necesana. ,-Oye, lpor casualidad, no estarasJibre? -me pregunt6. iC:L·-'-Pues si,10 estoy.:Vuelvo,a'Suecia a hacer una cosa corta '.con Ingmar,Despues del ensayo'!'*\ ydespues quedareIibre;, ":,,,,: Aquella vez todo pudo concertarse rapidamente, y ya'esa misma noche', despues de que Peter sehubiese ido a casa, ;- s'eguimospaseando por Parishasta muy altas,'horas. 'Peter Bropk tambien saco algo. Schli:indorff decidi6pedirle,que, cola" "boratie con el en el guion. ' ." " '". Ami me gust6 la ,pelfcula, la atm6sfera de Paris que debia IyaptaT con mi camara,pero'creo qtle Volker'no reunia la sensi­ ,bilidad adecuada para tratar'a los:~ctoresaunque,biehes ver­ dad, tampoco encontr6 una tarea facil. , " Alain Delon, la grimestrella francesa del momento, y bas­ ::lante divo, albergaba la esperanza de incorporar al protagonista, !:Swann.PeTo estaba demasiado mayor. EI pape! se Ie encomen­ 'id6 a Jeremy Irons, que podia considerarse todavia principiante; :'Iccien salido ala fama con La mujer del tenientefrances~*.**. ""

":~~",* Latr~gediedeC'armen(l983).

'_ ',\ ",,-,J '.~\':,'::) _,' '''' .. Un mi-wur de Swann'! Eine Liebe von'Swanh (1984):' '''':'.' . " .** Efta repetitionen, Ingmar Bergman (1983). , .~*** The french lieteunant's woman ..Karel Reisz:(1980)~ . "

".:

i

.... 1, ,I I

136

Sven Nykvist

Culto a 1a luz

Que fuera precisamente un ingIes quien volviese a interpretar.;Ji·· un amante frances humillaba a los compatriotas del personaje.,'; Cuando en la conferencia de prensa los informadores mostraroti:: c, mas interes par Jeremy Irons que par Delon este se Ievant6;'" cogi6 la puerta y sali6.

"1'':: Tampoco estoy muy segura de que este tipo de repartq intemacional siempre ofrezca ventajas,. a no ser que se haga'" una pelicula muda como la de Louis Malle. La francesa Fannj;'!;: ···1 Ardant y la italiana Omella Muti interpretaban los principale~:i personajes femeninos. Can Schliindorff, director aleman;.,')!':; yo, fot6grafo sueco, eramos cinco naciona!idades en la bataIld; diaria.

Me encant6 Fanny Ardant. Fue un conocimiento excepcjoi!' nalmente agradable. En aquellos afios seguia casada..colji, Franc;;ois Truffaut (1932-1984), a quien me present6. Yo ac",';{ baba de recomendar a su fot6grafo, Nestor Almendros, para up' . trabajo que me era imposible hacer -La decision de Sophie WId Alan :pakula*- par culpa de mis peliculas parisienses. Truffaut me dijo que Ie gustarfa que trabajasemos juntos alguna'veilj: Tambien en su caso se interpuso la muerte. Un ano desp\i~~;' moria Truffaut de un. tumor cerebral. Fue muy cruel. Le' que:::' daba mucho par h a c e r . 3 · ' ; ) ~ Can eI. fin de prepararnos para la producci6n de Prousl1i Volker y yo fbamos can fiecuencia a los museos de Paris, SOqt~i; todo aver impresionistas, y cuando despues, duranteel rodajitf; compartimos un cha!e -junto can Jeremy Irons-, los tres hOfi' pasabamos las noclJes mirando Iibros. de .arte..Fue realment¢; inspirador. Como Louis Malle, Schliindarff era un intelectui europeo, can una amplia cultura artistica. Sus mejores pelicul las hizo adaptando obras literarias. . i., De mi estancia en aquel chak recuerdo igualmente que;p.~· azar se habian conectado mal los telefonos, de manera que; principia yo recibia todas las Ilamadas de Jeremy, en un novp' ta par ciento de chicas enamoradas desde todos los Iugaresd, 'j

• Sophie's choice (Alan Pakula, 1982).

137

mundo. ResuIt6 muy pesado para mi, que s610 querra dormir, pero piobablemente tampoco fue menos molesto para eI. Durante este rodaje probe, par primera vez, un nuevo ade lanto tecnico, el Ilamado Lightflex. Consiste en cierta lampara especial, colocada en la camara can un espejo que refleja la luz hacia el objetivo. Can aynda de flltros de diversos colares y una resistencia electrica que regula la intensidad de la luz, se puede

conseguir que el negativo capte detalles del fonda que de otra

manera hubiesen necesitado montones de arcos para ser ilumi­

nados. Teniamos, par ejemplo, grandes planas generales de los

Jardines de las Tullerfas y can ese metoda podia captar al

. mismo tiempo el cielo noctumo y el contomo de las casas

situadas alfondo.

Par 10 general no estoy a favor de tales trucos, pero en aquel caso parecia barato y practico. Hayen dia los negativos son tan sensibles que el Lightflex se ha vuelto superfluo.· De los dias de aquel rodaje conservo un recuerdo rriuy especial. La productora de la pelfcula era Margaret Menegoz,

. hija del multimillonario rey del vino, Rothschild. Conoci a

este en casa de Lars Schmidt, ageilte teatra!, que habia ewido

casado can mgrid' Bergman; a quien Margaret y yo conocfa­

mas desde hacia tiempo. A veces pasabamos los fines de

semana en su casa de ·campo. Un dia Ileg6 un senar de 'unos

ochenta afios y se acerc6 a mi para preguntarrrie sijugaba al

pmg-pong.

-Alga he jugado -dije-, pero francamente prefiero el tenis.

-Podemos echar un partido -propuso-.. Pero has de ser muy buena para ganarme. Tengo una paletaespecial, hecha s610 para mr. .

Pense que a pesar de todo no iba a resultarmuy diffci!. EI era un hombre muy mayar y yo tenia veinte arros'menos, pero pronto se demostr6 que iba a ser mas diffeil de 10 que habia cre!­ do pues hizo una demostraci6n de movilidad sorprendente.No me entere hasta despues del partido de que se trataba del propio Rothschild, el padre de Margaret, divertido anciano al que par

I "_C%oJ" I

138

Culto a la luz

. Sven Nykvlst

'riB

algiln motivo yo le habia caido bien. Tan pronto comb encontn'ibamos me proponla un partido de ping-pong. ,;" Cuando tennino el rodaJe nos invit6 ami y a los actotes;'· Lars Schmidt y algunas personas mas, a su chateau de Burdeoi Pude llevar conmigo ala mujer con la que vivia entonces, rese Reutersward, y nos quedamos una semana entera eii:'~f

The

~.. :·::;t~,~~{ili'

palacio.

Por las noches, el anciano queria que fuesemos los'tresf*! cenar a la ciudad, y Therese y yo sentiamos el coraz6n en"llhi puno cuando conducia, tan rapido iba. Apenas nos tranqu'j~t.~ saber que, habia conido como pilato de carreras en su juverifu~.

Tambien queria que me quedase a hacer un docurnentaLso\ir~' sus vifiedos y su museo del vino, pero yo no disponfa de tiemP8i ':,~:~- ,:,{'

.

,.

; I

'.'

!~~

Malle y SchJondorff eran dos centroeuropeos tipicos, culli-vaerl' y con una larga tradici6n cinematografica a.las espaldas:i europeos orientales con los que he trabajado -,-BaraBi Polanskiy Tarkovski- han tenido un temperamento difi!re.b' mas agreste, con cierta tendencia al absurdo; a 10 fantasti6·q'i., con frecuencia, inelusa' a 10 sobrenatural. En pocas palabl'i.\.\ unas golas de sana l o c u r a . ; b .Stanislav Barabas era eslovaco de Checoslovaquia, pais;q hubo de abandonar, como tantos otros a raiz de la invasi,' sovietica en 1968. Ya para entonces se habia especializado;:' adaptaciones cinematograficas de. obras literarias para tele~ si6n, en particular de Dostoievski. Al principio de 10s'<!li6 setenta trabajo en Alemania, y desde alli pas6 a Suecia do~(;:i hizo una notable adaptaci6n del Inferno de Strindberg p"irij'{( televisi6n sueca. Con encuadres forzados y una camara 'cof tantemente en movimiento visualiz6 la angustia de Strindbetg .Se encontraba bien en Suecia, y queria hacer una adaptacio: cinematogriifica del cuento de Stephen Crane «The HlU Hotel», incluido en la colecci6n Whilomville Stories (l900);'~ coproducci6n sueco/alemana. La acci6n se desarrollaba,e ."

Nebraska, durante el invierno, hacia 1890, el protagonista;lla'$

139

mado El Sueco, era un emlgrante de la mlsma nacionalidad. A toda costa queria para ese papel a Per Oscarsson. Por otra parte las escenas invemales podian rodarse sin problemas en la misma Suecia. . Una amiga de Barabas propuso que yo fuese el operador y cierta tarde vino ami casa de verano de Ingaro con Stanislav.

Ella me habia advertido que bebia mucho ----el se traeria la bebida- y en un largo viaje hacia la noche bebi6· y hab16, habld y bebi6, hasta que nosotros dos casi hubimos de anas­ trarlo hasta la furgonda para meterlo en la parte de atras.

Bebido 0 sobrio, Stanislav era un tipo encantador, y yo siempre tengo dificultades para decir que no. Asi que me con­ venci6 consu chiichara e ilumine Det bid hoteliet'en el invier­ no de 1973. >. ","Desde elpunto de vista artistico fueenriquecedor. Barabas contaba, sin la menor dupa" con un gran talento para las ima­ genesy disponfa de un elaborado..lenguaje formal; par tanto, para un fot6grafa, era muy estimulante trabajar con eL Le encantabanlas perspectivas distorsionadasy los travellings, pero desgraciadainente tambien usar el objetivo de 25 rnm, 'un tanto.deformante para los planas medias, aunque'al.tratarse de un genuino director de television -.-no creo que haya hecho peliculaspara el cine-,- puedo enterider,-bien' sus- dudas ante los pIanos generales. Nunca producen el mismo resultadoen la pequena pantalla porquese pierden los detalles. .". '.; :".:L, ;!,'

Tambien Roman Polanski adoraba ese 0bjetivo y-aveces.yo tratabade cambiarselo por otro.. SI se toman primeros pl<mos con un 25;-laperspectiva cambia demna JTlanera,meaLLa gran nilIl.z de Polanski, porejemplo, se.,canvertiiLen. algo".todavia' mayor, cosa.que seiiale. .d~,'.,;,:: ,r~.ri;:-~:),V :',::~. .-,~ -Excelente .--ciijo Roman-·. asf'es. justamente como 10 quiero. .. .. ' , "r;, ,;' No tCIlia nada en principia contra los planas generi,jle§,.pero deben ocurrir muchas cosaB en ellos.. Nada de,paisajesi.hada de

1"I.'l!~....·.~,--,i","·

140

Culto a la luz

imagenes bellas porque si, sino por la acci6n, por la narra<::i611,(: que contienen. . :"Jt' Su talento para la tecnica puede calificarse de formidable,!'

EI es, probablemente, junto con Ingmar Bergman, el directqn' tecnicamente. mas capaz de todos aquellos con quienes hetr,~':;·. bajado. EI plano con que se abre EI quimerico inquilino* es; si!JJ,': duda, el travelling mas dificil que he hecho en mi vida.

ASi,' La pelicula se rod6 en Paris; era una producci6n francesa::j(.: el propio Polanski interpretaba al protagonista. Sin embargq,iseI' hacfa en ingles y varios de los actores principales eran amed~f canos, algo que luego result6 muy desafortunado desde el ptil1t~;.: de vista de la distribuci6n. Los franceses no veian la pelkulm: '.'-'t"· como francesa, y los americanos no la veian como americani\';, porque el ambiente era.lo mas parisiense que cabia imaginarfJii' EI gui6n de Polanski, escrito en colaboraciancon su arnig .

Gerard Brach, era en realidad una adaptaci6n de una novela.,(l, absurdo Roland Topor, que podia haberse desarrollado en cq', quier parte. Tenia mas de extrafio que de comprensible, Y;J,. manera mas sencilla de definir el film era calificarlo depeSl dilla. Veamos.>.,p~\ Cierto modesto contable de la Europa oriental alquilaull~l: habitaci6n cuyo inquilino anterior, una mujer joven, ha tratadQ'(j' de suicidarse tirandose por la ventana.. Ella visita en el hospiM: Ella no es mas que un paquete vendado que no puede habl!jj; s610 gritar, y despues de algun tiempo muere. EI contable/;?:~ siente perseguido por las miradas y la hostilidad de los dei11a inquilinos, y ello Ie conduce a identificarse cada vez mas COi),J chica. Tiene pesadillas, va enloqueciendo y hasta empiez(l vestirse de.mujer. Finalmente salta tambien por la ventana,.pe. no muere .sino que logra, ante la mirada de los inquilinbs, arr~ trarse hasta su habitacian para volver a saltar de nuevo POf', misma ventana. Sin duda, una historia bastante negra.

Cuando pregunte a Polanski por que me habia elegido P~\ti cisamente a mi como operador, me contest6 que yo era q~ief

mejor podria encontrar el tono de desesperaci6n y soledad requeridos. Creo que debo agradecer a Ingmar semejante valo­ racian.

Pero volvamos a las inlagenes del comienzo. Teniendo en cuenta los parametres suecos, se trataba de un decorado gran­ dioso. Polanski habia hecho construir toda la casa en el estudio para que nos pudiesemos mover libremente a 10 largo de esca­ leras y pasillos, por el patio de atras y por del ante de las facha­ das de enfrente, para que se pudiese ver el interior de los hoga­ res de los ·vecinos 0, mas exactamente, sentirse vigilado por estos. . En el plano inicial de la pelfcula sedescribe toda la casa en una sola toma. Cornienza en el tejado, hace una panorarnica por las ventanas de los diferentes pisos del edificio y finalmente penetra en lacasa hasta la entrada donde elhuesped, por pri­ mera vez, viene para hablar con la portera sobre las pdsibilida­ des de alquilar e1 piso encuesti6n.

Era un travelling extraordinar{amente complicado que tom6 un tiempo exagerado en prepararse, sobre' todo desde el punto de vista de la iluminaci6n, pero nos salia mucho mejor delo previsto.,]uzguese coal no sena mi decepcian coando al ver la peticula terminada comprohe que se habian colocado los creditos de la pelicula sobre ese travelling. No creo que haya habido ni .una sola persona capaz de advertir en esas condicio­ nes la maestna de ejecuci6n desplegada para presentar la casa en cuesti6n.

Como director, Polanski desplegaba Una gran intensidad, aunque hablara en susurros, y resultaba extraordinariamente minucioso. Como Ingmar, se metia en todos los detalles, excep­ to en la iluminaci6n, Me la dejaba a m!. Como participaba de actor en casi todas las escenas -y dado que entonces no habia camaras de video que grabasen simultaneamente- se sentia inseguro del resultado finaL Por eso, haciamos muchas tomas, buena parte de elIas innecesarias.

Shelley Winters incorporaba a la portera. A Polanski no Ie result6 facil trabajar con ella. En una ocasi6n, al querer dirigirla

~.

i

·Ii~

:

:;; "~,

:i

: :'~ ,I

I; I

141

Sven Nykvist

• Le locatairelThe Tenant. Roman Polanski (1976).

",,_;.I·,·

r...........-...

. I

'I

I /:

i II 'I'

f,. ,Ii

II','',;,' If:';:

"f ,)

"I

,'!~'

II·,

142

Sven Nykvist

siguiendo la (mala) costumbre de actor de interpretar elmisn{ la escena «como ejemplo», ella Ie pregunt6:

-GCuantos Oscar te han dado?

Polanski tuvo que confesar que ninguno.

-Pues it mi me han dado dos, y me han nominado en otra,

dos veces. Asi es que no me vengas a ensenar 10 que tengo. qlil

hacer . ·r.~ "',0:' El propietario 10 hacia Melvyn Douglas, un amableseiiq~i mayor a quien encantaba contar c6mo era trabajar can GretilY Garbo, y como profesional tampoco necesitaba consejos'''''';d~~ Polanski dedic6 todo el esfuerzo -y la impaciencia-. qll~f no necesitaba invertir en dirigir a estos aetores, a la jovenJsa:~:; belle Adjani, queel ana anterior se habia revelado enJa,peli( cula de Truffaut Diario intimo de Adete H*, pero que todavii

no era la estrella que es hoy. No se muy bien par que Rorirajj

fue tan duro can ella, y tampocopor que la sac6 tan feaeliYcbl

pelicula, pero tal vez radicase ahl el fonda del conflicto:.Afa, entonces ella era consciente de su carisma, y Polanski 'q1i'enal" ahogarlo. Tenia unpapel secundario, y nada mas."iT,'t(~%1 " Como de costumbre, durante los rodajes conquien.yq,ma&, estaba era con el director, y tambien fuera deltrabajo. Siemp~:. quedan las tomas del dia anterior que deben verse juntos yni'­ .

detalles par discutir sabre los planas del ilia siguiente. Eso'expb

ca que, despues del rodaje, saliera muchas veces del estudio'eri.;~

cache de Roman. Pero al cabo de algun tiempo Ie .dije que no.tl!"

apetecia demasiado. Conducia Como un autentico loco en s~

pequeno cache depOltivo y,.por si eso no fuera.bastante, ya'ha~ biamos tenido un accidente, aunque esa vez no fuese par c:u1pa; suya. Estabamos detenidos ante un semaforo en rojo cuandmilni. taxi nos embisti6 por detras. Nos llevaron alhospital para SaCaL~\' nos radiografias de las cervicales, asi como de la columna veIte,,'. bral, pero par suerte no. presentabamos lesi6n alguna. Por:eso~! mirando par la propia supervivencia, decidi cambiar de coche;',,''', Poco despues de terminado el rodaje despanzurr6 comple4'

*

L' histoire d' Adele H. Fran<;ois Truffaut (1975).

Culto a la luz

143

tamente el vehiculo pero tambien aquella vez result6 ileso.

Tenia certificado de pilato y una vez quiso que volase can el al Meditemineo a pasar unos dias de fiesta, pero tenia al mismo tiempo tantas cmcas en cola que renuncie encantado al viaje.

No es ningun secreta que Polanski sentia debilidad por las muchachas, pero tambien hay que decir que ellas revoloteaban a su alrededor sin necesidad de que eJ levantase un dedo. Par regIa genera! cenabamos juntos para poder hablar can calma, 10

cual no resultaba demasiado facil. Tan pronto como ellas adver­ tian que. Polanski estaba en el restaurante, venian a hablarle. A veces tambien Ie acompanaba a algun club noctumo; pero eso era demasiado hullicioso para m!.

Funcionaba muy bien 10 de trasnochar porque los rodajes franceses no empiezan, par regIa general, hasta despues de comer. Para entonces, la iluminaci6n debia estar preparada. ,Luego trabajaba sin descanso hasta las siete y media de la tarde, un horario excelente desde el punta .de vista de la can, centraci6n.. . ' En aquella. ocasi6n me alojaba solo en un hotel Hamado Queen Elisabeth. Alli disponia de una habitaci6n grande. y con­ fortable, pero d(mnia maL Dnelia se 10 dije a! director del esta, blecimiento.

-'Espere, Ie voy a ensenaralgo,medijo...

Y cuando volvi6 Hevaba un pequeno objeto de meta! en la mana. .-.GSabe usteelque es esto7 Evidentemente yo no podia saberlo..', -Pues ---Dijo- .es la bala can la. que que Ie dispararon a su compatriota, la bailarina Betty Bjurstrom.

I, .• iBetty, a quien no habia visto en treinta y;cinco,anos, para,

lizada desde que Seruse, su celoso marido, kdisparase en 1949

cuah'o tiTos, segun los grandestitulares en Iaprensa,sueca!.··

Hoy no quedan much os que recuerden:a.Betty:Bjurstr.om, pero a principios de los anos cuarenta era una reina de belleza coronada, elegida Miss China 194L Tarnbien era la. bailarina de variedades de la que mas crfticas se es~n:biei:on:'y ~un sesigui6

-_.~.-J .

144

i

Cul[Q a la 1uz

hablando de ella cuando en 1943 se cas6 con Renato Senis e; medico, hombre de negocios y playboy italiano, acusado en' Suecia de espionaje, cargo del que seria absuelto en juicio.

Yo habfa conocido superficialmente a Betty en Estocolmo; porque habfa hecho algunos papeles secundarios en el cine: Pero donde los conoel mejor, a ella y a su marido, fue en Roma. Allf no habfa muchos suecos durante la guerra y Betty, . ademas, habfa interpretado un papel en alguna pelicula. ;1 Despues, como ocurre tantas veces, se separaron nuestro$ caminos. Indudablemente fue una sorpresa que me la recorda~ sen de esta manera. ;1 -Puede cambiarse de habitaci6n si la encuentra desagra, dable ---dijo el director.

Y me cambie.

Que ahora me 10 pidiese a mf guardaba relaci6n con el exito intemacional de La flauta magica, pero la diferencia con­ sistfa en que esta desde el principio se habfa pensado como cine, mientras que en su caso se trataba de rodar una verdadera representaci6n teatral.

Un decorado es un decorado, aun cuando se vea a traves de la camara. Una plaza de toros en el teatro, sin toros natural­ mente, se convierte en algo par6dico en el cine, y los buenos cantantes de 6pera no son necesariamente excelentes actores en primer plano. Respondo de la iluminaci6n que di a la pelfcula, pero no figura entre las que me dicen algo. A diferencia de La flauta magica de Ingmar, esto es simplemente teatro filmado, 6pera filmada. Creo que no se Ie dio ninguna oportunidad en circuitos comerciales de cine -se prodlijo para el canal de televisi6n frances a Antenne 2- y Peter Brook, por otra parte; habfa realizado puesias en escena mucho mas atractivas ..

Sin embargo, para tnf supuso un ~prendizaje interesante, y llegue a comprender que Brook fuese consiclerado un director teatral carismatico porque, al igual que Bergman, el mismo posee un fuerte carisma personal; en cuanto experiencia cine, matografica no me aport6 mucho.

De joven, Brook habia firmado dos pelfculas prometedoras en la estela de «Ia nueva ola»: Moderato Cantabile y Lord of the Flies, las dos en 1963*, pero despues se dedic6 sobretodo al tea­ Iro. Richard Attenborough, por el contrario, ha sido, como yo, fiel a Dona Pantalla toda su vida. EI y yo tenemos casi la misma edad y hemos trabajado el mismo tiempo. Richard empez6 en 1942 su carrera como actor; a mediados de los anos cincuenta empez6 tambien a producir, y en 1969 debut6 como director con el exito de Oh! What a Lovely War** En 1982 hizo Gandhi, hasta ahara su mayor triunfo, premiada con varios Oscar.

~~,:el

I

i I

I

".

'ji

145

Sven Nykvlst

Despues de El quimerico inquilino habfa decidido continuan colaborando con Polanski e iluminar Huracan*, cosa 'que,lki' . gue a hacer aunque .no con Polanski como director. Pero esta es otra historia, sobre la que hablare mas adelante porque se trata de una verdadera historia de H o l l y w o o d . ; ;0'1 .'

Permftaseme que antes mencione ados directores anglosir.J jones con los que he trabajado: Sir Peter (Brook) y Sir Richard."

(Attenborough); ambos habfan recibido el tftulo de nObleza por sus trabajos, si bien en el casu de Brook fueron, sobre todo, tenidas en cuenta sus puestas en escena teatrales, aplauo didas en todo el mundo.

Precisamente, me ofreci6 filmar una de ellas: su versi6n de Carmen, La tragedie de Carmen. La rodamos en su propio escej nario, el Theatre des BouffeS'du Nord en Paris, donde por cierto' actuaba el cantante de 6pera sueco, Loa Falkman. Ya antesI Brook habfa filmado de manera semejante sus montajes de:El. rey Lear y la pieza de Peter Weiss Marat-Sade**. .'

'"

• Hurricane. Jan Troell (1979).

•• Nota del E.: King Lear (1970): Marat-Sade (1967).

'',i

., i

.

* Nota de! E.: Moderato Cantabile y Lord of the flies se hi.ciero~ con tre~ anos de diferencia; la primera en 1960, y la segunda en '1963: .

**' Nota del E.: El autar se vuelve a equivocar aqui. Richard Attenbo­ rough debuta diez aDOS antes, en 1959, con el musical citado.

:.-"-J,.

146

;1:

iii

~F

{f

f·I~,

r~ :

1~li! ~."

k

Ii

Sven Nyk-vist

Culto ala luz

Yo sabia que se Ie eonsideraba un director convencionarH segun se via en la pnictiea, pero 10 compensaba can una inere!!;D, bIe energia y optimismo. No habia nada imposible para,eJi~; -por ejemplo haeer unapelfeula sobre Chaplin- como habla" demostrado antes can Gandhi, un proyeeto par el que estuY9':, 1uehando durante veinte anos. ' , ,.;:.

Tambi€n consigui6 rodar la pelfeulade Chaplin, peroli)'; tuvo muy erudo., El proyeeto habia ido eneareeiendose conH~f tiempo"y fue abandonado un par de veces. Mi contrato se·ibll prorrogando yprorrogando, yhube de renunciar a otras peJicu~" las. Podin arrancamos en oetubre de 1991 y pasamos juntos,:u:" estimulante medio ana. ' En un gran naranjal situado en las afueras de Los Angel~ se eonstruyo una copia del viejo ,estudio de Chaplin;, y,otr6f nuevo, donde sepodia trabajar. Desde el punta de vista tecnib.9:'; fue uno de mis, rodajes mas, aparatosos; filmamos tarnbi€tido.s;' primeros aiios del personaje en Londres y su vejez en ,Sijiz~,,: Probableinente 1a pelicula hubiese ganado con una mayor¢:9rtt' eentracion argumental; las pelfculas biograficas casi siempi;~: ganan can eso, pero esta iba a. ser la.historia completa de:.illig. de los grandes del cine. . hit! . Probablemente era meterse en eamisa de once varas. Tal!vez 10 que. selog;'o fue que se manifestase mas claramente elyei( dadero genio de Chaplin. Con esto no quiero decir que Chapli. resultase una mala pelfcula. Como todo euanto hace Richau,d era ambiciosa y homada, y l€ es un organizador delWib~j[ muy apreeiado. El film tenia momentos de· brillantez, soIl'. todo gracias a sus excelentes actores. Robert Downey incotP'i;i.~\ ro a Chaplin con tan buena fortuna que obtuvo una nominaciOfj.·, para el Oscar. " "' Para m! represento una alegria particular filmar con Ger<\M dine Chaplin, que en la pelicula hacia e1 personaje de Ooci{ Chaplin, su propia madre. Nos habiamos conocido un par d: aiios antes, cmindo yo rodaba l3llster's Bedroom*, donde ell

jugaba un gran pape!. Pem como -igual que yo- era silen­ ciosa y timida, no habiamos mantenido una gran relaci6n. En este caso intimamos mas.

Geraldine interpreto su personaje con arnor y sensibilidad, y para mi fue toda una experiencia verla en el ambiente de su infaneia, la easa de Suiza, viviendo de nuevo y tan de eerea un trozo de la gran historia del cine.

... ,'1

• (1989).

147

'-'-"""'hl"~H

f

HOLLYWOOD, PARA BIEN Y PARA MAL

-:,:,

I:'

I,,~

John Huston fue mi primer director norteamericano, pero por entonces yo no tenia aun permiso para trabajar en Estados· Unidos, y las posibilidades para conseguirlo siendo un operador " europeo en aquellos .dias pareciaIi. muy remotas: Los sindicatos norteamericanos eran terriblemente estrictos.· '. No se exactamente como obtuve eltrabajo, pero es evi­ dente que comenzaba a disfrutar de una cierta reputation en el extranjero, gracias sobre todo a las peliculas de Bergman. Tam­ , bien es posible que fuese nuestro agente de prensa de The Touch, Ernie Andersson, quien anduvo metido en el asunto. . Rodamos La carcoma en el otono de. 1970 y Ernie Anders­ " son trabajaba tambien como agente de prensa para Fuga sin fin, que iba a hacer en Espana durante el inviemo de 1971 *. Igual­ mente andaba mezclado en otra pelicula, Cabaret, que Bob Fosse querfa que yo iluminase. Se iba a filmar despues de Fuga sin fin, pero ya me habfa comprometido en otro proyecto. . •En cualquier caso fui a Marbella donde se preparaba el rodaje en enero de 1971. Por primera vez iba a trabajar con un . gran equipo americano, mas de cien personas. En un principio * The Last Run. Richard Fleischer (1971); Cabaret. Bob Fosse (1972).

i'

~,...._l(",,,>

150

II; i(I'

"

~I, :

"

I' .

I

!j" 'f: .

I'

IC I~

'~;L

II':·' 'Ilift 'V ,;:::

'I~~"i t"

I, ~<

"

(: k ",

, ~ .... '

IIi li":':!:~'' I

Sven Nykvist

10 encontraba raro y dificil demanejar, pero uno se acostumbr;j; a 10 que Ie echen y, como todos los americanos, estos eran., extremadamente amables. . ...

Huston y yo nos caimos bien de entrada y nos entendimoi" facilmente. No se podia decir 10 mismo de Huston y el prota-F' gonista, George C. Scott, que en aquella epoca era uno de los:': grandes. Un ano antes habia recibido un Oscar por su interpre"' taci6n del General P a t t o n * . > . i ' Desde el principio Huston y Scott empezaron a discutir,.

Huston era un hombre que sabia 10 que quena y que casi siem"' pre quedaba satisfecho con la primera toma, si no tenia alguni defecto t~cnico. .

"Action, Cut, Next I '), asi sonaban sus escuetas 6rdenes. '.'

Por el contrario, Scott pretendia repetirlas, nervioso 0 autwi: cntico en 10 tocante a su trabajo. .'

"OK, ACtion, Cut, Next», repetia Huston. Y con eso ya:bas,{ taba. .... <·\·10'Je' Otro problema era. que cuando empez6 el rodaje aUD.nidi;,' contabamos con la protagonista femenina. Traian una a5;;trizi tras otra en avi6n,.les haciamos la prueba, y las devolvian.a"sI casa. Vinieron de Hollywood, de Londres, y si, hasta de ESto-} colmo. Ninguna valia. ·iii.~,i.;. .En aquel momento empez6 tambien a detelioral'se la.rela· '" ci6n entre Huston y el productor de la pelicula, Carter,'d Haven, un joven que habia empezado como chico de los reC?a~i dos con el y a quien Huston habia ayudado en su caITera.Qu~,· ahora Ie atacase afect6 duramente a nuestro director. Huston,n' elegia nunca una histOlia cualquiera. Era muy exigente con,v,c, gui6n, y esa historia tenia, en su forma original, rasgos'de;: leyenda mito16gica. Scott y Carter, por el contrario, la veiafi\:;. como una pelicula de acci6n corriente. ..',",-'1:' Renian por las mananas, renian por las tardes, pero por la'" noches solian jugal' juntos a las cartas. Como siempre; a mOnt costaba enemistarme con quien fuere y eso resultaba un pro.;"

*

Patton (1970).

Culto" I, luz

151

blema cuando cada uno sin excepci6n pretendia ganarme para su bando, , Desde pequeno he temido a los conflictos, he preferido ceder antes que luchar. De ser posible, siempre he tratado de no elegir bando. Al mismo tiempo he abrigado siempre un intenso sentimiento de lealtad, y mi lealtad laboral y mi admiraci6n por Huston·me llevaban a escucharle mas a el. Me gustaba su forma de trabajar, tranquila y met6dica.

De pronto, un dia, cuando fbamos a empezar la filmaci6n Scott no estaba. Por 10 visto se habia ido a un estudio espanol donde se encontraba otra actriz norteamericana, Trish Van Devere. Lleg6 con ella y result6 ser no s610 la adecuada para el papel, sino tambien la adecuada para Scott, que ya se habla casado cuatro.·veces. Trish fue su quinta esposa, y todavla siguen juntos. Me hice buen amigo de ambos y suelo visitarlos euando estoy en Los Angeles.

Haber encontrado a la protagonista femeninano mejor6 la situaci6n de crisis entre Carter de Haven, y Huston. Un dia lleg6 en avi6n un irnportante director de la MGM que se puso de parte de Carter. Mientras estos Ires senores se dedicaban a disClltir et futuro de la pelfcula, Huston. me hizounaills'ta de pIanos exteriores que podia tomar sin.aetores, a'lo cual dedique casi una semana. .

Y un dla nos llamaron a los direc16res ~e equipo. Carter nos inform6 de que habian puesto a Huston de patitas enla calle y que el rodaje se iba a detener temporalmente, es decir debena­ mos. esperar a que ellos encontrasen otrodirector" ;Tardaron varias semaIi.as. Hollywood tiene un estilo propio para los pre­ supuestos.(, Yo estaba presente cuando Huston -recibi6 su senteneia, y mi irJmediata reacci6n fue solidarizarme.cbn a.Ello advrrti6.

-Ven conmigo, Sven '-me dijo. Se·levanto. y,sali6 sin mas comentarios. .'... , . '" ',.' ., ".

Ambos nos sentiamos igualmente desolados., peroyo,ade­ mas, sentia que no deseaba continuar. John se oRusa: a ello '''.. ..' ,.... energicamente.

i: _..--.......·1:,,>;>,

Ii

. I

i

I:;

152

Sven Nykvist

-Si tu te vas, volvenin a rodar nuestros pIanos. Y no quiet; ..\" ,. ro que pase eso.

A elle gustaban mucho las imagenes que yo habfa tornado,.",:: sobre todo los paisajes, que tuvieron bUena critica cuando,se,:! :'16) estren6 la pelfcula.. .

A la manana siguiente, Huston reuni6 en el hotel donde nos alojabamos a todo el equipo, nos dio las graCias yestrecnO" la mano de cada uno. Tambien estaba Carter de Haven, de pie.i mi lado, perocuando Huston vio que Carter Ie tendfa la riiaM se neg6 a aceprarla. "".

Huston era un hombre con un carisma especial, y a pesar d: que por aquellos afios, objetivamente, ya debfa estar jubiladi se conservaba muy agil. Recuenlo lma escena en una plaza,d" toros donde Huston queria que Scott y otro actor salieSeIlq torear. Los dos se negaron, no se atrevfan. Entonces HustaFI;,~, quit6 la capa que siempre lIevaba, salt6 agilmente la barreril.'r' fue hacia el toro con un es toque. EI toro recul6 y se alej6 'poc a ·poco. Huston volvi6 a nuestro lado exultante, saltandb:,d nuevo la barrera. Al «General Patton» se.le dibuj6 un gesto~; perplejidad en la cara. " .

Huston fue sustituido por uno de los tfpicos artesanos" Hollywood, Richard (Dick) Fleischer, sin ninguna sensi' . dad como realizador. No fue una buena pelfcula. .L:...

Dos anos y seis producciones mas tarde hice de'nuevo,':!' film americano. Me cay6 repentina e inesperadamente. S@;" teIefono. . . ;;in -Soy Gregory Peck ---dija la voz y cref que alguienes"" bromeando conmigo--. LHa lefdo The Dove?

5610 habia lefdo algo sobre el libro en el NationaL graphic, donde escribieron sobre el primer navegante solit: que dio la vuelta al mundo, Robin Lee Graham y su barco" Dove. Le dije que conocla la histaria. . . --Estupendo ---dijo Peck-, usted es el plimero detodG' los que he lIamado que conoce a ese hombre. He peIDLs:l.

Culto a la luz

153

hacer una pelfcula sobre su libro. Manana voy a Paris, LPode­ mos ·comer alii pasado manana?

Para entonces ya me habia dado cuenta de que se trataba realmente de Gregory Peck, y nuestra comida de Paris fue el principio de una larga amistad. Me alegr6 mucmsimo que estu­ viese a cargo de Gregel discurso solerime del ano pasado, . cuando me entregaron el premio de los directores de fotografia, Lifetime Achievement Award.

Aunque bien pudo haber sido otro fot6grafo sueco quien iluminara el film. Gregory Peck era el productar principal pero como «associative producer» actuaba un hombre Ilamado Mil­ ton Forman. Tambien el andaba buscando operadar para la pelfcula y coma era un tecnico, se habfa interesado par el nuevo formato super 16 mm. Poilla resultar mas manejable para aque! proyecto tan especial. Forman se habia citado en Copenhague con mi colega Rune Ericson, que tenfa·la patente del super 16. jCual no seria mi sorpresa cuando me 10 encontre .en el mismo avi6n camino de Paris, ainbos con el mismolibro como lectura de viaje, The Dove de Lee Graham!

Pero Gregory Peck prefiri6 el antiguo y hornado formato de 35 mm, y como Bergman iba.a tardar mas de medio ano en rodar su proximo titulo pude incorporarrne sin problemas a esta vuelta alrededor del mundo que ademas hicimos dos .> veces. La primera fue un viaje de reconocimiento, con Gre­ gory Peck, y el director, Charles Jarrot, que nos lIei;6 un par de meses.

El rodaje en si estuvo !leno de peripecias, y si hUbiese tem­ do mala suerte pudo haberme costado lavida. La peIicula tra, .taba de un navegante solitario en un barco muy pequeno, cons', truido en realidad para dos personas, pero en el que trabajaba­ . mos doce, a menudo en alta mar y con gran oleaje. Hice fabri,

car una plataforma que colgaba del casco, y en ella yo aguan­

taba con Tony Forsberg, mi segundo operador, con quien aca­

baba de trabajar en Siddharta. Cada vez que venIa una ola

grande debiamos levantar la camara en el aire, y al mismo

tiempo mantener el equilibrio.

.

I

~--J. ,

I I

154

Sven Nykvist

A causa de mi vieja enfennedad oigo mal del oido q~r: cho 10 cual no suele ser ninguna ventaja; sin embarg6)i aquel rodaje 10 fue, Teniamos que filrnar una avena det n1{" til cerca de Perth, en Australia, con olas reales en to$o nuestro barco. Salimos del puerto a un mar picado coniai, embarcaciones y distintas camaras para estar.seguros dt'qi no ibamos a faHar la imagen. Yo era qllien haria la seff~l: director cuando estuviesemos listos para poner las camal'a~;~: ."

aCClOn.

1::"

l

:(,

;~:-:

155

Culto a la luz

:>;"'-'i,'-

. ; i ~">'

·Iarrot se encontraba tan mal en aquel mar revuelto :¥r:~, sentia 'tannervioso que grit6 «Cut» [Corten] en lugarr( . «Actiom!. En el velero inteipretaron que ese «Cut» sign±fi9i ba Corten, es decir, que tirasen el mastil al mar. Yoi'ff!i1 unico que no oy6nada, vi el movirnientode SLl bo<,:a'perq/, por sentado.que daba luz verde y puse.. mi camara en rn¥c*: mientras todas las demas seguian paradas. Por suerte','m' image~es quedaron bien, y no hubo que repetir la esce,n~:n veces hay planas que no se puedenvolver ,domar inme£!i'{ . . ., .. l',·t:'..~>;\ tamente. . . .. .' . " . ""'" . Siempre se produce el mismonerviosismo en esas esc~b que han de salir bien a la primera, porque no cabe repefi.r: porque resultaria enormemente caro hacerlo. No 0IvidareI1t1!1\),: cuando se me estrope6la camara precisamente tras prencte, fuego ala casa en la pelicula de Tarkovski Sacrificio, .. * Pero;cj," ella tambien hablare mas a d e l a n t e . i ( Para volver a Ung seglare jorden runt, que fue e1toU' titulo de la,pelicula cuando se.estren6en Suecia*,*, trabaj~ip,i;,. con ocho barcas,. todos' identicos. Permanecian ancladasCen distintos puntos alrededor del mundo, alli donde ibamo~ff rodar,'en lasislas Fidji, Madagascar, Islas Galapagos,cariald~ Panama, etc. Era mas sencillo hacerlo as! que andar trarisp tando barcos'de un lugar a otro del planeta.

Gracias a que esta pelicula tampoco se rodaba en Estados Uni­ dos pude intervenir en ella, a pesar de que era una producci6n norteamericana. Pero como ese mismo ana recibi mi primer Oscar por Gritos y susurros, Gregory Peck y Milton Forman dijeron que me iban a ayudar a conseguir la posibilidad de tra­ bajar en Hollywood; obtener el permiso correspondiente y entrar en la asociaci6n americana defot6grafos de cine.

Al mismo tiempo, Milton se ofreci6 a ser mi agente, y 10 fue hasta 1~95,aiio en que la enfermedad Ie oblig6 a dejarlo. Iuntos creamos una empresa, CreativeCinematographer, y durante·mas de cuatro lustros se ocup6 de todos mis contratos y asuntos'eco­ n6micos, 10 cual fue una maravilla. Nunca he sabido manejarme bien con el dinero, ni he sabido invertirlo beneficiosamente, '.'. Bueno,pata ingresar en laASC (American Society of Cine­ matographers) habia que pasar un interrogatorio' en toda regIa. Casi parecia un tribunal; con un presidente que llevaba el inte­ .rrogatorio, y una multitud'demiembros'de la asociaci6n como ayudantes. Era como ser convocado por. un rector y SUi claustra de profesores, y eso' si que'no me ha"gustado nnnca. Empezaron porpreguntarme cuantas"peliculas:hilbia hecho,,: ;,,:, -Eighty [ochenta] --'-dije.;, Se miraron perplejos y comprendieron que: el,inglesno era mr fuerte. . , :;'i.f..''''

-You probably mean eighteen*:,-=cd:ijo el juez-+c'-.LY ha .,.,. trabajado usted can Ingmar Bergman?>:' -Si, eso es, that's eighteenfilms**:, ", Ahora ya no se miraban entre si sino que mas bien' dirigian sus miradas alsuelo: Eran eHos mismcis los que 'no: hacia mucho me habian premiado par: Gritos: y susurrosc' Despues de un rato el presidente dijo que «la vIsta se aplazaba».'Bueno; no se expres6 exactamenteasf, pero asi 10 'viv!' yo'y s.aH: a encontrarme con Milton que estaba·esperandome nerviosisimo; .'!;.

• Offiet. Andrei Tarkovski ( 1 9 8 6 ) . . '. ** Traducido a1 espanal seria «La yuelta al mundo de Un navegant~)~,:(

* «Probablemente listed querra decir dieciocho».

** «Esas: son las· dieciocho peliculas)~.· <,.' .

"·,.:A':';":·' ~'';'-':/:i}'

~I.~.·

~'~,'·I'·"'

156

Sven Nykvist

-Pero, i.,Ya sales? ---dijo-. Suelen estar por 10 menos un~ hora. .

Aquella vez no 10 hicieron. Me admitieron como miembrb. de su asociaci6n en menos de treinta minutos.

Fuiel primer operador europeo aceptado sin ser ciudada americano. Dos de los m<is notables iluminadores de Hollywdi od eran europeos, Laszlo Kovacs y Vilmos Zsigmond, amb~i hUngaros, pero habfan sido admitidos como ciudadanos nort( americanos con una carrera norteamericana detra.s. Los dos se apresuraron a felicitarme y supusieron un gran apoyo para'm( Y pronto fbamos a ser mas, el espanol Nestor Almendros.,yf italiano Storaro figuraron tambien. ';j

" ! ,

it: ,r~~

r} t'··

1.::

'i

ri

'11

';~

i

I,,'')

Mi primera pelfcula como operador «americano» fue La pei:ju,i fia, de Louis Malle, par consiguiente una produccion am(;Fic na con rasgos europeos. Artfsticamente fuimos Louis y yo;;b. que marcamos el estilo a la produccion, cuyo exito, par ci~#. resulto mayor en Europa que en Estados Unidos, donde:;;t ciertos cfrculos fue calificada de obscena. Trata de c6mo e:xjp' rimenta' una chica de doce aiios el ambiente del burdeldonde~ cna sU madre. Lugar y epoca: Storyville, Nueva Orleans, 1911 Louis era tarnbien un gran amante del jazz, asf que el ambieii no estaba elegido por capricho. ' £.

Esteticamente partfamos de fotograffas antiguas, pero ta' bien de la luz de los cuadros del maestro holandes Vermeer:l cual era algo en verdad incomprensible para el equipo feoru que me habfa sido asignado. EI primer dia de rodaje me eriC' tre alllegar al estudio con que el jefe de los eJectricos ha\i,. preparado todos los focos disponibles.. Fui apagandolos;·.Uq por uno hasta que s610 qued6 un arco bruto y su luz de apo .

Me consideraron casi como un desequilibrado mental, y que luchar con dureza hasta que ellos pudieron ver pari propios ojos que realmente el negativo habia captado las' genes.

Como director de fotograffa americano

Culto ala luz

157

actuar de segundo·, es decir permanecer pegado a la camara comprobando la imagen por el visor, 10 cual me pareci6 diffcil de aceptar, y todavia sigo experimentando cierta extraneza, aunque he de confesar que es agradable eliminar la tecnica propiamente dicha. Lo malo fue que nos habfa tocado un ope­ rador ins6litamente perezoso, que estaba siempre con sueno, y en una toma muy complicada Louis Malle.pidi6 que me ocu­ pase del manejo de la camara personalmente, y asi 10 hice por­ que el se sentia mas seguro. " Al dia siguiente recibimos la visita de un furioso represerr­ tante del sindicato de Chicago, que ante todo el equipo explic6 que si yo volvia a tocar la camara una vez mas el se ocuparfa personalmente de que me echasen de los Estados Unidos y.de . que fuese mi ultima pelfcula como operador americano. ..-. Preferi no entrar en discusiones y mantenerme,. a partir de ese momento, dentro de las reglas. Por otra part~, constituye una gran ventaja poder concentrarse en la iluminaci6n, algo que seconsidera..imprescindible en mi especialidad. Pero prohibir completamente a un iluminador manejar la camara es como quitarle el arco a un violinista. Por fortuna parece que hoy ya no se es tan rigido en la interpretacion de los reglamentos sin­ dicales.

Poco antes del rodaje ocurri6 un suceso profundamente tra­ gico, 10 peor que a uno Ie puede pasar: mi hijo Johan se suicid6 alos diecinueve aiios.

Nunca lIegaremos a saber que fue 10 que 10 motiv6, pero como padre se ha de vivir ya para siempre con sentimientos de culpabilidad, independientemente de la culpa real que exista.

Parece innegable que el divarcio afecto mucho a los chicos, y yohabia estado mucho tiempo fuera de casa en los ultimos arios.

Cierto consuelo fue que me pude llevar a mi hijo mayor, Carl Gustaf, al rodaje. Habia seguido mis pasos y era ya un fot6grafo interesado en 10 que yo hacia. Pudimos apoyamos . mutuamente en nuestro dolor, y de esa manera tener fuerzas " para continuar, ala vez que proseguia mi trabajo.

158

;'1'

<" :!'

Sven N y k v i s t c .... ,,,.:,.

La pelfcula siguiente, Estirpeindomable, de Frank Pierson"se. iba a filmar en Nueva York*. La producia Dino de Laurentiis';( pero ni el ni yo sabiamos que en Nueva York habia un sindica;;, to que no- me querfa aprobar, aun tras haber sido bendecidoii~ii. aceptado por sus hermanos de la costa o e s t e . ·.. ,!{}f Frente a laamenaza de Dina de trasladar el.rodaje a.cual~,j quier otro lugar; 10 quehubiese implicado laperdida de trabajQ~ para un centenar de trabajadores cinematogrMicos del estado'd~?i; NuevaYork; se rindieron a condici6n,de que hubiese a mila,4i:lh un iluminador contratado como reserva. Era un bondadosd.f operador' anciano. que no me molest6 en absoluto y pareci~" encantado de cobrar sin hacer nada y tener,. ademas, alguiery' con quien hablar, 10 cual,pOfcierto,-le.gustaba bastante·;.; .'i(ij:· . Result6 ser aleman y en los anos treinta habia trabaja~c con Leni Riefenstahl, de la que.. era buen·amigo;y a]a,cuij)' mencionaba constantemente porqueseguia.admirandola:.Jj;n~ noche vino ella a Nueva York, y el querfa presentarrnelaatp4a, costa .. Por desgracja ·tuvirnos que hacer horas extraordih~~$: ese dia y no.me pude librar a· tiempo. ... f<;*\jj'~ La pelfcula es de las que prefiero olvidar. Par un lado.•po . que el tiempo del rodaje fue especialmente diffcil para ml-itf-". la muerte de Johan, y por otro porque era una historia estllpi~f1ii can un director sin talento que nome apoyaba en absoluto,dl'~:. habia labrado prestigio como guionista y acababa de recibi.r;;4n:~ Oscar pOI' Tarde de perros**. Pero como director no . hilbfi(/ hecho.mas que una Mbil nueva versi6n de Ha nacido,'u7J& estrella***, y despues del fracaso de Estirpe indoniable yi.alg~. no mas; desapareci6 del mundo de los directores. Sin embargB,' hizouna buena caITera administrativa, y la ultima vez 'que'ni~,) 10 encontre era jefe de la oficina de derechos de autor de•• 1Qs'i escritores.

* KiI,g a! the Gypsies (1978).'

** Dog Day Afternoon. Sidney Lumet (1975).

*** A star is born. Frank Pierson (1976).

Culto a la luz

159

AItisticamente el titulo siguiente fue otro buenbodrio. Pero Huracan tiene su historia particular y contiene ingredientes que, por diferentes motivos, llegaron a significar mucho para mi desde un punta de vista personal.

La pelfcula era una nueva versi6n del clasico de John Ford de 1937 con Dorothy Lamour de protagonista. Dina iba asi" rnismo a producirla y, como.productor americana trataba de ser mas americana que los propios americanos. Habia contratado a Roman Polanski de director y 6ste querfa seguir colaborando conm1go..

Cuando llegue a Los Angeles las circunstancias eran bastan" te confusas. A principios de 1977 Polanski habia sido acusado de mantener relaciones sexuales can una menor, 10 que 61 nunca neg6, pero la situaci6n jurfdica no parecia clara. Estaba libre y podia trabajar enla preparaci6n del rodaje,. que se iba·a llevar a cabo en 1a isla de Bora"Bora, en pleno Pacifico, donde. trabajarfa en el gui6n quedando, eso si, a disposici6n del tribunal perti­ nente.. Transcurri6 durante el' otono en la preparaci6n del rodaje.

Polanski querfa a.Natassia Kinski de protagonista, a loquese oponia Dina. Jack Nicholson tendrfa tambi6n un gran papel. .

A finales de otono empeor6 la situaci6n.· Dina de Laurentiis se via obligado a canveneer a un 'director en reserVa .que. pudie: se sustituir a Polanski, y laelecci6n recay6 en Jan Troell, quien poresa epoca tenia buenas razones para estar decepcionado de los productores suecos, y prometi6 incorp.orarse a la producci6n si fuera necesario. El proyecto como ~a1.no Ie. entusiasmaba, no ,";"" era un tema de su gusto.. .... .,.: .•.•...,..

Polanski aunpudo pasar las. Navidades,de.I977ieri'Bora­ Bora, pero'cuando volvi6 a Los Angeles; Ie decretatonprisi6n preventiva y hubo de permanecer varias semana,sien la: careel., Le encontr6 por casualidad en su..ultimo.dia, enJosBstadcis Unidos. Cuando llegue al despacho de Dino';vi·.que·habia alguien en la sala de espera, parapetado tras un peri6dico. Pare" cia muy interesado en que' no 10 'vieran, pero :mir6I1isimulada­ mente y via que era yo. Me pidi6 que. me.'sentase. a:s\r1ado.:·

,,,,,'-;j·,,,,,.--.·,·,.·I,,,,

160

:y

i~:'

I

~ ~~ II! !I;' Ii;"

fr· :~:

b;

Iii

I

Sven Nykvist

Roman me cont6 que, de momento, estaba libre en espe: del proceso, pero que todo parecia bastante oscuro, por 10'qll . no queria correr el riesgo de quedarse. Pensaba desapareq:., del pals, en secreto, aquella misma noche, en un avi6n que ib~: a Londn:s y asl 10 hizo. Alquil6 un coche y se fue al aeropi:l(\~, to media.hora antes de la salida del vuelo, compr6 el billete:cop. su tarjeta de American-Express y abandon6 para siempre..hY Estados Unidos. Todavla hoy no puede regresar sin correr'€; riesgo de ser procesado. .'

Fue, pues, Jan Troell quien tuvo que cargar con lao poc~ envidiable tarea. Los dos entramos tarde en la preparaci6r. del rodaje. No se notaba la menor huella de Polanskijeh:~\ gui6n, que era un tlpico producto de Hollywood, des.D:Qr:!: dante de sentimentalismo. Sin embargo Jan pudo influiu,qUi poco en el reparto. A Max von Sydow Ie dieron un peque.iie: papeL En 10 tocante a la protagonista femenina, Jan preH ., a Mia Farrow. Una elecci6n feliz desde todos los puntosro, vista.

No fui una· gran ayuda para. Jan antes del comienzo:.:dt film..Seguiadeprimido por la muerte de Johan. Los primetol catorce:.dias de rodaje me aislaba completamente GUandoiter.'l minaba el trabajo. Hastapedia que me subiesen la comida·a*. habitaci6n. Margareta Stromstedt, una vieja amiga dC'!os tieI11fJ pos de la infancia en Moheda, y tambien «nieta de Dios);,::riil~i. habia dado un libro sobre c6mo sepuede Gombatir ungr pesar. No hacia mas que leerlo.

De pronto, un domingo por la manana, cuando como:!!" costumbre pensaba no salir en todo el dia, lIamaron a la puer!

Era Mia Farrow que irrumpi6 en la habitaci6n con todosisq hijos, que estaban ocasionalmente de visit1:\. Tres niiiosprc pios y tres adoptados.

-ESto no puede seguir asl -me dijo Mia-. Tienesqu~ salir, mezclarte con la gente. Ahora mismo te vas a venii· a :I~: playa con nosotros.

No habill escapatoria. Mia hizo 10 unico correcto, obligai:ni~ a salir del aislamien to en que me habia hundido.

Culto a la luz

161

Despues de cenar juntos, y cuando los nmos ya se habian acostado -por supuesto tenIa una doncella--, dijo Mia: -Ahora no te vas a tu cuarto solo. Nos subimos al jeep y damos una vuelta por la isla para verla.

Eso hicimos, y fue un viaje de muchas horas ala luz de la luna. En una isla de los Mares del Sur. Por todo eso Mia lIeg6 a significar -y todavla sigue signi­ ficando-- muchlsimo para mi. Aquella vez me devolvi6, lite­ ralmente, a la vida. Hay quienes sostierien que se puede hablar de una camara enamorada y eso sl que puede aplicarseme superlativamente tanto como a las imagenes de Mia en esa pelicula.

Obviamente los peri6dicos sensacionalistas y la prensa del coraz6n, como era de esperar, empezaron a indagar y se ente­ raron de todo, inventandose que Mia y yo fbamos a casarnos y que estabamos esperando un hijo. No era asl, claro, pero 10 cierto es que Mia, en aquella epoca, se habla separado del director de orquesta Andre Previn, un matrimonio deteriorado desde hacia tiempo. Sencillamente nos necesitamos mutua­ mente en aquel periodo de nuestras vidas, y hemos seguido siendo buenos amigos. Nos lIamamos a menudo. Fue ella quien me telefone6y pidi6 que' fuese a trabajar con Woody Allen, cuando este quiso cambiar de operador.

Su matrimonio con Woody Allen no signific6 nada negativo en nuestra' relaci6n. Me converti en amigo de la pareja, y recuerdo con una sonrisa mi primera visita a su casa, exacta­ mente a la de Mia, porque seguian manteniendo cada uno su propio apartamento, muy cerca uno del otro, junto a Central Park.

En cierta ocasi6n Ie regale a Mia una hermosa coleha patch­ work, que ella utilizaba como sobrecama,.y de la que. ambos teniamos recuerdos comunes. Mia habla conservado esa coleha y cuando ellos quisieron enseiiarrne el dormitorio, de pronto se precipitaron hacia la carna y se colocaron de espaldas a ella, para que yo no viera la colcha. A pesar de todo la vi, claro, y me eche a relr. Luego nos relmos los tres a carcajadas.

~_.,",~,

,~

..

162

Sven Nykvist

Culto a 1a luz

163

II­

I,~

:;,

IiIi::,:

Ii",:; fi:

l;,'1:' I"i,i~i, Ill"

i':I'! "

,I 'I

Pero ivolvamos ala pelfcula!

'-"~i EI huracan era uno de los ingredientes fundamentales d~? misma, 10 que habrfa de proporcionarle elllarnado «productl~t value». Con ese fill se habfa construido un gigantesco estancl1i¥ en Bora-Bora, pero los dioses del tiempo no nos fueron fi\)ii~" rabIes. Lucfa el sol todos los dfas y 10 que necesitabamoS' ~i. huracan y lluvia. Dino sugm6 que nos fuesemos a MaltadO,\T1 habfa un gran estanque para escenas de ese tipo, pero.yo,i, querfa darme por vencido....

Propuse cubrir todo el estanq ue con un inmenso techq;, lana que quitase el sol y las sombras. Asi se hizo, perbj(( cuando habfamos terminado de cubrirlo se desencaden6·:,, verdadero huracanque se llev6 el techo y todo 10 demasi(,:/;;;' Decidf entonces .tomar las escenas del huraciin pOT'la'nQo. Pero para ella necesitaba, por una vez en 111' vida, muchos.foG, sf, montol!es de arcos .. Encargamos a Hollywood unpiu; completamente cargado de ellos.Ademiis contabamos COTh. serie de helices de avi6n que levantaban olas en el estanqu'­ maquinas de lluvia. AI final conseguimos realmente 111' ilusi\ buscada. Por .otra parte, yo forceel negativo en ellaboratOft/ de manera que el grano de 111' imagen constituyera un;'v1l'1( afiadido.

En este sentido.la pelfcula funcioIi6: «Una pelfcula h~"" profesionalmente, y. nada hay que objetar ala. violenciade; tormenta. Nadie podrfa decir .quese sinti6 defraudado par:: huracan», escribi6 Mflrten Blomkvist en Expressen.·y,."i· Que por 10 demas 111' pelfculaiba a ser un pestifio indig~si es algo que.ya intuiamos desde el principio. Recuerdo haber•. preguntado una. vez a Jason Robards por que no se sabia nvnqi. los dialogos ala hora delrodaje, -Tengo miedo de aprendermelos de memoria -repliq~ Lo cual dice bastante sobre 111' calidad de .los mismos:,E~: sencillamente una historia insalvable, aunque algunos,., Y'np' s610 yo, consideraron que Mia salfa de ella con su presti gig intacto. Quien me dio verdadera pena fue Jan Troell, que'

encontraba terriblemente a disgusto y ni siquiera tuvo nada que ilu[Ilinar, 10 que resulta casi vital para el cuando dirige.

Para compensar tanta frustraci6n salfa a veces por 111' noche con una camara y rodaba tomas para 111' llarnada second· unit. con preferencia sobre 111' vida animal de Bora-Bora. Un dfa lleg6 un telegrama de Londres, donde se revelaba el negativo y Dino veia las tomas de cada dia: «Acabo de ver dos horas de almejas. iBasta ya de filmar almejas,Dino!»

Un consuela para Jan fue que el tambien encoutr6 una mujer, 111' amiga de un periodista que vino de visita. Aquel amor se mantuvo, y se casaron poco despues. Tuvieron una hija. Los rodajes cinematograficos acarrean peligros, pero tam­ bien momentos maravillosos, inesperados.

, -"""'·""""1''''''"

."::.'

LUGAR DE TRABAJO: ESTADOS UNIDOS

'::; :('

,' Iiii

;

En este capitulo voya hablar de una sene de pelfculas americanas que he tenido oportunidad de iluminar a 10 largo de los allOS, grandes y pequefias, buenas y malas. Uno no siempre elige, suelen hacerlolos agentes, en mi caso Milton Fonnan, y no se les puede repro char que a veces no 10 hagan bien, porque que una pelfcula sea buena o mala no se sabe hastadespues, y ademas los buenos directores tambien hacen sus malas pelfculas.

A prop6sito de las buenas que se me han escapado he de decir que en este negocio es muy fkil que se pierdan por razo­ nes muy prosaicas. Un problema para los operadoresfree lance, como para otros elementos creativos de un film, es' que las pelfculas hoy en dia tardan mucho tiempo en conseguir finan­ ciaci6n, y a veces ni siquiera la consiguen. Por otra parte, los productores pretenden asegurarse la participaci6n de los mejo­ res colaboradores artisticos desde el principio, porque puede resultar un argumento de peso a la hora de conseguiresafinan~ ciaci6n.

A veces, esto influye para que nos comprometamos con proyectos que jamas se realizaran, mientras perdemos otros trabajos posibles. Hay ocasiones en que cuando acabamos de

i

'·"I>b'.'''''·'"'':·l'·

167

Sven Nykvist

Culto a 1a luz

firmar un contrato para un proyecto no demasiado atractivo;} surge imprevistamente otro mucho mas apetitoso.

Esto me ha ocurrido repetidas veces.

Lo mas decepcionante fue 10 de Cabaret y Alguien vol6!i sobre el nido del cuco*: Bob Fosse tenia ganas de trabajafij conmigo en Cabaret, y lleg6 con su productor a Estocolm&J cuando acabJ.bamos de terminar La carcoma, en noviembre'l de 1970. Me llamaron a1 hotel Diplomat una tarde y traian'" hasta un borrador de contrato. Despues de cenar y de hab~ii;:' hablado varias horas para ponemoS de acuerdo, me vino a l~" cabeza que Ie habia prometido a Max von Sydow participar la filmac'i6n de la pieza de Ibsen Peer Gynt, p1aneada por un} productor ingl6s para la primavera. ."

«Tengo que telefonear para confmnar algo», dije, y llamdaJ! productor a pesar de que eran altas horas de la noche. Si, que se hara la pe1lcula, me asegur6, y por tanto yo no podia, dir ninguna manera, comprometerme en otra; ...

Una prornesa era una promesa. Por entonces no tenia.'aun:· agente, y dijequeno a Cabaret. Despues me senti verdaderai mente chasqueado. La adaptaci6n de Peer Gynt no lleg6 a hacef se y cuando telefonee desde Espana, donde aquel inviemo rod,' ba Fuga sin fin con Huston, en Hollywood ya habian contrata! . a otro fot6grafo. El novelista Lars Widding, amigo mio; mGi'; pidia. que iluminase un pastiche ambientado en el siglo XVIJ.\'i que acababa de escribir y que dirigirfa Torgny Wickman'" *.. ,NO;.: hubo nada malo en ello -por 10 menos, tuve la oportunidad;.d~Y trabajar por prirnera vez con Panavision- pero hubiera resulta~; do mucho mas divertido colaborar con Bob Fosse. ., '\i; j Bob no se dio por vencido, y volvi6 a la carga cuandc):,:y.()/ estaba filmando Huracan con Jan Troell, en la isla de Bora;,,; Bora. Ahora querfa que iluminase Empieza el espectaculo*~~Ji Desafortunadamente envi6 un telex que lleg6 a.manos del proi':!

ductor Dino de Laurentiis quien, sin ponerse siquiera en con­ tacto conmigo, comunic6 a Fosse que yo trabajaba s610 para el, 10 cual era mentira. . A la tercera va la vencida, se dice. Asi fue como pude hacer Star 80. Pero, honradamente, no me gustaba esa historia, era extrernadamente violenta y esas cosas no me van.

166

en;

clarg,

Cuando volvi a Suecia, en el otono de 1974, despues de un rodaje con Louis Malle, mi anliguo patr6n, Kenne Fant, jefe de la SF, pidi6 que me comprometiese.a iluminar su vuelta al platO. como director: una visi6n futurista, Monismcmien 95. La primera idea habia side grabada en video,directamente para televisi6n,pero ]uego se hizo en 16 mm, en blancoy .negro, amp!iable parapasarla en cines comerciales. Todo aquell0!l1e interesaba relativamente, pero KeI1.lle era amigo, y no podia '.. ' .. decide que no. '. . . . . .

Urios dias mas tarde me llam6 mi agente: Milton Fornan querfa que iluniinase Alguien vola sobre el nido delcucp.

«Trata de estar libre», dijo lVlilton, «esto es muy inlportante».

Hable con Kent, pero 61 pidi6 que me quedara. Yo habia estado contratado por su praductora durante die:z anos, y ade­ mas «rin contrato es un contrata". No habia nada que anadir al respecto.· ." .

Tambi6n me perdita decision dfSOph(ef, de Alan Pakula, porque tenia un contrato con Peter Braok ,en 'parfs, Aliul, con qUien yo habia trabajado en Come,;zar denitevbt~:.nie pidi6 que reconiendase un sustituto, y propuse'il ~6s1or;Alriiendfos, el fot6gfa;fo de Truffaut. Le die.r()n ~l trabaj6Yio!?t~v(;>,,una nommaClOn para el Oscar. . . '.

Otra Sofie*** que me hubiese gusta<iomucho.lia¢~"r fue ej debutde Liv Ullmann como drrectora. 'Nosoi;'os,.losde'ii{aIni~ !iii Bergman, habiamos hecho la pro'mes'il d~ 'ayUdarnosriiutu<\.~ .

• Olle Flew Over Ihe Cuckoo's Nest. Milos Forman (1975).

•• Lockjiigeln (1972).

*** All that Juzz. Bob Fosse (1979).

• Sophie's Choice (1982) .

** Starling Over. Alan Pakula (1980).

••• Sofie (1992).

!,"

-,

'~.,

i,,~

.., , '

, ;

,

. ,.'

"""~".-·-I·,

168

Sven Nykvist Culto ala luz

mente y yo ya habia iluminado el debut de Erland Josephson:);' de Max von Sydow como directores. Pero esta vez me habia, comprometido con Richard Attenborough que iba a dirigif; Chaplin, 10 cual evidentemente era muy atractivo. EI arraI); que de. este rodaje tardaba mucho, y Liv no podia esperaji, Cuando decidieron retrasar una vez mas el comienzo de Cha, plin ya era demasiado tarde para S o f i e . c .

Otras d~s pelfCl!las se me presentaron enfechas coincideu j / tes, Memonas de Afnca*, de SIdney Pollack, y SacriflclO,; d.~, Tarkovski. Si este, no hubiera necesitado unos preparativo~ prolongados habna terudo lJempo de hacer las dos. ',ii" Para que lamentarse si agua pasada no mueve molino;i,q;~;i todas foonas yo me siento muy afortunado. Probablemente nadie ha hecho tantas pelfculas. Un motivopudo ser laf~m~, que logre de ser muy rapido en mi trabajo.La ilurnina~i,p'~; generalrnente inVierte mucho tiempo y origina largas esper~s' ~~': todo el equipo, 10 que resulta muy irritante para directord'y'} actores, impacientes. Pero como yo empleo pocas himpar~,si,: voy muy deprisa. . , "',1:>

tan.

.''' ~ :. ','

Sin embargo, hubo alguien a quien no legustabatrabaj<lf dejYri[' sa: Bob Fosse (1927-1987). La comprehdi cuando recibf:eJ. contrato y manifeste mi sorpresa por ellargo tiempo previsto't «Vas a trabajar. con Bob Fosse», fue la laconica reSlJUeSta;>!.

"-,-,-'" , Sin ninguna duda, Bob sabia 10 que queria y ademas haci4 10 que queria. Una muestra de esto fue que iogro, retrasai''!{' ,_,1-, principio del rodaje un mes solo par mi. , , ,',t;'.

En realidad yo debia haber empezado Slar 80 inmediat~~' .

IJ1J_r mente despues. de Fanny y Alexander**, pero el rodaje habi~: resultad'o inusualmente largo, cinco horas de pelfcula MbiI,X' dije que necesitaba por 10 menos un mes de d,escanso antes:g~ lanzaone a algo totalmente nuevo. . ;

* Out ofAfrica (1985).

**

Fanny och Alexander. lngwar Bergman (1981).

'.

169

La mayoria de los directores americanos no son particular­ mente cuidadosos ni con la iluminacion ni con la composicion de.las imagenes. En 10 tocante a 10 primero confian en el ope­ rador, respecto a 10 segundo en el montador. ElIos se preocupan de que haya un material muy abundante con el que trabajar mas tarde, pIanos generales, pIanos medios y primeros pIanos. EI ritmo parece asi mas importante que la composicion y el encua­ dre de cada imagen.

Pero Bob Fosse tema un pasado teatral como actor, bailarfn y sobre todo coreografo. Sabia 10 que significaba una compo­ sicion, la importancia de preparar una escena, Siempre era el primero en llegar y se metia en todo, mientras fumaba sin cesar, de la manana a la noche. Aquel encender un cigarrillo con la colilla del anterior 10 mat6 dos ailos despues. Solo con­ taba sesenta anos. " Creo que puedo decir que Bob es probablemente el director americano con quien mas intimamente hetrabajado en 10 tocan­ te ala composicion de imagenes, al encuadre. Le gustaba sen­ tarse junto a la camara y rnirar por el visor, al igual que Tar­ kovski, aun cuando esa fuese la unica: semejanza entre ellos.

Bueno, esa y el tabaco.

Bob tenia un sentido del encuadre mucho mas audaz, y el 'ritmo era completamente diferente. Tiunbien tema un especial cuidado con el sonido. En esto inflhia su educacion musical.

Fue una pena que la histori a fuera en aqueI c'aso mas espectacular que interesante. Trataba del asesinato de una de las chicas de Playboy que causa una gran sensacion. Quien la descubri6 en un pueblo de mala muerte,. un chico con el que se habia casado, no pudo soportar el exito de ella ni los home­ najes y galanteos que Ie prodigaban.La mato, y luego se mat6 el. ' Para Bob Fosse todo aquelJo significaba un ajuste de cuen­ tas con el mito americano del exito y una visi6n de la parte sombria del mundo del show business al que pertenecfa. Pero la historia resultaba quiza demasiado rara y bastante aterradora para llegar al gran publico.

"-""'-""~~<

i

I.. ,·~

170

i

I:

Ii'

-Sven Nykvist

Con Alan 1. Pakula, Norman Jewison y Nora Ephron he hecho. dos pelfculas con cada uno, con Paul Mazursky y Bob Rafelson una. Ninguna de las ochofue una obra maestra, pero algunas salieron reaImente bien.

El comun denominador de estos directores es su seguridad 'profesional. Llamarles directores comerciales puede parecer peyorativo, pero no es esa mi intenci6n. Alguna persona inteli~: gente ha dicho que el arte del cinemat6grafo no vive de obras rriaestras sino de' laspelfculas intermedias. Estos eran horri, bres que c.onocfan su oficio dentro del marco de la tradiCiQn narrativa norteamericana y, si se les ponfa un buen gui6n en' las .., manos, rozaban la nominaci6n para el Oscar.

Tal fue el casO de la comedia rormintica de Pakula Comenc. zar de nuevo, que yo ilumine entre fmales de 1978 y principibS' de 1979, con Jill Clayburgh, Candice Bergen y Burt Reynolds como.protagonistas. Las dos chicas fueron nominadas parael premio de la Academia. '" Candice Bergen' se· cas6 inmediatamente despues con mi amigo Louis Malle, y abandon6 su carrera para trabajar comb periodista y fot6grafa. Jill Clayburgh parece que tambien sehil retirado de la escena publica. Cuando hicimos Comenzar de n'Lievo acababa de separarse de Al Pacino y su suefio c--{;omo .M de muchas otras actrices con quienes he trabajado-,- era actuar a.las 6rdenes .de Ingmar Bergman. Solfan darme la lata co"n eso.

En 10 referente a Burt Reynolds, tenia fama de ser un play,. boy, pero no 10 era, en absoluto. Era una buena pandilla y tuvi~; mos un buen grupo sin que haya nada especial que contar., Como ya he dicho, se habfa pensado que rodase La decl'C' sian de Sophie para Pakula, un tema que elllevaba en el cora~. z6n porque sus padres eran judfos polacos, pero no pudo seT. En cambio hice con el Pesadilla sin retorno *, que no tuvo exito; trataba de la confusi6n que piJeden crear los suefios • Dream Lova Alan Pakula (1984),

Culto ala luz

171

cuando intentamostraducirlos ala realidad. Un gui6n apoya­ do en cierta base cientffica pero con una construcci6n artifi­ ciosa, por desgracia.

Paul Mazursky tenfa antecedentes ruso"judfos, y dejaba traslucir cierta orientaci6n europea en la mayoria de sus tra­ bajos, como ocunia en Una almohada para tres*, un pastiche del Jules & Jim de Truffaut, situado en Greenwich Village.

Los dos protagonistas masculinos los interpretaban ac.to­ res completamente desconocidos, y quiza la pelfcula hubiese resultado mucho mas atractiva si la hubiesen interpretado Al Pacino y Woody Allen, segun se habfa pensado en prin­ cipio.

La mujer porIa que ambos hombres se sentfan atrafdos era Margot Kidder, la que incorporaa Lois. Lane en las pelf~ culas de Superman. Una joven actrizcanadiense: sobrada de talento para los papeles que Ie confiaban.. Nos VITnOS Dastan, te, y la encontre alios despues en Nueva York: Estaballena de suefios no cumplidos, y queria hacer.algo. por cuerita pw­ pia. A rafz de un accidente en algun.rodaje canadiense de finales de los afios ochenta, tuvo dificultades para volver al cine., y hace un tiempo me entere con honor de que, tras sufrir un colapso mental, se habfa escapado del hospital, siendo hallada en un patio trasero en Los Angeles, confundi­ day atenada.

Bob Rafelson fue otro que nunca se sinti6 realmente a gusto en el Hollywood de las componendas; Se vivfa una relaci6n que puede ser definida, sin exageraci6n,. de mutuo amor-odio.

Cuando hicimos El cartero siempre llama dos veces** Ie aca­ baban de despedir de una pelfcula sobrecarceles, Brubacker, en la que, para jubilo de la prensa sensacionalista, habfa acabado tirando una silla a uno de los jerarcas de la Fox. A mf se me • Willie & Phil (1979).

*. The Postman Always Rings Twice (1980); Brubacker (1980) .

I

_",;>l<>",~_,I'"·

172

173

_Sven Nykvis[

Culto a la luz

present6 diciendo: «Soy el director can el que es mas diffcil colaborar del mundo».

Era un judio temperamental al que Ie encantaba hacerse el duro pera que en realidad se sentia bastante inseguro. Cuando veiamos juntos el copion del dia, pretendia, a toda costa, mane tenerme cogido de la mano. En un principia yo estaba un tanto perplejo, pera seglin explic6 se porna muy nervioso frente a las tomas, necesitaba sentir mi calma.

Para ser un director americano parecfa extraordinariamente curioso sobre ,mi trabajo, y Ie encantaba que yo experirnentase.

Eso permiti6 que, aprovechando la ocasion, yo !legase a los limites exttemos tanto en 10 relativo a la sobreexposicion como ala subexposici6n. Los primeros planas de EI cartero siempre llama dos veces son de 10 mejor que he hecho nunca.

La famosa escena de amor sahre la mesa de amasar tiene tambien su historia. Jessica Lange habia especificado en su contrato que solo se podria radar una vez, y se negaba a ensa­ yarla. Ademas, cuando !leg6 el momenta, fue implacable: s610 estariamos presentes el director y yo.

Bob estaba furioso, El se empenaba en tomar la escena can dos camaras, 10 que yo comprendia muy bien. Me vi obligadoa darle una lee cion rapida de como funciona una camara manual de Panavisi6n para que la lIevara el mismo mientras dirigia.

Asi, entre los dos, pudimos radar simultaneamente la misma accion can dos encuadres diferentes. Par mi parte atendi sobr~ todo a los rastras, que siempre me parecen 10 mas interesante.

Bob se encarg6 del resto can resultado sobresaliente.

Bob y Jack Nicholson eran buenos amigos desde Mi vida es mi vida*, la pelicula que los lanz6 a la fama, pero despues Ie habia ida mucho mejor a Jack que a Bob, y se pasaron todo el rodaje rifiendo, una lueha par el prestigio que podia ser ocasio­ nada par cualquier bagatela, par ejemplo par quien era el pri" mero en llegar al plato. Finalmente, asignaron a la secretaria de Nicholson la mision de lIamar cada mafiana a la secretaria de

Rafelson para wormarle cuando Jack salia de casa. A veces la lucha de poderes podia parecer divertida, otras s610 penosa.

Alguien que nunca molestaba, si exceptuamos la mencio­ nada escena de amar, era Jessica Lange. Se enipefi6 en que yo hiciese un pequeno papel en la pelicula, el antiguo amante que se aparece en una breve escena. Le asegun~ que yo era imposi­ ble como actor, que me iba a echar a rerr en el momento en que oyese la claqueta y tuviera que decir mi frase. PeroJessica era tarnbien tozuda.

Aprendi mi linea, ensayamos la escena y lIeg6 la hara de la toma. .

«Action», dijo Bob. 'Sono la c1aqueta y me eche a rerr, exactamente como habia pronosticado. Nueva toma y nueva carcajada, hasta que todos se ccharon a refr conrnigo. El debut 'de 'Nykvist como actor qued6 en agua de borrajas.

A la vez, Jessica es una muj'er de muy buen corazon. Le encantaba anirnar y elogiar a todos los que ternan papeles car­ tos. Un dia, durante la cena, se lanza sobre un hombre gordo y pequeno repitiendole 10 fantastico que habia estado, «such an artistic feeling!>.

Yo la lIeve aparte y Ie dije que setrataba de uno de los ch6feres. No hubo mas congratulaciones.

Ni e!la ill Jack Nicholson se comportaron como divas, aun­ que pudiera pensarse 10 contrario. Eran generosos y positivos, y observaban una extraardinaria disciplina labora!' Siempre en su sitio ala hora del plano.

Ciertos rodajes apenas dcjan recuerdos, atros mucmsirnas. EI cartero siempre llama dos veces es de los que proporcianan muchos hasta el ultimo dia. Solo me,quedaba ya una semana de contrato y debia regresar a Suecia. Bah se puso furioso. i,Por que no Ie habia dicho nadie nada? Babia aun imagenes que queria filmar, y par si fuera poco estahamo& lejos de Los Angeles, Bob encontr6 la solucion. Alquilo, de su bolsillo, un heE­ c6ptero que me lIev6 directamente al aeropuerto media hora antes de que despegase el avion de SAS.

• Five Easy Ple,·es. Bob R.felson (1970).

._, t 174

Mi primera pelicula con Norman Jewison fue Agnes de Dios*'i .rodada en Toronto, la ciudad natal de Norman, en 1984. Norman era s610 unos anos mas joven que yo '1 tenia una larga '1 exitosa carrera tras de si con un cuulculum donde tanto figuraban musi: cales como comedias 0 dramas contemporaneos. Nos entendimos desde el primer momento '1 ha llegado a ser uno de mis mejores amigos entre los directores del otro lado del charco, «over there);; Agnes de Dios es una pelicula un tanto peculiar por su reper; torio, pero Norman parece ser uno de esos que dominan cual­ quier genera al que se lancen. Que se sintiese atraido par esa his, toria -originalmente una pieza teatral basada en un suceso real-, tuvo que ver con que se desarrollara en un convento de monjas cat6licas de Canada, pais al que es muy fiel,a pesar'd<'l su triunfal carrera en Hollywood. Tan pronto como. puede escapa a la granja que posee en las afueras de Toronto, '1 alli permaneee ' ' con su mujer '1 sus tres hijos, los cuales trabajan en el cine. Uno de ellos fue mi ayudante en varias ocasiones.

La pelicula se desarrolla en su mayor parte en una iglesiay result6 excitante poder enlazar su iluminaci6n con la de Los comulgantes, esta vez sin tanta presi6n. Claro que ahorase trataba de una historia mucho menos dura, aunque hable de una rrionja joven (Meg Tilly) que ha dado a luz a un nino" que luego estrangula. La acci6n principal gira en torno a una psi­ quiatra femenina (Jane Fonda) que trata de averiguar 10 que se esconde tras este hecho, '1 si la monja podra resistir un proceso por asesinato. El drama de la pelicula radica en el enfrenta­ miento entre ella '1 la fuerte personalidad de la abadesa, dos concepciones de la vida conducentes a chocal' sin remedio. , Ann Bancroft '1 Meg Tilly, fueron nominadas para el Oscar por sus interpretaciones. Puede que el papel de Jane Fonda estuviera hecho demasiado ala medida del tipo de. mujer eficaz '1 de carrera que Jane representaba tan bien en aquellos anos: En todo caso debo confesar que senti debilidad porella y'que

*

Agnes of God.

175

Culto a la luz

. Sven Nykvist

nos diveltimos mucho. Lleg6 a convencerme de 10 saludable que era correr por las mananas antes del rodaje, pero pronto descubri mis limitaciones para ello. No llegaban a algunos dentos los metros que corriamos juntos, enseguida la vela desaparecer a 10 lejos.

Nuestra amistad se ha conservado '1 cuando rode Algo de que hablar*, con Lasse Hallstrom,vino a saludarme. Claro que habia dejado de trabajar en el cine, despues de su matrimonio con el magnate de los media Ted Turner, pero daba la casu ali­ dad de que no vivian lejos de donde filmabamos. Era la chica simpatica de siempre, sin un alomo de divismo.

Mi ultima pelicula con Norman Jewison fue una comedia romantica, S6lo tu**, rodada en diferentes puntos de Italia en olOno de 1993. Una encantadara bagatela, ni mas ni menos, '1 para m! el agradable regreso a' Italia.

Con NcinlEphron '1 con Lasse HaIlSfromtrabaJe en' otras dos ocasiones a prineipio de los anos ,Q\lven\a. Las pelfculas que hice con Nora Ephron explican b'ast<inte biery' algo rimytipico de este cainpodondetr~bajo: La, pJ?mera,unacomedia desver­ gozadamente romantiea que trata de' un viudo j6ven cuyo hijo llama aun programa nOdumo de, facti,? '1 cueiJ,ta, que su padre necesita casarse, Algo para recordar*** ,alcanz6 ,Jin sorpren­ dente exito, yes la unica demfS ]lelfql;la~ qu~.h1.\Aobrepasado la barrera rriagica de los cien mill~nesd~d?lar~s4e'{ag,uil1a, La siguiente, Un dla de locos;~*~.~4ne,xito ~egur? 9p rio ri, con Steve . Maltin, basada en..una farsa Le . ,-, ...

-. frances:ide1982; ",".; ..-:' ': , Fere Noelest une ordure, de Jean-Mariy Poire (e,n los ultimos aiiosse hapuesto de moda en Ho)lyv,;\lO<f,¢oiripf~ elcitos, fran~ ceses '1 hacer' versiones propias), f).le 11~}r~,~a,~6~ ab.~~I\lt0, '1 desapareci6. de la cartelera al caoci'de11juy, P9CilSS,~Inajia,S; , ,.' _.', _, ,.' .._'., ._'.' J" ._': ,J '. __ , -...

'.

"

-

[

\

.

t.'~

*

Something to talk about (1995)

Only you (1994).

*** Sleepless in Seattle (1993)

**.. Mixed Nuts. Nora Ephron (1994).

**

'

""i"!,,,,"'·'A"".

h

,, 176

177

Sven Nykvist

Culto ala luz

NOTa, mi primera directora norteamericana, era desde hacia;, tiempo una de las guionistas mas reconocidas. Venia de buena" cepa. Su padre y su madre habfan escrito con exito pa:ra Broads, way y para el cine. Nora fue nominada al Osca:r pOT Silkwood.'

(1983) y Cuando Harry encontr6 a Sally (1989)*."

Antes yo habfafilmado con Mai Zetterling en .su~cia, y con Rebecca Horn en Portugal y hace rnuy poco he sido e} operador de Liv Ullmarrn, pero a la pregunta de si es diferente . trabajar con directores 0 directoras -pregunta que me suelen hacer a menu do,- he de contesta:r que no existen diferencias. ostensibles. La falta de habilidad se encuentra con la misma; frecuencia en los debutantes masculinos.

Tampoco ha habido ninguna diferencia para mf 0 pa;ra la~ demis del equipo en contar con una responsable femeninai Posiblemente porque todas las citadas tenian ya una'posici6n en, otros campos profesionales antes de empeza:r a dirigir. Mai y Liv eran actrices; Rebecca, una conocida pintora canadiensey, .

Nora, escritora. " ANora la encol)tre por primera vez cuando rodaba Delitoi y faltas** en Nueva York con Woody Allen. Nora es una bueii~ amiga de Woody, y hacia un pequeno papel en la pelfcula, c;as~' por broma. A ella Ie pareci6 natural pregunta:rme si querfa ilu,+ mina:r su debut de directora. Evidentemente 10 que mas Ie inte: resaba era el gui6n, los dialogos y los actores. Exigfa a rajatabla, que estos dijeran exactamente sus frases como estaban enel gui6n, pero en 10 toeante a sUIDovimiento y composici6n de ia imagen me .daba gran libertad.

Con actores como Tom Hanks y Meg Ryan no cabfa falla:r, Mas de una vez me ha maravillado la profesionalidad de la mayorfa de los interpretes nortea:mericanos, gente que trabaja duramente, aunque s610 tengan papeles de caracter. ..

Mi ultima experiencia en esto ha sido con la pareja de

ancianos en la pelicula de Lasse Hallstrom Algo de que hablar, Gena Rowlands y Robert Duvall; que personas admirables, que actores maravillosos.

Fueron ellos quienes enriquecieron el film y no la estrella del dia, Julia Roberts. No quiero decirque esta se comportase como una diva porque pa:ra serlo estaba demasiado insegura de si misma, perotenia sin duda algunas actitudes propias de diva.

Se negaba a que la maquillasen antes de que quedase lista la iluminaci6n y como sus cremas ta:rdaban mas que mis luces solian producirse esperas irritantes antes de que ocupase su sitio. Jamas ocurri6 eso con Gena y Robert.

Causa de la inseguridad de Julia era posiblemente el hecho de que habia adelgazada demasiado. Tiene un rostro que no perrnite la extrema delgadez. Verdaderamente fue muy labo­ rioso ilumina:r sus primeros pianos para que quedase todo 10 guapa que puede apa:recer.

La pelfcula en si no me producia ni frio ni calor. A mi los caballos no me han interesado nunca. Pero supuso un placer trabaja;r con Lasse;ha side fot6grafo y se interesa. mas .por mi trabajo que la mayoria de los directoreS'americanos.

Nllestra primera colaboraci6nfue ZAquien ama Gilbert Grape?*', una pelieula que funcion6 mucho mejor en Europa queen Estados Unidos, quiza porque Lasse ha conseguido mantener un tone mas europeo, en el que los sentimientos pre­ valecen sobre el ritmo de la narraci6n.

Cumpli los setenta. duranteeste rodaje, y. habia imaginado que el dfa pas aria sin alharacas. Por eso flle."una enorrne sor­ presa cuando por la mafianame despert6todo el equipo, ciento treinta personas, plantados ante mi casa, cantando <<lama han leva))** ien sueco!

• Silkwood. Mike Nichols (1983); When Harry met Sally (Bob Reiner, 1989).

**

Crimes and Misdemeanors (1989).

Y para terrninar, un pa:r de fracas os. EI primero, memorable e instructivo; el segundo s610 fracaso, asi que.liquidaremos este • What's Eating Gilbert Grape? (1992). ** Breve himno de felicitaci6n equivalente al Happy Birthday. americano.

"""",,,.-.,,,,,"-,.

~"

178

.Sven Nykvist

antes: la pelicula de Alex Keshishian With Honors, cuyo rodaii'> je empez6 semanas despues del de la pelicula Gilbert Grape'<' Al principio la cosa parecia interesante: un joven cosmo;:;,,, polita, nacido en la Uni6nSovietica y educado en Estados Uni)';; dos, que ttabajaba en Francia y era conocido por sus videos" musicales sobre Madonna, asf como par el documentallnBecl:::", with Madonna, queria que yo iluminasesu primer largometra~»; je, una historia escolar de Harvard, donde habfa sido alumm:l'!:':'!

Pedi conocerle antes de firmar el contrato; viaje a Nueva, York:, un fin de semana y mepareci6 encantador. Por eso dije qU6sf)::/ fui a Boston y firme el contrato en la N avidad de 1992yE;l!,,' rodaje iba' aempezar en febrero. . .'

Quiza sea un bilen director de vfdeos musicales, 0 simple:i;< mente que aprovech6el exito obtenido con Madonna. En cua},.!'.: quier caso, como director de largometrajes se mostraba incon#.':: petente del todo. Trataba de ocultar su profunda insegurid:1cl:::;C detnis de una extremada arrogancia con todo el mundo y rodan-) do una fabulosa cantidadde negativo. De poco Ie sirvi6.:,La;'" pelicula naci6 muerta y, por 10 quetengo entendido, ya no seU§:' ha dado otra oportunidad.

Tampoco se la dieron a Daniel S. Ward, director de la adap, taci6n de la novela de Steinbeck Cannery Row, que ilumine eli!

1990, irunediatamente despues de EI cartero siempre llamado~i}

veces.

' '::VU" Al igual que Nora Ephron, Ward habfa hecho carrera com,a . guionista y contaba con exitos tan notables como EI golpe*.'.Por,:

eso Ie dieron la oportunidad de. dirigir. No parecia muy arries)'F' gada tratandose de una carta tan segura como las encantadorllcSj·,·. historias de Steinbeck de Monterrey, al sur de San Francisco:.'

(Ward habfa metido en su gui6n tambien «Sweet Thursday»)*'*,j/: Los exteriores de la pelicula se iban a filmar, como es natu- .

*

The Sling. George Roy Hill (1973).

** La pelicula no se estren6 en Espana; las narraciones de Steinbeck son,'

conocidas aqul como Los arrabales de Cannery y Dulce jueves, respectiva",_-) mente:

Culto ala luz

179

ral, en Monterrey, y antes de marcharme a Suecia para descan­ sar unos meses fuimos aver la pequefia ciudad costera. En seguida me di cuenta de que la luz no era la ideal. Nos ibamos a ver obligados a filmar el mar con el sol a nuestra espalda 10 cual da una impresi6n plana y aburrida, Ademas ellugar habfa cam­ biado mucho desde que Steinbeck escribiera la novela en los afios treinta. Pero, en todo caso, siempre es posible derribar, reconstruir y conseguir as! un entomo presentable. En Suecia no resulta infrecuente que los propietarios de las casas queden encantados cuando, despues de us arIas en un rodajei se las devolvemos en condiciones 6ptimas, y gratis. Asf que juzgamos perfectamente posible rodar buena parte de la pelfcula in silrt.

Pero no 10 era. Monterrey es un lugar, turistico muy popUlar, y los comerciantes no estaban dispuestos a aceptar las recons­ trucciones de.barrios ni los necesarios cortes en el trMico. El productor decidi6, par tanto, reconstruir en el estudio las partes dela ciudad que se necesitasen. El.plat6 mas ,grande de !a MGM, el Stage 30, con una gigantesca piscina - 'la misma en la que se habfan hecho las peliculas de Esther Williams- iba ahora a representar jel Pacifico! .Me llamaron a Estocolmo en plena noche y me 10 comuni­ caron. Mi primera idea fue dejarlo. Todo aquellosonaba como en las antfpodas del «two faces and a teacup». Conteste que no estaba seguro de que pudiese salir coil bien de un trabajo de ese tipo, pues -no era para 10 que me habfan contratado. Pero no querian ni oir hablar de ello. Yo ya habfa firmado.

-Tal vez -dije medio domlido-,. si se hiciese algo-un poco onfrico; con un narrador. ...

Me hablaban desde una sala de conferencias con un telMo­ no de altavoz, y todos pudieron oir mis palabras..

-Excelente --exclamaron--, iuna idea fantastical i,Que mas podia argumentar? Hube de aceptar y asumido como un desaffo. Se tomaron al pie de la letra 10 que s610 era un intento de escabullirme. John Huston fue el narrador en la pelicula.

Cuando llegue allugar del rodaje me puse nuevamente ner­

-"-;"-~.f.'-

180

,

I.;.

, I r,\

il

It?

i

I ,;

;;

I

. Sven Nykvist

vioso. Era realmente grande. Parecfan exteriores identro dei· estudio! Sin duda, se trataba de un trabajo excepcional deL,: arquitecto cinematografico ingles Richard McDonald, perode)\ todas maneras... Babfa que iluminar aquella gigantesca conse c' trucci6n con luz de dfa, natural. ' Me lamente con un coIega, Calep Deschanel, que acababa._ de hacer un trabajo fantastico en £1 coreel negro*, y me dio' uno de los mejores consejos que he recibido en toda la vida:,,;:! ,', "lust enjoy it! i Aceptalo como un reto divertido y haz' 10;0[ mejor que puedas!»

Se puede tener peores lemas. Puse manos ala obra iyellds.,: pusieron cincuenta y cinco eJectricos a mi disposici6n! Cuandq/ empezamos a rodar tenfa treinta y cuatro electricosalla arriba, en el puente, justo debajo del techo. Me sentfa como un generak _ . Para que el oceano brillase, Richard habfa preparadouna,' masa de papel de plata colgando en hilos sobre el agua de;t~':; piscina. Despues, 10 Urrico que senecesitaba era un ventilad6r.y;:, algun foco. Eso 10 habfa aprendido en un teatro de Londresi'!;;;a, , Teatro, claro, pero eso tema que representar la realidad) Pl'';;: . mf me toc6 crear una luz de exteriores crefble, que adem:B:s" debfa de corresponder a la de Monterrey, porque, claro esta,';' aun asf temamos que tomar allf algunos pIanos del mar.

Imagfnense 10 nervioso que me sentfa euando fuimos a :Vep las ultimas pruebas con Ward y los productores. Ante mi son',;' pres a y satisfacci6n de los demas, funcion6 todo a las lTli'l maravillas. Bastante despues volvf aver la pelfeula y me atrev.o, aafinnar que al menos no fue culpa mfa que no funcionase en':" las taquillas. El principal motive fue probablemente que wa:u~f' no estaba maduro para la tarea. No a todos se da bien el paso;,; directo de la silla del despacho a la del rodaje, donde a cad<i: minuto es preciso tomar una decisi6n frente a un centenar de; colaboradores.

"II, Por si fuera poco, Ademas, hubo que cambiar ala protago.;: nista femenina, la unica diva autentica con que me he tropeza;f" ___'__ . ;;rs

*

The Black Stallion. Carol Ballard (1979),

Culto a la luz

181

do en el mundo del cine, aunque tampoco fuese una actriz de verdad: Raquel Welch, reina de belleza y diosa del sexo duran­ te una buena parte de los aDos sesenta y setenta, pero sin encon­ trar, como Ie ocurri6 a Anita Ekberg, su propio Fellini.

El papel de Cannery Row significaba, sin duda, su maxima 'oportunidad como actriZ:, pero habfa tantas cosas a las que atender antes --el sueno reparador de belleza, el programa de gimnasia, el desayuno salutffero-- que nuncallegaba a tiempo por las mananas y ademas, una vez en el plato, el aspecto ffsico parecfa contar bastante mas que las frases. Al cabo de varias semanas el productor se rindi6 a la evidencia, y lapuso de patitas en la calle.

Personalmente yo no tema nada contra Raquel, al contrario, nos habfamos cafdo bien. Ella adoraba las camaras. En conse­ cuencia fui el primero a quien se dirigi6 euando recibi61a noti­ cia de que le habian dado lapatada. Inumpi6 en mi habitaci6n y se ech6 a llorar como una nina. En aquel momenta no era, en verdad, una diva. Me suplic6 que]a ayudase, Debia convencer al productor para que la readmitiese.

Una vez que se Ie pas6 el primer susto, llam6 a suagente y a un amigo que, segun ella, habfa side alcalde de Los Angeles.

Juntos trataron de convencerrne para que convenciese al pro­ ductor... ' Me ofrecieron cantidades millonariassi 10 lograba.

Nl siquiera 10 intente, aunque ella me daba autentica pena.

No debia haberrnela dado, sin embargo. Se quere1l6 can la MGM, consigui6 una indenmizaci6n de millones y la revista del genero Variety empez6 su resefia anunciando que Raquel Welch era probablementela que reiria la ultima. Ward no habia logrado infundir vida a las historias y personajes de Steinbeck.

Nick Nolte, Debra Winger -sustituta de Raquel Welch- y yo rnismo salimos indemnes de semejante aventura cinematogra­ fica.

Con todo, recuerdo del rodaje dos cosas. Una, que fue excepcionalmente laborioso. Estuvimos trabajando casi medio ano, cinco dias por semana, de siete y media de la manana a siete y media de la tarde y haciendo con frecuencia horas extra­

I

I,.

182

'·1

";~

:j

;:[

i:l

i;!

,: [h'

Ii ,.~

,,; :/

,:j til

;71 1:·1

:!i ~t

:l~

,Sveo Nykvist

ordinarias. A los operarios cinematogriificos de Hollywood1es;: encanta trabajar asf: periodos laborales intensos y bien remU'{~ nerados para tomarse despu~s largos descansos. Ott'a, que.. rn~\ hice amigo de George Cukor (1899-1983).' 'i;);t!< Ocuni6 asl. Mientras rodabamos Cannery Row, Cukor hacfa. V su ultima pelfcula, Ricas y famosas*, en el plat6 de allado.·Se!: habfa incOlporado al film tras ser despedido Robert Mulligart:a,' los cuatro dfas de empezar, y estaba como niiio con zapatos' nuevos. No habfa hecho una pelfcula en cinco aDos. Com01~ nuestra contaba con una de las construcciones mas sensacionad: les que se hayan levantado en Hollywood, todo el mundo sentia:. curiosidad y Cukor, que entonces tenfa ochenta alios, y'sus'; actrices, Jacqueline Bisset y mi amiga Candice Bergen, solfa~ pasar a saludarme. Ademas comfamos en la'misma cantina".

Para mf era un trozo vivo de la historia del cine.

"<"iSW:,' Me preguntan a menudo si hay alguna diferencia entre rodareFl{ Estados Unidos y en Europa. Suelo contestar citandalesd~;; famosa frase de Scott Fitzgeraldreferente a la diferencia.eh;r~X ricasy pobres: los ricos tienen mas dinero. "'[Iii:;: .,; La diferencia fundamental entre las producciones;de,-" Hollywood y las demas radica en realidad en que las primeras:, disponen de muchfsimo mas dinero, y muchfsimo mas pers6:±,; naL Esto ultimo depende de los potentes sindicatos, que prof ben que alguien se meta a hacer el trabajo de otro,y.exigeri"e.. cada producci6n un determinado numero de electricos" a,uid hares, ch6feres, etc. . ··.;IVI" Al principio me resultaba dificll utilizarlos a todoS,mfl" resultaba diffcil pedirles ayuda, pero eso era precisamentidq": que estaban esperando de mf. Siempre hay gente preparad;<' para apoyarte y 10 que uno pide 10 consigue, aun cuando sean" dos helic6pteros con una gran tela entt'e ambos.para tapar eLSoL, Esto fue a causa de la dura y desesperante luz del sol de Cali' >I'

Rich and Famous.

Culto a la luz

183

fornia. ~Que dirfa un productor sueco si se Ie pidiese algo pare­ cido?

No hay nada imposible en Estados Unidos, simplemente cuesta un poco mas. Por eso tambien podfa ocurrir que el sin­ dicato de electricos se preocupara a veces por mi manera de tra­ bajar en interiores, con tan poca luz. Los operarios no tenfan nada que hacer.

Por 10 demas, no existen grandes diferencias en los rodajes, cualquiera que sea el lugar del mundo donde tengan lugar.

Para mf no hubo ninguna diferencia significativa entre hacer Oxen, que cost6 dos millones y mediode d61:l1"es, y Chaplin que cost6 cincuenta. El trabajo necesario para completar una pelfcula es, en principio, el mismo: Aunque sf existe alguna. Como ya he mencionado, el hora­ rio de trabajo es mas duro, en Estados Unidos, y despues del rodaje hay que ver los copiones del. dfa .anterior. Luego se cena y se duerme. Con frecuencia, las jornadas se hacen tan largas que uno trata de engullir una hamburguesa mientras se·ven esos copiones: No queda mucho tiempo para hadamas, Este sistema contribuye a querara vez los rodajes ~xcedan elplan estableci­ do. Hay prisa para lanzar los productos al mercado. Los gastos son enormes, las subvenciones inexistentes, y se trata de recu­ perar tan pronto como sea posible el dinero invertido.

Con frecuencia, la tecnica manda en el cine americano. La tecnica y la busqueda de efectos. Eso es 10 que me preocupa, sobre todo. Que se pierda el sentimiento. Es mas facil salir bien parado en rodajes breves.

A veces tambien me he preguntado si el afan de los ameri­ canos por conseguir colores mas "intensos» y contrastes mas duros no tendra que ver con la mentalidad de iu pafs. La pelf­ cula en color que utilizamos es de origen americano, reproduce , los colores con ojos americanos, 10 cual no ha dejado de ser un problema cuando en Suecia hemos querido 6btener escalas cromaticas suaves.

Algo que tambien he notado es que pocos realizadores ame­ ricanos tienen experiencia teatraL Se nota en que saben poquf­

"""

184

,

lit

I 11j

:~

j.

!~

\.1

i.i :!

8

Lt

,:,i',

III

!

·Sven Nykvist

simo de iluminacion y que sus secuencias son menos «esceni J cas», para bien 0 para maL Los directores con un pasado teatral;" como Bob Fosse, toman mas en cuenta el hecho de que 1<\ •.. camara es el espectador, y la imagen un escenario. Se atreven "a" : mantener esta imagen mas tiempo, mientras que la mayoria. de los directores americanos prefiere un ritmo nipido de monJ taje. En tal caso la iluminacion resulta menos importante. " Un curioso detalle que se observa a menudo es que los actores norteamericanos confian mucho mas en el director que los europeos. Hacen 10 que les diceIl, nunca cuestionan nada; " raras veces piden repetir una t o " m a . ' \ .

«Actors are" cattle» (Los actores son ganado), parece set que afirmo Alfred Hitchcock, y cuando Ie preguntaron si veri(. daderamente habia querido decir eso, contesto precisando que" en todo caso ese era su comportamiento. Creocomprender.:

esto, sin embargo yo les adoro por suprofesionalidad, esaciJa,,'"

lidad de la que tan raras veces se escribe" en la prensa, donde . por regIa general se ofrece su imagen de insoportables divo~; " mimados: Claro que algunos pueden tener humos, pero todclS

ellos sabenque si no logran quedar bien pueden desapareceii

del oficio en menos que canta un gallo.

DE TARKOVSKI A WOODY ALLEN

Uno de mis lemas preferidos reza asi:" «Nunca es demasiado tarde». Muchas personas que han pasado de los sesenta empie­ zan a sentirse acabados,. cercanos a la edad oficial de jubilacion.

Adios y muchas gracias.

Pero nosotros, los que somos free lance y autonomos, no solemos pensar as!. La creatividad no es algo que se extinga a una edad determinada. Muchos artistas, compositores, escrito­ res, directores de cine se mantienen activos hasta bien entrados los ochenta, por no hablar de los actores.

EI hecho.es que a mi me han encargado algunos de mis tra­ bajos mas interesantes y he hecho algunas de mis mejores pe­ liculas hacia la lIarnada edad de jubilacion. Empez61a serie con Andrei Tarkovski, Sacrificio, 1985; siguio un ano despues con la adaptacion cinematografica de la novela de Milan Kundera La insoportable levedad del ser, de Philip Kaufman*, yalga mas ade1ante mis anos de colaboracion con Woody Allen.

Por Tarkovski (1932-1986) yo habia sentido una gran admi­ racion desde que vi Andrei Rubliov**, eHresco cinematografi­

* **

The Unbearable Lightness of Befng (1987).

(1966)"

I

""'_"1,',,'

L, 186

'if j~

..

"

"',

1,

,g

~'I":',r ~~i

i:~

r;1

l

Sven Nykvist

co sobre el pintar de iconos Andrei Rubliov. Fue una absoluta revelaci6n. iQUe magia en las imagenes l Por una de esas casua­ lidades, el exilic 10 trajo desde la URSS a Suecia pasando por Italia donde, en 1982, rod6 Nostalgia con Erland Josephson de protagonista. Se hicieron buenos amigos.

Tambien Anna-Lena Wibom del Svenska Filminstitutet, [Instituto del Cine sueco] figuraba entre sus amistades. En 1984, en Cannes, Tarkovski fue invitado a hacer su pelicula siguiente en Suecia. Tenia varias propuestas, pero la eJecci6n' recay6 en Saerifieio, escrita para Erland Josephson.

Mi amistad con Erland, unida a la admiraci6n que Tarkovs'

ki sentia por Bergman, hiw que me preguntasen si queria ilu­

minarla. No flle difieil contestar, a pesar de gue al mismo tieJ:il­

po me ofrecieran filmar Memorias de Africa con Sidney

Pollack. Erland y yo hasta invertimos una parte de nuestros

honorarios en la pelicula, y fuimos de esa manera coproduci6~

res a traves denuestra compama .comun. En realidad no supilsb

un buen negocio, pero hay experiencias par las que merece;J~

pena pagar, y ademas me dieron undistinguido premio en Oilri~ nes por la pelicula. " En 10 personal, Andrei Tarkovski y yo tuvimos una grart facilidad para entendemos. Empezamos conversando sobre nuestros respectivos trabajos y su aprecio par Bergman y el mio por sus peliculas hiw que ambos cerrasemos un poco los ante las patentes diferencias. Desde ese momenta pude ver que. no estaba muy interesado en Ia iluminaci6n. Para ello primari6 era la composici6n, los travellings y las, literalmente hablandoJ imagenes en movimiento. ' ,i\· Tampoco Ie interesaban demasiado los actores. Lo achaca£ ba a su timidez, unida a las dificultades idiomaticas. Lo impod tante para el era conseguir los tipos adecuados, el aspecto correcto y despues preocuparse de que tuviesen la expresi6n . opartuna. Los primeros pIanos escasean en las peliculas de': Tarkovski. Lo que mas Ie gusta es ver a los actares moverse a .' distancia, casi con un aire careografico, y siempre en el centro de la imagen.

Culto a la luz

187

Todo ella hiw que nuestra relaci6n durante el rodaje fuese algo tensa en las primeras semanas. A diferencia de Ingrnar, Tarkovski no sabia nada de los pianos antes de llegar allugar del" rodaje y pretendia averiguarlo montado en el travelling, pegado a la camara. Se Ie iban las horas en eso.

Hay que aiiadir que, s610 cuando Tarkovski acababa y tenia bien claras las ideas de 10 que pretendia hacer, no antes, podia entrar yo para iluminar. Y como por regia general se trataba de largos travellings, tambien esto tomaba un tiempo exagerado.

No se puede manejar de cualquier manera Ja luz par el hecho de que s610 se trate de luz exterior,. uniforrne. Por si fuera poco, siempre solia haber grandes cambios de enfoques'que el ayu_ dante tenia que aprenderse.

Claro que, cuando ya estaba rodado el plano, casi siempre teniamos varios minutos .de pelicula util en el chasis, Era otra forma de trabajar, yel resultadodemuestra quecualquiera puede ser igual de buena que otra. Los grandes artistasvan por sus propios camil).os. y. al operadar Ie" toca plegarse; es siempre la visi6n del director la que vale, si este sabe 10 que quiere. "". Tarkovski si losabfa. Tenia una escena con la que. habia soiladomucho tiempo,diez ailos, dijo. Era aquella al finaL de Sacrificio, cuando la casa del protagonista: arde ante sus pro­ pios ojos, el se pone como loco, y se 10 lIevan en ambulancia.

Toda laescena debia tomarse en un solo plano mientras la camara se iba deslizando por un nul de cien metros de largo.

Habiamos traido de Inglaterra tecnicos de efectos especiales, ya que era necesario que la casa ardiese exactamente en ocho minutos y diez segundos. De 10 contrario; el rolla denegativo se acabaria antes. . Ensayamos el plano una semana entera. Habiamos decidido no rodar el plano a pleno rna, asi que tuvimos que.levantarnos a las dos de la madrugada, hacer un par de ensayos y luego radar justo antes de la salida del soL . ;.

Aproxirnadamente a mitad de la toma, oigo grita!' a ini ayu­ dante:

·"-'~""." ~.

188

::!r,o·

~!

b "J;

ij

in ~!:

\1i

H

I,:rr

'j '~~

,:~

iij rJi

:~

1-:\

'I'

il

:tr mJ

ii,

(~t I:'

w i~.i

~~

'~j j \'1

,!.!

!or '1'

{i

Sven Nykvist

Culto a la luz

"Sven, esta bajando la velocidad de la camara. Ahara son veinte imagenes par segundo, ahara dieciseis, i,que ha­ cemos?»

Para trabajar mas segura, par si ocuma alga, habla colocac do otra camara aproximadamente en mitad del rail, aSI que Ie dije: «jCambia de camara!».

En treinta segundos habia hecho el cambia y pudimos seguir rodando. Tarkovski no se dio cuenta del cambia ni tampa co la mayoria de los que estaban en el rodaje, porque estaban mirando el fuego,y cuando teiminamos, y la ambuc lancia ya se habla ida, gritaron de alegria par que todo hubie, ra ida tan b i e n . , Entonces tuve que confesar 10 ocunido. Tarkovski casi' lior6. Revelamos inmediatamente la pelicula para ver si a pesar de. todo podriamos utilizar el material resultante. Imposible: En todo caso no erala imagen que Tarkovski habia sofiado.FY . era la escena final!

A decir verdad no teniamos dinero para volver a constru4' .' la casa, y rodar de nuevo la escena. Hubo largas discusioneK ., en las que Erland y yo, como coproductores, acabamos invo," .o" lucrados. Par fortuna, los actores habian sido contratado's' :e:

par unos dias mas. EI coproductor japones. nos ayud6 can

unas cantidades adicionales, y decidimos intentarlo otra veZ~,';

No hay nada imposible, suele repetir Ingmar Bergman'V' Detras de la camara estaba SU equipo. iVolvimos a constmiI'" la casal ,!;::( Esta vez Ie pedi a Andrei que aceptase la idea de montar·tirl.:: par de travellings y que, para mayor seguridad, se rodase la;/ escenacon dos camaras a alturas·ligeramente diferentes. Ensa'", yamos un dia entero can ambas camaras y se movian exactac':'; mente igual. Rodamos la escena una mafiana en la que tod6,;

pareda perfecto, pero justa cuando Andrei iba a pedir i Camara!l<

sali6 el sol.

·,.f~ Tarkovski grit6: «i,Que hago?».

Yo Ie dije: «Nada, no puedes hacer nada: sale el sol, la casit >­ ya esta ardiendo iY esta es tu segunda casal» ....,J'I('

Pero el resultado fue realmente maravilloso. Cuando ascen­

dia el humo de la casa, el sol briliaba it traves de el y produda

sambras fantasticas en el suelo. Fue sencillamente una suerte que

el sol saliese, y Tarkovski qued6 encantado cuando via la toma.

189

Era un perfeccionista tozudo, pero sabia escuchar, al menos

cuando tenia confianza en alguien. A veces se quedaba literal­

mente bloqueado par 10 que Ie habian ensefiado en la escuela

de cine rusa. .Yo canada esa reacci6n par haber trabajado can Barabas y Polanski. Tambien elias habian sido adiestTados duramente en las escuelas de cine de la Europa oriental, quiza las mejores del mundo pero can unos manuales.de instrucciones demasiado severas en relaci6n can los de Occidente. A veces habia razo­ nes puramente practicas para actuar as!.. A Barabas y Polanski les encantaba, par ejemplo, abrir y cenar fundidos directa­ mente can la camara en lugar de,haceilo en ellaboratorio. Era mucho mas sencillo y daba mejor resultado, pero el nivel de los laboratorios del Este no era el 'mismo que el nuestro. Aqui pronto se rindieron ala evidencia.

Paiece ser que lesensefiaron que cuantos mas travellings se hagan sera mejor el resultado porque son muy cinematografi­ cos. Yo nunca he hecho tantos travellings como can esos tres directore§ PerQ en el caso de Tarkovski, la escuela habia ido tan lejos como prohibir alga tanpractico como una simple jJanora­ mica oblicua.

Una de las primeras imagenes que fbamos. a tamar para Sacrijicio fue de esas. Hariamos una panoramica que fuera desde el'primer plano de un vasa de aguahasta el rostra de Erland Josephson, sentado a una cierta distancia. Tarkovski pretendia a toda costa que siguiesemos horizontalmente el

tablero de la mesa y luego subieramos en vertical hasta Erland,

10 cual requeria mucho mas tiempo que si fbamos oblicua y directamente del vasa ala cara del actor. Basta'que no via la . toma alternativa no se dio par vencido:

·1

I ,!

!Ii

~ I

ill.

,I

~

I

~ I

III

I"

'I II

liil

190

Sven Nykvist

Por 10 comtin, eran los puntos de vista de Tarkovski los que imperaban, aunque a veces tenia dificultades para transmi­ tirlos, bien por obstaculos idiomaticos -tuvo que trabajar siempre con interprete- 0 fundamentalmente porque, en pri­ merfsimo lugar, pretendfa transmitir sentimientos, ambientes, atmosferas en imagenes, no con palabras. EI buscaba dar un .alma a las cosas y a la naturaleza. En eso fue, de hecho, mi. paso mas lejos que Bergman. ,;, Cuando llegue a entenderlo fue sencillamente maravilloso trabajar con el y por fin llegamos a sentimos, de verdad, muy cerca uno del otro. Tambien el vio como la iluminacion fortalecfa sus pretensiones. Recuerdo entre otras cosas 16 bien que funciono nuestra colaboracion cuando despues del rodaje hicimos juntos la . tan importante tarea- del etalonaje; 0 armonizacion cromiitica,. en .el laboratorio. Asf como habfamos hecho Ingmar. y yo err .

Pasion, y el en Nostalgia, eliminamos en ciertas escenas elsesen'i. ta por ciento del color. EI trabajo de un director de fotograffa no' termina hastaque existe una copia realmente bien etalonada,.y. aprobada para el estreno. En un laboratorio los buenos etalonag. dores valen su peso en oro. Nils Melander; de FilmTeknik,hr sido el principal apoyo durante todos mis anos en Suecia.

EI trabajo de arrnonizacion cromatica en Sacrijicio me relaci07' no con uno de mis grandes fdolos de la direccion,el japon:e~'.

Akira Kurosawa. Una vez hubo planes bastante avanzados Par"'; que el, Fellini e Ingmar Bergman hiciesen juntos una pelfc1.!I<}' de episodios. Ingmar y Fellini se vieron en Roma, pero Kurq~. sawa no <}parecio, y nunca se hizo la produccion.. ''')'''~ Algtin ano despues del estreno deSacrijicio me ofrecierqp,. hacer una pelfcula de publicidad industrial en Japon. No habf~:' trabajado nunca alli, pagaban bien y cabfa la posibilidad;d'l:' llegara conocer a Kurosawa. Asf que fui para alla. ,h:li.

Por desgracia, soy una persona muy tfrnida que no me gust~; tomar la iniciativa de los contactos y cuando, despues de d9§Ji semanas, mi tarea estaba a punto de concluiT, pense que me VQU4i·".

Cuho a la 1uz

191

veria a casa sin haber conocido a Kurosawa. Pero una vez mas tuve suerte. El maestro contaba entonces casi ochenta afios (nacio en 1910) y Ie iban a conceder una condecoracion nacio­ naL Se organizo una gran fiesta en su honor y los responsables, que sabfan que yo estaba en la ciudad, me invitaron a ella.

Sacrificio fue una coproduccion japonesa y la pelfcula habfa llamado muchfsimo la atencion cuando se exhibio en Tokio, 10 que ocurrio poco antes de mi visita, Kurosawa la habfa visto tambien y, de pronto, era el quien estaba interesadb en cono­ cerme. Querfa saber como habramos conseguido aquella reduc­ cion crotnatica.

Tan pronto como nos presentaron me llevo a una pequefia habitacion apartada, para poder estar tranquilos durante la cena discutiendoproblemas del cine en color. Una. tarde asf no se olvidanunca.

Aproveche para preguntarli;; por que no habra acudidoa Roma. ­ ·«Por timidez --dijo--. Bergman y Fellini son demasiado grandes para m!.»

EI trabajo en ellaboratorio, ej etalonaje; la reduccion cromMi­

ca, etc., siempre me han fascinado. Un buen: ejemplo de los

efectos que se consiguen esta en La insoportable levedad del

ser, concretamente en las imagenes de documental, en apa­

riencia autenticas, dela invasion de- Praga por la Union Sovie­

ticaen 1968.

Teniamos algo de material que se habra tornado durante las manifestaciones de protesta, pero eran pelfculas de aficionados, la mayor parte en 8 mm, con mucho grano·y rayadas. Necesitaba­ mos mas imagenes de Praga, y encima teniamos que. hacer esce­ nas con actores que se pudiesen montar en el material originaL EI nuevo material de 8 mm tuvo que ser impresionado en forma clandestina por el director checo Jan .Nemec -no nos dieron permiso para radar en Fraga en aqllello~Lafios-, y nosotros tomamos primeras pIanos de los actores con un fondo

,

I

Iii!!,

"".;,,·I~...

II

;1:1:,

'Iiii 1'1111

192

Sven Nykvist

Cu!to ala luz

',"'ll ,I:,.

Iii

193

'I"

I,!

:1/

borrosoi Nuestro material fue redueido a 8 mm, y manejado sin ningun euidado para que estuviese igualrnente rayado, des~ pues de 10 eual se volvio a arnpliar con empalmes muy visi, bles. Tambien el material autentico de 8 mm se amplio hasta los 3S mm.

El resultado final fue eonvineente. El fragmento de la inva­ sion sovietiea dura seis minutos. En la pelieula pareee impro­ visado, pero en realidad fue una de las escenas mejor planeadas de todas. De Hollywood nos enviaron un story-board-designa para ayudamos, con dibujos que mostraban exaetamente como debian ser las iImigenes nuevas para que pudieran ineorporarse a las de archivo. Creo recordar que trabajamos casi un mes para eonseguir aquellos seis minutos.

Conod a Philip Kaufman en 1982, durante el rodaje de " Star 80, con Bob Fosse. Philip trabajaba en el plato vecino con Elegidos para la gloria*, una pelieula sobre los pilotos pio­ neros que llevaron a Estados Unidos a la era espacial, y Philip 1 se quejaba a menudo de que fuera Bob quien acaparara todos los recursos del estudio. Elegidos para la gloria fue, sin embarLi go, un gran exito, mucho mayor que Star 80, y cuando mas', adelante Philip quiso hacer una pelicula en Europa pareci6; natural que me pidiese la fotograffa. ,,' ioJ'; Mehabfa causado muy buena impresion, y no tuve ningun, inconveniente en decirle que sf. Para los baremos americ,anos' , era ,un hombre excepcionalmente culto, alunmo de Harvard·,',e'" historiador de carrera. Como tal enseno unos afios en Europa;:a '" finales de la decada de los cincuenta, donde <<1a nueva ola», francesa desperto su interes cinematografico. ,Poco a poco se , fue haciendo un nombre «off Hollywood» con algunos titulos,,: de culto (Goldstein, premiada en Cannes en 1964, la nuega version de La invasi6n de los ladrones de cuerpos**, en 1978';' YLa invasion de los ultracuerpos, 1979).

• The Right Staff (1983), •• Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel (1956) y The WandereH' Philip Kaufman (1979),

E1 productor fue el hombre de los pantalones de oro, Saul Zaentz, inicialmente un afortunado productor de musica, que tuvo la suerte del principiante al iniciar su carrera cinemato­ grafica produciendo Alguien vol6 sobre elnido del cuco y Amadeus*, esta ultima claramente emaizada en Europa.

La insoportable levedad del ser todavia fue mas europea.

Excepto el director, el productor y el indispensable capital, todo el proyecto se sentia como una cuestion europea, tanto politica como eroticamente. Ademas, fue una de esas peliculas en las que se tiene la suerte de que cada pieza encaje en, su lugar dentro del rompecabezas.

No es facil hacer justicia en el cine al arte narrativo de Kundera" pero Philip Kaufman, en intima colaboracion con Jean-Claude Carriere, habia escrito un excelente guion. Para los protagonistas del triangulo fueron elegidos tres j6venes actores a quienes esta pelfcula habria de convertir en «estrellas» reco­ nocidas: la deliciosa frances a Juliette Binoche, la sueca Lena Olin, responsable de la carga er6tica de la: pelfcula; y el fasci­ nante actor Ingles Daniel Day Lewis.

Milan Kundera no se meti6 mucho en el rodaje., Recuerdo que era timido, extremadamente huidizo en' 10 toe ante, a publi­ cidad y a sus apariciones, en pUblico. Philip, Jean-Claude y yo comimos varias veces con el, y en tales casos jamas 'queria sentarse de manera que alguien del restaurante pudiera reconocerlo. ' " " ' En 10 tocante al tipode iInagenes, Philip quiso que viese­ mos juntos una pelfcula cuyo estilo admitaba.,Des,Gubri con sorpresa que se trataba de El silencio.

Recuerdo que vivi el rodaje como uno de los mas, estimu­ lantes, pero dos tragicos sucesos rompieron la- armonia: una visita a Andrei Tarkovski, gravemente enfenno de cancer, en la clfnica donde estaba en tratamiento, y su entierro en Paris. No habia pasado un ano del rodaje de Sacrifi·cio. No pudo sabo­ rear el exito que tendrfa en Cannes.

'1":' :i'I':1' 1IIIIi,

~: iii'i

">',1"1' 11 1 ;'1'

1!!Iili

lillill 11

1 '1

W'11 :1,I}ji ':'1,1

l" \

iiillill i"1' 1''1'i, 1

,11 11 11,'

"'111 11:,lil:!II":I,

I' ' 1111i'11

1111rll !1

I

Ilji'II'I,1

I II

illll:I,111 I

,,/1 1,1,111 1':','1 ,:1[" ,illr!:lilji

illl!ililil

'I I,1,1,!'I!I ~'II

,:il:,IIII",II"1I

)!III!

!III'IW!,li!1

1 1~i lil '

'ill'I'II!I'i",!1

[1!,liII':1

WI'III'II

,il/liiillll'

1 :!II"1 ~i,'l1:i':r

111111111'1

';'I!lil~i!'.i ",I!" ',II'II"I"',:I!I',' , 111

"'"i!·i'1,,1,;,1,

I1kl1 "11

'1

1 1

1,:Jllil"

1 1 1'1

"111"1 II,!

"1 II.", '1", ,': !illl!I,1111

illl'1 lil!I'1,1 :1 1,1 "1'1·,l'

li['llilll(1 11 '11 1'1 ,1

i!II!~

"11111111'

• Milos FOIman (1984),

il:I'illl,I/!1

,,1/ 1,,1

11 111,1

1 I, I

,,,",''''~'

194

195

Sven Ny}.;:vist

Culro a la luz

La insoportable levedad del ser no compiti6 en nillgun [esc tival pero proporcion6 mi tercera nominaci6n para el OscaLEs'&'J vez se qued6 ahi, en nominaci6n. '

ventilaci6n de su casa oye por casualidad la conversaci6n de un psicoterapeuta, 10 cual influye en su propia vida. No fue un tra­ bajo diffcil, pero despues del rodaje no estabamos de acuerdo en un pequeno detalle. Woody queria tefur la pelicula entera de un tono rajo amarillento, que yo no encontraba 16gico. Me queje de este inconveniente con Ingmar Bergman: --Puede ser una manera de darle calor a la pelicula -me dijo.

Babia sin duda algo de verdad en ello. A pesar de la sensi­ bilidad y del humor de Woody quedaba una cierta frialdad en la manera de contemplar el en torno.

Lo que me gust6 de Woody fue que sabia tomarse su tiem­ po, nunca se angustiaba. Trabaja de una manera clararnente europe a, con largos pIanos. Al igual que Ingmar es un perfec'­ ciorrista, sistematico y disciplinado, pero bastante mas diverti­ do en el cine que en la realidad. A diferencia de Erland Joseph­ son, que derrama ingeniosidades durante el rodaje, las ocu­ rrencias de Woody son productd de escritorio, muy pens;J.das de antemano.

Tampoco. tiene mucho contacto' con los actores. Es sor­ prendentemente timido, se encasqueta el sombrero haciaade" lante y rio mira 'a la gente a los. ojos, Ie gustaensayar las escenas con stand in [un doble]. Pero asemejanza de Ingrnar, sus colaboradores son los mismos de pelicula en pelicula.

Por eso, a diferencia de otras producciones de HollYW90d, los rodajes de Woody resultan familiares, tampoco, hay dema­ siada gente, «s610» unas sesenta personas. Para mi, ademas, fueron aun mas farniliares porque Woody iba a casa todas las noches para acostar' a sus hijos y a loS de¥ia antes de que nosotros dos nos sentasemos a ver los copiones pendientes. ".

Eran dias muy largos.

Edipo reprimido fue la contribuci6ndeWoody. a Historias de Nueva York* cuyos otros «cuentos» iban fmnados: por Cop­

Despues, Ie lleg6 el tumo a WQody Allen. Casi se puede decir,' 'que'llli elecci6n como operador fue Un caso paralelo al cambie!> que hizo Ingmar Bergman. de Gunnar Fische~ por mr. WoddY·. habia trabajado diez alios, desde Annie Hall (l987),con"eli" excelente fot6grafo Gordon Willis, que tambien habia firrn'add' las tres peliculas de la serie EI Padrino*' Gordon es un operador fuerte y tozudo, con un estilo foto, grMico muy definido. Woody Allen pretendia, como Ingmitf, lanzarse a aguas mas profundas, experimentar un pocomas~i ,Nuncaha mantenido en .secreto su gran admiraci6n porlngmalJ: Bergman: No era, pues, raro que tuviese ganas de trabajarcon~:t ;;:.tdA~\;~

migo.. .

Pera tambien Woody Allen es una persona tfmida yresef~:! vada. Ademas sabia que Mia y yo habiamos ,Vividojuntos;,y!' que todavia eramos buenosamigos.A Mia se.le quej6:u:n:dia' aduciendo que yo no querria trabajar con el,: 10 que; indirecta"~',, mente significaba unainvitaci6n para que ella se pusieseidri., contacto conmigo.LPodria tal vez pensar en... ?

Claro que podia. Mia me llam6 por telefono a Torant. donde yo estaba haciendo Agnes de Dios. Se trataba entonce&, de Hanna y sus hermanas**, donde Max von Sydow tenia tambien un pape!. No pudo ser y tuvimos que esperar hasta,ef otono de 1987 para iniciar nuestra colaboraci6n. ';, •.; i';l'l EI primer titulo en comun fue Otm m~tjer***, una dii:las panifrasis mas claras de Bergman, el estudio psicoI6gicQ:d~i cierta mujer (Gena Rowlands) que a traves del conducto:;d~

*

7.

.

'

.

"

•.

",-)

i~r:

The Godfather (1972), The Godfather. Part II (975) y The Godfat~~ri'

Part III (1990). . .....

** Hanna and her Sisters (1986). *"'* Another woman,

* New York Stories (1989). El cuento de Woody Allen' se'!lamaba Oedi­ pus Wrecks. .

'.1

j

Iii

I) ,,~

'IM,I il),~:i Jill'

196

Sven Nykvist

Culto a !a luz

"",t"

197

i:!XI' ,'11'1',

,"llllli

111 ,(

pola y Scorsese. La iniciativa parti6 de Woody. Estaba cansadO' de que las pelfculas tuviesen que 'durar hora y media por obli'+ gaci6n. El contaba con una historia de algo mas de media hor~ que Ie apetecfa contar. Coppola y Scorsese parecfan completa­ .mente de acuerdo. Todos tuvieron carta blanca. La unica cone dici6nfija era que las historias se desarrollasen en Nueva York: La contribuci6n de Woody fue la perla final del film. Una anecdota juguetona sobre cierto abogado judio (Woody Allen) de mediana edad, muy apegado a su madre, que se enarnora de una mujer no judia con tres hijos (Mia Farrow), con las com;' plicaciones que surgen cuando se la presenta a su madre. ,,".1 Para mi snponia un reto porque era una comedia pura, algo a 10 que no puedo decir que estuviese acostumbrado. El «sella. de Bergman» ha hecho que la mayor parte de los proyectos que me han ofrecido sean muy serios. Una comedia exige un estilej: completarnente diferente, Una iluminaci6nuniforrne'con pocos contrastes, mas imagenes y estas, sobre todo, mas breves.La comedia exige un ritmomucho mas rapido en el montaje.. Fl La pelfcula se hizo en gran parte en el piso de la madre de Woody, que era tan pequeno que a un equipo sueco jamas· se Ie :. hubiese ocurrido filmar alli. Pero los estudios son caros.eq ..

Estados Unidos, y a Woody Ie encanta rodar en escenarios naturales. Ademas, los equipos nortearnericanos son fenome"·,," nales en 10 tocante a trabajar en pequenas superficies, a pesar": del gran numero de personas que intervienen.. Todos conocen; su sitio y no se cruzan nunca en el camino de los demas. .'.1 En la pelicula siguiente, Delitos y faltas, Woody queria probar un nuevo genero, el thriller, 0 en todo caso algo parecido. Fue '. un thriller psicol6gico sobre un hombre (Martin Landau) que: encarga a un asesino profesional matar a su arnante (Anjelica..

Huston), cuando esta se vuelve demasiado molesta. La histori'!' se mezclaba con una divertida sitira en la que el propio Woody·... y Mia Farrow interpretaban ados tipos diferentes de documen: talistas. Ambas historias exigian un estilo narraUVo realista.. \

1 'j!i!'i, .'1'.1"1 '.1', ,,1' 1.11

Tambien esta vez se rod6 en viviendas reales. Lo que, al parecer, a Woody Ie gustaba de mi era que yo trabajaba con muy pocas lamparas a diferencia de sus anteriores operadores.

Aun is!, todo eran estrecheces. EI equipo solia bromear con nosotros cuando paseabamos discutiendo una escena. Nos moviarnos como dos contrincantes en un ring de boxeo, decian.

El motivo era simplemente que los dos ten~mos una deficiencia auditiva en el oido derecho. Eso hacia que fuesemos uno detras del otro, en pequenos circulos, mientras hablabamos.

La pelicula fue una de las de mas exito de Woody y mereci6 ser nominada para el Oscar tanto por el gui6n como por la direcci6n. Tambien Martin Landau, del que me hice muy buen amigo, result6 nominado.

!,rill~,i~J

'hillI' ,!b"~;1 "I 'I':'!

:ij'l:~ij!l

1;1'\1, 1"I':il··'I'

"I,);il'!

j'ii,!I(,j"1

!,II\!!iU

~ fl' 1,

,i: I:'

:1

,II,.,;

'1,,,1

,1i·I.il'·.·.':I.!I

rii:W!iill

:';:h'~:::

:!,'Jj'i::ri .it'I'i,,!'t:

':i':;I!j~ i 'l'i,41

1:

:;,[!'(l:f' (1:::i'::1:t

,(i::'J~:

:.: i!P.,

~I';I.I

1'1- 1'1 1 '1.,'11'1"

A pesar de 10 agradable que resultaba esa colaboraci6n,yo estaba deseando alejarrne de alli. No mf; encontraba a gusto en Nueva York, seguramente por varios motivos. Es posible que me molestase, indirectamente, la convivencia rnatrimoe nial de Mia y Woody, aun cuando larelaci6n de ella conmigo habia acabado hacia mucho tiempo para transformarse en una calida amistad. Tambien podIa contribuir el hecho de que las peliculas se hiciesen siempre en Nueva York, por 10 que todos los miembros del equipo se iban a sus casas por las noches y fines de semana. Sencillamente, me sentia muy solo. Echaba de menos la afectuosa camaraderia que suele nacer en un rodaje cuando la gente 'se encuentra acampada lejos de sus vidas privadas. .

Trabajar con Woody implica, siempre, algunos problemas especiales. Trabaja como 10 hacia Chaplin. Primero rueda la pelicula en dos 0 tres meses. Luego mcmta el material, despues vuelve a rodar partes importantes, a veces con nuevos actores.

Siempre hay tres semanas reservadas para esto en sus presu­ puestos. Durante ese tiempo uno queda ligado a el por contrato.

Se pueden hacer pequenos trabajos durante el compas de espe­ ra pero nunca un largometraje.

II II'P:

":'~II!,

:ii!i~I' ' ' '1il':'1

"."ll , 1

'I"'!I'I

!!li i:il:.iji"'1 Ili:~ 1:1

:1,I'i' '1 .II'I:I'!I/:I:

"'1111':I':1,lil '

,lill!:il'l

:lfl~iJ

,".,',I.llil".I'.I'11

'I'I:~I

i)I!,;11

\!I I I~\i: l'I~.'I~"l

:.!:

'1 '11 1"1/1

"/I'lili~'

'11':11:;11 .,11'"11

l'I'i'"1

11111111'1'

)III,!III

1(!li~ !~:

Ilili'I'11

.'illl"."'·

':'"'11"'1'/'/1 '·:lli,1111 1.

I III,I:~,.

,.I·'!I·"II '1"'" , "IN

':'/I'I,!' ,d;".'

111 [ 1,11 1/

)1"I.,II'f!

1",".) ,'1"1"1

ill'li,I,,,U !!'I:11

~

";), "II'

:i~i

I

-I·"

1',

I

,',':1

198

He de reconocer que las pelfculas con mucho clia]ogo no me':, entusiasman. Bloquean a menudo his posibilidades del operadot,­ de participar en la creaci6n. Te descuidas y ya est<is retratandd' palabras. Si encima es una comedia, no hay tiempo de pintar' cc con luz, que es mi especialidad.

Tambien Ingmar hizo pelfculas Henas de palabras, pero'el ' trabajaba mucho con primeros pIanos, rostros" y asi d fot6gra;" fo encuentra mayores posibilidades de penetrar en el alma del"':: personaJe. 1'.[

II

t'l II; ii:

~'I I

'I

'"'I :: ("

~'i

,I

H

'I',i

"··1

Culto ala luz

Svel1 Nykvist

Dos circunstimcias facilitaron la ruptura de micolaboraci6ti con Woody sin desavenencias, Por 'un lado se me abrierOl1'

repentinamente his posibilidades de dirigir una pelfcula, poi.'.

otro existia un sustituto excelente, con el que Woody queria trae::

bajar --de hecho ya habian trabajado juntos-, el operador: de': Antonioni, Carlo di Palma. . 'Cliando Woody se sinti6 cansado de Gordon Willis y yo no,

podia sustituirlo fue Carlo quien ilumin6 Hanna y sus herma~'

nas, Despues hicieron Dfas de radio y September*, y si CarlO

no hubiese caido gravem~nte enferrno es posible que yo'nd

hubiese colaborado nunca con Woody Allen. Como Ingmar; es

de los fieles, al menos en las relaciones laborales.

··"i" Respecto a las posibilidades de dirigir mi propia pelfcul~) ", intervino el azar., Woody tenia la costumbre de que. viesemos,i cada sabado un viejo film clasico en su cine, donde tambien" veiamos los copiones del dia. Los habituales ,eramos ,Woody; Mia y yo, pero a veces invitaba a amigos y actores. Entre los primeros figuraban la productora de televisi6n Jean Doumairian y su marido, el acaudalado banquero Jackie Safra. Despuesde la proyecci6n solfamos cenar todos juntos en Elaine, el restau'j ," rante favorito de Woody. ' . ;el. mprimer sabado que vinieron Jean y Jackiedio la casu ali;;' : dad que Mia se sinti6 indispuesta, y Woody la llev6 a casa. Po~

* Radio Days (1987); September (1987).,

199

tanto me quede solo en el restaurante con Jean y Jackie y nin­ guno de nosotros sabia muy bien de que hablar. Por algun motivo me puse a contarles una historia que habia oido cuando pequeno en Smllland, la historia del hombre que mata al buey de su patr6n para que sus hijos no se mueran de hambre y, seguramente, debi decirles que llevaba tiempo pensando en ella como tema d~ una pelfcula.

-~No podriamos producirla nosotros? -pregunt6 Jac­ kie-. ~ Cuanto costana?

Mi primera idea fue soltarles: diez millones de d61ares --0 por 10 menos ocho-, pero fui 10 suficientemente honrado como para ponerlo en dos millones y medio. Inmediatamente , me di cuenta de 10 estupido que habia sido. Podia haber men­ cionado una suma mucho mayor sin haberles asustado, es decir, estaban acosmmbrados a las condiciones americanas: En cualquier caso, la idea se puso en marcha e hicimos la pelfcula. En 10 toeante a Jean fue mucho mejor de 10 esperado.

La pelfcula* fue nominada para el Oscar como una de las cinco mejores extranjeras de 1991,10 cual hizo que Jean se entu­ siasmase con 10 de ser prodlictora cinematografica. i Y ahora produce todas las pelfculas de Woody Allen!

,:.n

'1\

i!~ ~I

~ ~~11

~

'iill

:iii~

~I' fl' ,~

~

*1' ~I'1 1

'I'l

11 '1'1,

'~~IJI'ij

1,1'*,,1 ~I

• l~

tl_,11 ~a 11,111 1 ~I "I!!'

1,;I ~

1

'I111'1

II'~

I \"I~,I '

',lIe'j

,~

~

,1'1 ,illl

IIJ ;I~ l'I ~,li !I~ illl,ll ,!

II

\111 I,ll

IW

*

Se refiere a Oxen. Sven Nykvist (1990).

I~I'~I

I"

I:

Ii

LA LUZ NORDICA

II

,

I'

,I

I :1 :1

"

'i ~

I

'i!

'II

!i

'II

Afinna el dicho: «Fuera bien, pero en.casa mejo[». Y muchas veces puede ser verdad, aunque a mf me encante. via­ jar y par 10 general me encuentre a gusto dondequiera que este -siempre, y cuando haya quehacer-. Claro que es maravilldso. volver a casa despues de haber tenninado un rodaje en el extranjero, pero iguallo es marcharse y empezar un nuevo trabajo, encontrar nueva gente y ver nuevos.lugares yambientes. ., En cierto aspecto, sin embargo, Suecia, mejor dicho Escan­ dinavia, es imbatible. Pienso en la luz nordica. Los criticos extranjeros han escrito can frecuencia sabre ella en relaci6n con las peliculas de Ingrnar, pero la luz ha estado am desde siempre.

Basta contemplar los cuadros de los pintores de Skagen de principios de siglo.

Quiza fue el hecho de que Ingmar y yo nos empefiasemos en describir con todo detalle los progresivos cambiosde la luz en aquellos lentos crepusculos y arnaneceres 10 que llamo tanto la atencion cuando las' peliculas de Ingmar se. exhibieron en el extranjero. Una de lasdiferencias mas irnportantes de la luz de . Escandinavia es que el paso de la noche al dfa, y viceversa, se produce comparativarnente mas despacio de 10 que OCUITe en la

J

~~i W

~

~

~ I~ ~

1

202

[,"

,, i

,I~

11

ri')

'I

"I h ;~ ~ ~.l

:1 ~l

iilj

':'r­

I

:?; 'i'

,:I:

I!'f :ii}

IIIi: id ~i:i

I

I

.Ir l 1'-'

'1'" IJ':"

l

i~

:r j I,

:':

..1;

:1

Sven'Nykvist

mayaria de los paises. En estos se dice que la noche «cae», y realmente cae. De pronto ya la tienes enfrente.

Otra cosa importante para nosotros, aqui en el norte, es 10

marcadas que estan las estaciones, y el cambio, pOl' regIa gene­

ral pausado, de una a otra; primavera, verano, otono, invierno,'

iQue lujo poder elegir! 0 de contar con la posibilidad de

valiaciones en la misma pelicula. Si uno rueda en California se

tiene la misma luz todo el ano. «Eso es bueno para las naran­ jas», parece ser que dijo Orson Welles en cierta ocasi6n, «pero

no para el cine»,

Evidentemente, si se rueda en estudio todo eso no liene.

ninguna importancia. Un estudio siempre es un estudio, estes' donde estes, pero es natural que a veces se desee salir de alii.

Cuando Ingmar Bergmarl iba a filmar su segunda pelicula

alemana durante su involuntario exilio, decidi6 rodarla y pro- ..

ducirla en Noruega y como de costumbre eligi6 el otono, su ."

estaci6n preferida; ino recuerdo la cantidadde rodajes que ha '

empezado en la segunda semana del mes de septiembre!

Sonata de orofio* se rodo entre septiembre y,noviembre de"

1977: Del enornle estudio de BavaIia, Ingmar pas6 al de Norsk

Film, que no era mucho mas grande que el pequeno estudio

montado en Fftrb. Pero se trataba, una vez mas, de una obra «de'

camara» con pocas personas, fundamentalmente un enfrenta( mientoentre madre e hija. La madre iba a interpretarla Ingrid, Bergman, el apellido Bergman mas conocido (hasta entonces) del,' cine sueco. Ella habia expresado el deseo de hacer alguua vez .

una pelicula con su ya entonces sirnilarmente fmnoso tocayoi La muy altiva estrella de Hollywood, y el !TIuy obstinado y auto, ritario di.rector. Una pelea de pesos pes ados que uno estaba de; , seando ver.

Ingrid incorpora en la pelicula a una famosa pianista de concierto que regresa a su patria para una breve visita. Li'J'

Ullmann es la hija, casada con un pastor protestante, que lleva '

una vida tranquil a en el campo donde la pareja se ocupa de la',

* H ostsonaten.

Culto a la luz

~

203

hermana pequefia, disminuida psiquica, interpretada pOl' Lena Nyman. La gran escena del enfrentamiento. Ocurre durante una larga noche en la que a mi me tocaba captar, a la luz cambian­ te del principio de la nochehasta el alba, la evoluci6n dramati­ ca en el rostra de las actrices, una tarea paralela a las anteriores piezas «de camara» de Ingmar. Y debia hacerlo, como siempre, sin utilizar filtros. S610 con luz real.

Ingmar tuvo sus altercados con Ingrid -al principia-- y tambien los tuve yo. Le exigfa que estuviese en el plato mien­ tras iluminaba. A mf me gusta hacerlo asf, ya que cada rostra es diferente, y es en los pequefios, muy peqilenos malices, donde radica la diferenci a.

A Ingrid Ie costaba mucho entenderlo. En Hollywood esta­ ba acostumbrada a no tener que pe.rmanecer en el plat6 duran­ te Ia iluminacion. Bastaba con una doble. Comprendi que debfa medir bien mis palabras. , -A mf 10 que me inspira es el actor...Se produce una espe­ cie de radiaci6n entre el actor y el operador; y sin ella no puedo crear. De verdad que es asi. Uno se aprende una cara estudian­ dora bajo diferentes luces, Ingrid me mir6, asombrada.

-Pem ... eso es maravilloso -exclmn6-'-. Te prometo 'que siempre estare a tu disposici6n de ahora en adelante.

Y asf 10 hizo. Ella, como tantas otras estrellas de Hollywo­ od, reaccion6 mal ante el hecho de que yo trabajase con tan pocos focos. «Todo la luz a mi», como suelen decir por alia.

Pero poco a poco tambien acabo aceptandolo.

Al final nos hicimos buenos amig0s, sobre todo desde que nos dimos cuenta de que casi eramos parientes. El abuelo de Ingrid Bergman file maestro de escuela en Sliitihbg;no lejos de Moheda, y a mi madre Ie habia gustado uno de sus hijos que, con el tiempo, llegaria a emplearse en 'eLmismo, estudio'£oto­ grafico donde trabaj6 mi tfa. Mastardese march6 a Estocolmo donde nacio su hija Ingrid.

Sonata de otono fue su ultima pelicula. Despues,s610hizo una serie para television sobre Golda Meir; y.ya no tuve con­

r~

II Y'll'f

l

tll"r

11,1

~~

1II'",1 I!

1

:I I)~

• f

It'

1~11

~ ili!~i~

("11'1 11,1 l 'Ili '

l

I 'I" I~I

~ li,'illll

111!lrl'

I~ ~'I

:1 ~

1'1"

~I'

Iil''ll~

1,1

"I

il'r II'II)' " 'I

'II IlL

i'IlII ,

1 11

1

i~ 'I'

~l

I,., 204

·1

,

·'I:~·i,

~

"

I I

205

8ven Nykvist

Culto a la luz

tacto con ella hasta poco antes de su muerte. Yo estaba en la fiesta de cumpleaiios de Lars Schmidt, su anterior marido. EI cumplia sesenta y cinco aiios. De repente son6 el teIefono. Era Ingrid que llamaba desde Londres para felicitarle. Lars dijo que yo estaba alli, y entonces ella quiso hablar conmigo.

«Los medicos me dicen que voy a morir pronto», dijo.

Yo ya sabia, por supuesto, que estaba enferma de cancer, pero i,que se dice en un caso asi? «i,Morirte? IC6mo vas a morirte!, proteste. Aun tenemos que ir juntos a Sliittb6g y a Moheda. »Thamos a poner flores en la tumba de mi abuelo. Promety­ melo, Sveri, prometeme que IQ hanis la pr6xima vez que vayas por alii.»

Fue 10 ultimo que me dijo. Una semana despues las agen, cias de noticias de todos los paises del mundo comunicaron que Ingrid Bergman, una de las estrellas verdaderamente gran, des del cine', habia fallecido. Trate de cumplir la promesa, pero no encontre la tumba de su abue1o. Tal vez estaba ente, Trade en otro sitio.

Conod a su hija, Isabella Rossellini, cuando fui miembro del jurado en el Festival de Cannes de 1990. Tambien hicimos planes para rodar umi pelicula juntos. Estaba casada entonces con David Lynch; y a elle gustaba la idea de que iluminase Terciopelo azul*, pero tras haber leido el gui6n Ie dije que no.

Era demasiado duro para mi, no seguia rui estilo.

cinco horas y doce minutos, la corta mas de tres horas. Tambien se ha pasado como serie por televisi6n. Casi por entero, la pe1icula se rod6 en los estudios de Filmhuset, en Suecia. Ing­ mar habia vuelto al hogar.

Curiosamente, sobre el rodaje en sf no hay mucho que con­ tar. Toda la «familia» Bergman volvia tambien a estar reunida, todo se veia bien planificado, concentrado, Ingmar se sentia de un humor magnifico, y el rodaje march6 sobre ruedas. Lo cual no quiere decir que la pelicula fuese faci!. Se trata de una amplia cr6nica familial', con un sinnumero de personajes, en un ambiente de finales del siglo pasado. Habfa muchos momentos diferentes cuya atmosfera debfamos captar, momentos alegres, tristes y hombles, realistas, irreales 0 magicos. Sin embargo, Ingmar y yo decidimos aplicar en todo el film una luz unifor;, me, sin sombras. Ni siquiera en la parte mas dramatica; hacia la mitad de la pelfcula, en la secuencia del perverso obispo, utili­ zamos sombras 0 contrastes mas fuerJes. Los contrastes anida­ ban, por el contrario, en los interiores desnudos y en la reduc­ ci6n cromatica.

La clave del concepto con el que pretendfamos hacer la pelicula radicaba en su imagen de apertma: el pequeno teatro de Alexander. Se alza el tel6n. Hay velas encendidas y en pri­ mer plano vemos el rostro de Alexander, absorto en su juego con las figuras de los comediantes en miniatura. Una pieza teatraL .. «All the world's a stage. And all the men and women merely players», dicho en expresi6n de Shakespeare*.

Fanny y Alexander iba a ser desde la primera hasta la ultima imagen un espectaculo atrayente, entretenido y generoso, y deberia conceder a los actores, en la medida de 10 posible, la misma libertad que tienen en el escenario de un teatro, libertad con la que no cuentan en el cine donde han de adaptatse siem­ pre a la camara y a la iluminaci6n. Quedar «en la marca» en cada movimiento..

EI rodaje de Fanny y Alexander** dur6 casi un ano, .contando los preparativos. Regrese de los Estados Unidos a finales del otono de 1980 despues de haber hecho Cannery Row, asi que por 10 menos estaba acostumbrado a grandes rodajes en estu, dio. Ese fue el proyecto cinematografico mas grande y mas largo que habia realizado Ingmar. La versi6n amplia duraba

* Blue Velvet (1986J,

•• Fannyoch Ale.tander. Ingmar Bergman (1981).

*' «El mundo entero es un escenario, y los hombres y las mujeres, simples actores.~>

(:;!

206

Sven Nyk-vist

Culto a la luz

207

~I

~

:!~!:

;'I.lI·1 ~,I

Ii

i' I

Ii

i

,I, "

Desde un punto de vista puramente tecmco, todo eso sigm­ ficaba que era la camara la que observaba a los actores y los seguia. Los actores nunca necesitarian adaptarse a ella ---es decir, al espectador- sino que la camara sena la que se aten­ dna a cuanto ocurriese «en el escenario». Si habia una fiesta de Navidad animada y colorista, con baile en tome al arbol, la camara debena seguir a las personas en danza; si por el con­ trario, la escena se desarrollaba en casa del obispo, resultaba mas adecuado tomarla con una camara estatica.

Pero la iluminaci6n debia ser consecuente consigo misma durante todo el tiempo. :Tambien en 10 tocante a los escasos exteriores. Parte de ellos se rodaron en Upsala. Un hombre va a encender una farola de gas cuando cae el crepusculo. Espera" mos horas para conseguir la luz exacta del plano.

Por 10 visto 10 logre. No me gusta presumir pero, por una vez, voy apelmitirme citar un poco mas in extensolo.que . escribi6 el cntico norteamericano Bruce A. Block, en unarevis' ta especializada. Los cnticos corrientes suelen hablar de una fotografia «helmosa», tal vez de una fotografia' «sensible»: iPunto y final! Su conocimiento del refinamiento de la ilumi­ naci6n de una pelicula es.lamentablemente escaso: Bergman y Nykvist han trabajado juntos a 10 largo de treinla anos. Duranteese tiempo han rozado la perfecci6n en su ince­ sante bdsqueda y estudio de la manera de presentar el relato visuaL Hay una sencillez,maravillosa en Fanny y Alexander, un estilo narrativo que hace verdadera justicia a la historiaaunque trabaja can medias muy sencillos. Nykvist ha decidido reducir . sistematicamente la iluminaci6n a una luz muy fayorecedora, sin sombras y, sin embargo, flexible. Una elecci6n audaz. [... J La asombrosa coincidericia entre plano y plano y entre secue~­ cia y secuencia es la prueba de 10 que Nykvist ha conseguidci par media de su extraordinilrio trabajo. Hasta leis exieriores mantienen la misma esca!a de color y de luz que los interi6res: Cuando se ve Fanny y Alexander uno se maravilla de la rique­ za de tonos, estructuras, detalles. Nykvist ha elevado 1a artesa­ nia a arte mayor par media de una profunda y suti1 compren,-.

si6n de c6mo los minimos cambios de luz pueden influir en una pelicula.

Las historias de Bergman tratan de las relaciones entre per­ ·sonas. Nykvist ha desarrollado Un estilo fotogriifico que dirige . 1a atenci6n del especiador hacia las personas que hay en escena, . y ademas las hace helffiosas a la vista. Es tal vez la fusi6n mas perfecta de 10 que el director trata de decir y 10 que el fot6grafo puede visua1izar en la cinta cinematogriifica. (American Cine­ matographer, abri11984.)

En abril de 1984 Fanny y Alexander obtuvo el Oscar a la mejor pelicula extranjera de 1983, y ademas Anna Asp, Marik Vos y yo recibimos cada uno nuestro Oscar por los decorados, el vestuario y la fotografia.

Como de costumbre, Ingmar no acudi6 a recibir el premio.

Dej6 el papel de representante a su esposa Ingrid, que fue con su hermana. Ambas querian conocer a Gregory 'Peck, que tam­ bien estaba alii. Fue un servicio que preste encantado..

Para Bergman valia mucho mas la respuesta de ·Ia critica y del publico que mereci6 la pelfcula en todo el mundo. Pocos trabajos aitisticosson mas exigentes fisica y psicol6gicamente que el de director de cine. Desde que comienza en la manana hasta altas horas de la noche, durante tres 0 cuatro meses, es el la persona a quien todos preguntan todo, el que va a conducir un trabajo de tanta responsabilidad; y quien tomara las deci­ siones importantes. Ingmar estaba al borde de cumplir sesenta y cinco anos y queria que Fanny y Alexander fuese su ultima pelfcula COIDO director, una despedida del cine con la bandera en alto.

A partir de entonces, Ingmar pensaba dedicar su £Derza crea­ tiva ados tareas menos exigentes fisicamente, el teatro y la televisi6n. Ya en la primavera de 1983 hicimos una pequena pieza «de camara» para la televisi6n, Despues del ensayo, la conversaci6n entre un viejo director, interpretado por Erland Josephson, y una jovez actriz, Lena Olin. Tambien Ingrid Thulin desempenaba un breve papel como actriz. madura y amante.

,~

~ I;::

~

~

",

M

11'1

~1 ,,~I 1

'1'

:]:I!:

~

.~ !;~~:! !i~1 ~'.

~

~ 1 ~,.

•.1 II'I'~I'I ·~'I 1

"j.

~ ;1"

'~I~.1 '.

• ~L Ill'l

~

I'll

l·j.II (1ft

~I".1ll!

,~ II! I

j ,ilill

!IJ Illil

'

l~II

II'

~!I1

.,III I

~l,1

II

;:::1:1

._..

,

:~I

~

•

~~

~

208

[i 'f r'r, 1~

"

',:i

,I

"f

;;,

i'!f

I;'~

r"l

I~ !~

~~,t/c

~'~ ~:i\:

EI exito de Fanny y Alexander hizo que Despues del ensa­ yo se exhibiese en el extranjero como si se tratara de una peli-' cula para cines comerciales. Verdaderamente no era una mala pelicula -y estaba hecha sobre soporte de cine- pero a Ing­ mar esto Ie pU'so furioso. Le habian «estafado» aquello de su «ultima» pelfcula. Desde aquel momenta s610 haria'televisi6n de verdad, es decir en video y con tres camaras, y asi ces6 mi colaboracion con Ingmar.

Pero en su libro Imagenes tuvo la amabilidad de escribir: «Si alguna vez echo en falta el trabajo cinematografico" es solo la colaboraci6n con Sven Nykvist 10 que echo en falta».

Serenamente, puedo decir que yo siento la misma carencia. La colaboraci6n con Ingmar me ha proporcionado autenticos ins­ tantes de gracia.

li:\ :~i

,i,I,; \il

",I

i~'r

rfl\'~

'I

:!,\

III

'I~

~i\

.,,~l

11

11I:~': i!ii!

I;I;~

,Jkl

!:~:~!

Jil"

111[il

'I'l"

'II;! ,.,[;,

ii

,h·l,

II ,,1

)1\'

"

Culto a la luz

Sven.Nykvist

Nos quedaba, sin embargo, la «familia» Bergman, todavia con ganas de dirigir. No voy a pretender que Jom Donner pertene-. ciese ala «familia», pero casi, Habia escrito uno de los prime." ros libros que se publicaron sobre Bergman y habfa rodado un par de documentalessobre d. Como director de Svenska Fil­ minstitutet (l978-1,982)fue productor de Fanny y Alexander, Entre .tanto probo suerte como director de largometrajes con mayor dedicaci6n que exito. Entiendo por que.

Conozco a Jom desde hace muchos aiios. Es un hombre demasiado inquieto y sin capacidad de concentraci6n, un hom­ bre que siempre anda con un mont6n de proyectos en marcha, En el otono de 1963 ilumine una de sus peliculas, Att iilska, considerada por casi todos como su mejor obra. Que asf fuera dependi6 fundamentalmente de los actores, Harriet Anders­ son, con la que Jom vivfa entonces, y de un James Dean pola­ co, el carismatico Zbigniew Cybulski.

Que mi fntimo amigo Erland Josephs~;m se pusiese a dirigir tambien tiene su explicacion. Erland es, en primer lugar actor, pero a la vez novelista, dramaturgo y promotor cultural (no bur6crata cultural). Sucedi6 a IngrnarBergman como jefedel

Dramaten y en la actualidad es responsable del proyecto «Esto­ colmo Capital Cultural 1998». Ingmar y Erland han seguido earninos paralelos a 10 largo de muehos anos, desde quefueron companeros de estudios en el instituto de Sodra Latin, en Esto­ colmo. Como actor alcanzo fama intemacional Con Secretos de un matrimonio.

Ya he contado que el propio Bergman produjo esa 'serie televisiva y que nos pregunto a Liv, a Erland y a mi si queria­ mos el 10 % de la pelfcula en lugar de los honorarios. Erland y yo aceptamos el reta, pero Liv prefirio consultar primero

. con su agente norteamericano, Paul Kohner, quien se 10 desaconsej6: «No hay mas que dialogo pagina tras pagina, eso nunc a puede ser una buena pelicula», fue, .al parecer, su cOmentario* Como todos saben, resulto una excelente serie de television , y una buena pelfcula y, ademas, economicamente un exito.

Recuerdo que estaba rodando con Polanski en Paris cuando me telefone6 Erland: -Ha sido mucho mas dinero de 10 que pens amos, Nuestro asesor fiscal cree que debemos hacer algo. jDice que tenemos que crear una empresa!

Yo estaba de acuerdo, siempre que no tuviese que ocuparme de formalidades y problemas juridicos. Erland es muy inge­ nioso y ocurrente asf que Ie propuse que bautizase la eompaiifa.

Por una vez no Ie acompan6 la inspiraci6n, y Ie pusimos el

nombremenos original que cabe: «Josephson & Nykvist HE», correspondiendo «HE» a sociedad mercantil, es decir algO mas privado que anonimo. Ingmar enseguida nos bautiz6 como «los mercantiles».

Sin embargo tambien una sociedad mercantil tema que mover el dinero y Erland propuso que hiciesemos una pelicula juntos. Mientras yo trabajaba en Paris escribiouna historia para el cine, Vdrbrytning. Podriamos utilizar Algrena, la gran­

*

~Il

209

Nota del E.: Sin embargo, Paul Kohner rue durante mas el agente de Ingmar Bergman en Hollywood.

~.~ ""'1

M

~

~~

~I'

'~ I"

'~1."j

~I.il

".1 1

~ I~

J•. 1

~I

.:11,

~~

,,~

.~

~I~

, ~~I ~:

.:~~ ,I,,,.

'.1'1 ''IVI'I'I'

:IJ

~~I I

n ~

!~~~i ~~

~~I

"~I'II·'.!' ~

"Ir

',~ 11'11

•

~

'~~,III~I'll

fl~

:~ !h , I"

~ll'.'

I~Uj Nr

~'I I!~

'It

~

" ~,

""1'1 ~r

]~ ~

• IJ~

I:

. I ~--II"'.

t I

~

'Ii

210

Sven..Nykvisl

Ctllto a la luz

211

:1;1

~

~

i 1

I

I!~'"'~

I

i~ 'I"

l[i

~W

j:

·,.,' I~

II~ "I],

~,

i~

Ii;I;f JI;r

I,ll.

N'

II!'

II; ':\:

lif :t~

!:I~

''dI~t': IJ

:iH

I~!

l'If:; ",

1:

1

1 :

"1:

~11

\'

t'i~ I, ';1, If~

I!!,;

iT

I'J "

:" I~

ja familiar que yo acababa de comprar en Sm<lland, como estu, dio y plat6. Convencimos a Bibi Andersson para que incorpoo rase a la protagonista frente a Erland. Pero Lquien iba a diJ.igir'Z -Los tres, la diIigimos los !res -propuso este.

Bibi y yo asentimos. Dicho y hecho. En tres semanas de 1976 rodamos la pelicula, en 16 mm y con un equipo minima de seis personas. Recuerdo que juntos nos divertimos de 10 lindo. Bibi hacia la comida. Ninguno cje nosotros se tomo aque­ lIa aventura ciIlematografica en serio. Bueno, a veces Bibi: Una manana, cuando ella estaba maquil1iilldose, se nos ocurri6 a Erland y a mf gastarle una broma. Simule estar dirigiendo una escena en el patioy Bibi nos oy6 por la ventana. Apareci6 Iigeramente perturbada., -Pero que haceis, tios, no podeis empezar sin mi.

La malo es que la pelicula result6 ser muy buena. Lars Lof­ gren, jefe de la secci6n de teatro· del canal 2. de television; . entr6 en la producci6n y el resultado fue que recuperamos todo el dinero, con propina ademas. Es decir, teniamos que seguir produciendo peliculasc .' AI. verano siguiente hicimos un largometraje normal, Unwy. uno*, coproducido por el Instituto del Cine y dirigido p~f, Erland, Ingrid Thulin ---cque en esta ocasi6n era la protagonis­ ta-.-, y yo. No necesito afiadir que el habia escrito el gui6n. , Unoy uno era una historia bastante mas sofisticada sobre soledady personas di.spares. En Suecia no fue bien recibida; Sin embargo, y sorprendentemente, constituy6 un exito.interc nacional despues de haber causado sensaci6n en Cannes, donde se eligi6, caso unico al parecer, tanto para la Semaine de la Cri, tique como para la Quinzaine des Realisateurs.

EI gran interes despertado en el Festival dependi6, sin duda, de que eramos una asociaci6n de 'tres conocidos adeptos de Bergman, y la asociaci6n funcion6 excelentemente aunquenci hiciese nada del otro jueves. Quiza fuimos demasiado conside­ rados entre nosotros mismos. Ninguno trat6 nunca de imponer

I·'"

it

.*

En ocl< en. Erland Josephson (1977).

,-!

su voluntad sabre la de los demas. Reflexionabamos juntos y nos poniamos de acuerdo. Como trabajode direcci6n pode­ mos decir que funcion6, sin pasar de 10 discreto y honesto.

Economicamente tambien les fue bien a los «mercantiles».

Teniamos, pues, que seguir produciendo, aunque entonces fue Erland solo quien dirigi6, escribi6 el gui6n y encamo al prota­ gonistac La peticula se titul6 Marmeladupproret y se rodo en la .primavera de 1979. No era peor que las dos anteriores pero nos fue mucho peor.

La vez siguiente -Lseria la ultima?- nos metimos en una produccion para ayudar a sacar adelante la pelicula de Tar­ kovski, Sacrificio, un asunto que nos tocaba muy de cercac .,;

Mucho antes de haber creado esa empresa, Erland y yo e,amos ya buenos amigos. Esto y las numerosas pelfculas que hemos hecho despues nos han acercado todavia mas. Nos encontramos a gusto juntos ya que, como todo el mundo sabe, nadie se abu­ rre en compafiia de Erland. Como persona sociable 'resulta unico. Ingmar solia escribir un papel pequefio para Erland en sus peticulas s6]0 «para que el equipo se encuentre a gusto y 10 pase biell». EI hecho de que, con los afios, se fuera haciendo cada vez mejor actor no modifico nada. Ahora'envejecemos juntos, y nos divertirnos mucho cuando nos reunimos. Si,mira. mos hacia atras nos alegran los recuerdos, si miramos hacia adelante hablamos de 10 que pens amos hacer en: el futuro, Siempre hay un mafiana.

Max. von Sydow, tambien, de SmA]and como yO,es otro amigo intimo, allnque nuestms carninos se separasen un tiempo cilando Hollywood Ie lIam6 y Max; abandono a Bergman" a finales de los anos sesenta. Veinte afios mas tarde'tuvola posi­

bilidad de dirigir en Dinamarca la filmacionde una. de' sus novelas favoritas, Vid vejen, de Herman Bang, y merecordo una promesa que nos habiamos hecho durante el. rodaje de El manantial de fa doncel/a. Si algun dia el dirigia una pelicula tenia que ser yo quien la iluminara.

:~i!

~

'I~ ~

~'[:I

I,ll

~1.'1 ,ill!

f

1~ 1[

[I ii~iJ,

'It

·~·I ~r

'iilllI'

1'1

~~

* M: fli

il'j:i,ll'll

I!IIJ ~ jll

~"I~i

"I~li

II"j~ ~~ 1.'1" !'r

I:I~

~ I'~:I I

M

II~l!'~ .

~ I

[1,\1,

!q ~l

'II

I'I ~I

.I

i!

i:

jl,

'd

i

. 'i'

212

Sven Nykvis:

Como yo estaba rodando can Woody Allen, quien par moti­ va de sus repeticiones exige contratos muy largos, apenas tuve tiempo de colocar la pelicula entre Otra mujer y Edipo repri­ mido, pew 10 consegui, aunque repercuti6 negativamente en la planificaci6n, a la que no pude dedicar tanto tiempo como hubiese deseado. Siempre es irnportante que el operador este presente cuando se eligen exteriores, debido a las diferentes condiciones de luz.

Yo ya habia trabajado en Dinamarca cuando hicimos en Bornholm los exteriores de Uno y uno, y siempre me siento bien alli. Dmamarca es un pais can una larga tradici6n cine­ matografica y ~xcelentes tecnicos. Ademas, en aquel verano de 1988 nos encontrabamos en mitad de un encantador paisaje rural danes, donde apenas tiene uno que esforzarse para conse­ guir herrnosas irnagenes. Hicirnos interiores en los viejos estu c dios de Kordisk Film, can una iluminaci6n ~ me atrevo a . decir- puramente bergmaniana, realista y sin sambras. Los actores eran los mejores del pais.

Ved veJen result6, segun el criteria de muchos, una.exce, !ente pelicUla. A pesar de su condici6n danesa recibi6-porel hecho de. que Max y yo somas suecos- el Guldbagge a la mejor pelicula sueca de 1989. Par desgracia, Max no ha conti: nuado can esta faceta par propia voluntad. Su placer radica en actuar, no en dirigir, a pesar de que cuenta con autoridad y talento sobrados para ello.

Si la filmaci6n del Ved Vejen de Bennan Bangs era alga muy importante para Max, no 10 era menos para mi aquelia narraci6n de mi abuelo sabre el buey. Yo nunca habia sonado can dirigir una pelicula, pero hay historias que no te dejan .en paz. Oxen era una de elias. Y ahara, de pronto, se presentaba.la posibilidad de realizarla.

Ya he comentado antes queesa oportunidad vino par casua­ lidad, despues de contar la historia ados ami gas de Woody Allen: el banquero Jackie Safra y su esposa, la productora de televisi6n Jean Doumanian. l~stos ofrecian financiar la parte mas importante de la pelicula pero preferian que se rodase en

Culto a 1a luz

"~i i

213

i.I(I'

ingles. Yo me opuse. Debia rodarse en la SmaJand de mi infan­ cia, y con actores suecos. Par fin, despuesde haber conseguido una cierta aynda de la Sandrews y sabre todo de Nordisk Film & TV Fond, aceptaron hacer la pelicula en Suecia. Con tal fin crearon la empresa Sweetland.

Aquel primer ofrecimiento habia llegado inrnediatamente antes del rodaje de Ved vejen, pero yo aun no podia contarle nada a nadie, ni siquiera a Max. No habia un gui6n preparado.

Par eso el rodaje de la pelicula de Max me vino muy bien, ya que la direcci6n de actores era un aspeeto' en el que yo me sentia inseguro como director. Decidi observar can toda aten­ ci6n c6mo trabajaba Max, porque si alga debia dominar este como realizador era la direcci6n de actores.

Otro azar perrniti6 que contase can mas tiempo para pla­ near la pelicula del que habia pensado. Estaba contratado para Chaplin, que en realidad deberia haberse empezado en 1990, pero me lleg6 la noticia de que se retrasaba un ano. De pronto me encontre can que todas las piezas casaban a mi favor en el rompecabezas que es unapelicula. Podria disponer de todos los actores que quisiera, mis amigos de iaspeliculas de Bergman, Max, Erland. y Liven pequefios papeles y Ewa Froling -a quien conoci y comence a admirar en el rodaje de F tinny y Aiexander- como protagonista femenina.Me faltaba el masculino, unjoven bracero que en hi decada de 1860, alios 'de miseria, mat6 al buey de su patr6n para que su familia no muriese de hambre. (,Quien podia encamarlo mejor que Stelian Skarsgfud?

Esta ahara de moda hablar de dreamteam* en diferentes contextos, y creo que tuve uno a mi disposici6n en Oxen.

Alli estaban los tecnicos y actores con quienes llevaba treinta afios luchand6. El rodaje fue sobre ruedas, y Jean y Jackie observaban, asombrados, la eficacia can la que trabajaba un pequeno equipo Sueco en las primitivas condiciones de Sma­ land. *' Momenta magico.

::;

,I!

:'j

,:

;

~

~ :~:

II' :~

f"'SI'

II}I D

~,

~ M ~

i i~

0!

r

~ ,~

;

'I'

hll

M

~ !bl!

~

~I'II

'VI~ ~il ~

~~ ~ ~r

.:l,l

'I' w ~II

,'I­ ~~

:1,;

" ~

~

~ ~ ~~

t 4 :,~~ ,\1,

'If~ ,II

,

,

'I )

,

'I

", k

I

I

I "il d

214

Sve'Q. N ykvist

Culto a 1a luz

215

"~I

'I

S610 me inquietaba, antes y despm\s del rodaje, que pudie­ ra establecerse un paralelo con las maravillosas peliculas de Jan Troell sobre la emigraci6n sueca a Estados Unidos, Utvan­ drarna, aun cuando mi historia tratara de las personas que se quedaron, de los que no pudieron marcharse. i,Compararian mi pelicula con las suyas, por supuesto ,negativamente, ya que esta se hacia anos despues y ademas por eso de «zapatero a tus zapatos»?

Tal inquietud qued6 confirmada --en la prensa sueca-; y la mala critica siempre duele. Creo que no se juzg6 ala pelicu-c la segun sus premisas. Ni siquiera los actores fueron calificados de acuerdo con sus meritos.

Oxen fue nominada para el Oscar como' una de las cinco mejores peliculas extranjeras de 1991 --quedando ademas muy cerca de la ganadora-, 10 cual implic6 cierta rehabilitaci6n y una dulce revancha.

Hab!a dirigido mi propia pelicula y habia il ul1linado los debuts de Erland y de Max, pero se rre habia escapado, como ya he dicho, el de Liv Ullmann con Sofie. Comoquiera que,Liv crala unica de nosotros cuatro que estaba dispuesta a abandonar su carrera presente (la de actriz) para hacerse directora, no tenia demasiada importancia. Pronto Ie ofrecerian otra pelicula. As! fue, y no' cualquier cosa, precisamente: la adaptaci6n cinenia' tograficade la obra maestra de sucorripatriota Sigrid Undset, la novela Kristin Lavransdatter* En un principio se decidi6 que fuese el realizador sueco Lars Molin quien sehiciese cargo de tal cometido, peroeste abandon6 el proyecto voluntmiamente. Entonces Norsk Film pens6 en un directornoruego. Los coproductores sueco y n6r­ dico no 10 aceptaron y se dirigieron a Liv, a la que enlUsiasm6 Nota del E: Sigrid Undset gan6 el Premia Nobel de Literatura en 1928 precisamente pOT las tIes partes de esa obTa, aparecidas sucesivamente en 1920, 1921 Y 1921.

*

la idea. Enseguida me llam6 a Estados Unidos, donde yo esta­ ba trabajando con Nora Epmon. Mi entusiasmo no fue menor de momento, aunque he de reconocer que tuve una entrada en la pelicula, nieses mas tarde, bast~mte especial. ' Liv pretendia que acudiese como fuera posible para parti­ cipar en las localizacionesdel rodaje. Pero antes yo tenia que telminar la pelicula americana que estaba haciendo. EI ultimo dia trabajamos hasta las cinco de la manana y desde alii me condujeron directamente al aeropuerto. Al llegar a Oslo nos dirigimos sin mas al campo de batalla.

Cuando empezamos a caminar por el bosque,me,sentia tan cansado queiba tropezando una y otra vez, y casi cayendome.

Los noruegos me observaban intrigados preguntandose segu­ ramente,que' clqse de anciano se habia traido Liv. Gracias 'a que el ayudante dedirecci6n estaba atento y me proporcion6 un bast6n. perc pase bastante verguenza.

Era mi sexta pelicula en el pais. Por alguna raz6n me encuentro excepcionalmente bien en Noruega, aunque mi entra­ dala primera vez tam bien resultara bastante desgraclada.

Entonces se trataba de la obra epica de Arne Skouen An-Ma­ gritt, basada en un clasico nomego, y fue Liv quien convenci6 a Arne para que me contratase como iluminador.

Lo primero 'que me salt6 a los ojos. en el aeropuerto fue el titular de un peri6dico preguntandoseporque no s,ervian los operadores noruegos. i,Por que tiene que ser uno sueco? Lle­ gada al estudio de Norsk Film tope; para mas inri, con un equi­ po que, por decirlo suavemente, no me recibi6 con excesiva alegria. Me senti francamente mal.

A la saz6n, los suecos no eramos muy populares en Nome­ ga; nosotros nos habiamos librado de la guerra y, ademas, ha­ biamos dejado pasar trcncs con soldados. nazis con destino a Noruega. Nos consideraban mimadosy arrogantes. Elambien­ te no llegaba a ser directamente amenazador, pero Sl dcsagra­ dable. De repente tuve la inspiraci6n de contarlesun, chiste sobre suecos,del tipo de los que les hacen rerr de nosotros. «i,Habeis oido -les dije-, el del sueco,que va.paseando

'j

;'1:

,I

l

,I,,,,

'.1

"II

ii

'Iii

b ,,!

:ii '!i.ij

.w; il:; il: ::;;; :1"'

.:~!

i

"''I:'\ ,rill

,llii i~"\

IIII! 'Iii . :1:11

I~;l

·jii!!

I"~l

1 ',1 1

;: i~

1

i:111

:ilil ill'l " '"

1

1 111

;:I,lllli" i)'

'I

j]II'1

)11 !

II.,

li:-'

il'IIII'1

I

i~!'.li Iii I

I

II II

.,I! ~;I: .li,'I' H!,:

:1 1:

1~;li

..., '~,

.I CuJto a la luz

216

217

1

1 1

Sven Nykvist

por la Avenida Karl lohan y se tropieza con un individuo a quien cree reconocer? »Tu eres sueco, i,verdad?, dice el hombre. »El otro 10 niega, y asegura que es noruego. »Bueno, pero debes reconocer que pareces sueco, dice el sueco. »Tal vez dependa de que he estado enfermo unas semanas, concede el noruego.»

Eso conte, y conseguf unas cuantas carcajadas.

Afortunadamente hoy el intercambio artfstico entre los dos pafses es muclJo mas intenso. Los operadores nomegos trabajan con fiecuencia en Suecia, y yo· me siento muy bien recibido en Nomega. Hay algo en la naturaleza y en la gente que me gusta.

He filmado allf en todas los estaciones. An-Magritt se inici6 en marzo, Synn¢ve' Solbakken se hizo en verano, Sonata de otono durante septiembre y octubre, y Un dfa en la vida de Ivan Denisovich en invierno.

Kristin Lavransdatter era una gran pelfcula en todos los senti: dos, reflejaba las cuatro estaciones y el rodaje iba ciesde el verano de 1994 hasta el inviernode 1995. Durante una buena parte del mismo nos instalamos en Olta, en el valle de Gud­ brand, donde ya habfamos trabajado cuando filmilmos otro chic sica nomego, Synn¢ve Solbakken, de Bj¢rnstjerne Bj¢rnsson, casi cuarenta anos atras. Sotprendentemente, Olta no habfa cambiado mucho desde entonces y el valle de Gudbrand siem~ pre es el valle de Gudbrand, uno de los mas hermosos del mundo. Yo me encontraba.de pnmera, y ademas pusieron ami disposici6nun magnifico equipo de camara.

Liv 10 tuvo mas crudo. Nadie es profeta en su tierra y tuvo duros enfrentamientos con los productores, 10 que a veces molestaba. Pero ella es fuerte y tozuda. Esa era supelfcula, e iba a hacerla segun su criterio. No creo necesario aclarar que trafa aprendidas las lecciones de Ingmar, y cada manana se presentaba increfblemente preparada..

.Ii

~t

Como directora de actores era tambien brillante. Rara vez se han visto tan bien actores noruegos en el.cine. En 10 que se refiere al tratamiento y composici6n de las escenas nos ayuda­ bamos, y en cuanto ala iluminaci6n, todo coma de mi cuenta.

Sin pretender jactarme quiero senalar que, desde un punto de vista estrictamente fotografico, la pelicula es de 10 mejor que he hecho.

A nivel internacional, los distribuidores consideraron la pelfcula demasiado estatica y lenta, pero en Noruega bati6 todos los records de publico, e Ingmar Bergman aprob6 el talento de Liv como directora de la manera mas delicada que pudo; encargandole su nueva serie de television, Enskilda sam­ tal, como pr6ximo trabajo.

Se habfa pensado exhibir esta serie de casi cinco horas de duraci6n en cinco episodios de una hora, pero finalmente se montaron dos largometrajes para ser estrenados durante la Navi­ dad de 1996. Desde el punta de vista del argumento, constituye un complemento independiente de Las mejores' intenciones*, perc concentrada en la madre de Ingmar. La pelicula ha sido, par ahora, mi Ultimo largometraje de ficci6n y se rod6, enJ995, en su mayor parte en los estudios del Instituto del Cine. Como directo­ ra de actares Livno queda a la zaga del maestro. Pernilla August y Max von Sydow probablemente nunca han estado mejor.

El rodaje fluy6 sin problemas, claro que eramos un equipo excepcionalInente compenetrado. Liv y yo ya nos cOf\ocfamos, incluso tambien como binomio director-operador..

Habfa hecho diez pelfculas con ella como actriz. No creo que haya otra con quien haya trabajado mas, y ahora es intima amiga mfa.

A veces bromeamos sobre nuestro primer encuentro. Fue en Faro, justo despues de que ella hubo dejado Nomega y deci­ diera vivir con Ingmar. Yo estaba trabajando alli en Iii planifi­ caci6n previa de Persona, e Ingmar tenia que marcharse' un par de dfas a EstocolIno.

I I I I

, ;1

l

I1 j

~

, ~

~

·,~I

ul

'Ii!

~

] ~i

~

i~ ~l

*will ill

1

~i i

::!I

~ ~~

tI~ I~

·:ii

'iii ill

, 'I

~

~6 11\

•II' l' i~

I~

,~

• Den gada viljan. Ingmar Bergman (1995).

•:,

·iii; :iii!

1;41'1

~~~:i:

m·~i.I·'•; . ",·~,

:;(;;,1"

1 J1~ "I

!il'~j, il)l~

218

Sven Nykvist

'i'

: ' ~t. '~R

i )i~i 'I,'~i

i

'[.I"'!;;~"

,t,l'III"

i'

i~;:);@

I ~g "l<',l('

"~Ip;

",II

!.'r~·'

I,..••,~,~.:.

1 ;" I)~!i

~ '~g ~,

; .~;

1·

, ~~ll

1,'.1,

1~~U~ ~J

...

"

i"I:'

.'P.:Ll';j

'Wi!'

I'fl~:

I:"Ilili'i'if ,.!i.:

, l'~f n~,

!~lf~:

','1,,1

\:l~i 1""1".

\\ ·I I .~ I 1il,~ ,'~I~"

~ I'~i

,,,!·

".i1,., N~:

1 1i1 i'. ,,:jl\I,.

I

',:!l"" ," i" I"1" !~,

!I~'

III~

I

~ ,'i

.~.'! ., IJi'

I '

".' ;t~~

I' ,

.\,1I. ~1;

~ ) l~l

-Espero que te ocupes de Liv ---dijo-. Dejo el coche.

Liv era timida e insegura, yo iambien. No sabia que cosa podia hacer con ella. i,Quiza Ingmar queria que Ie ensefiase la isla de Gotland? Dicho y hecho. Pero yo nunca he sido un buen guia. Liv no dijo una palabra y yo tampoco. Fue un viaje silencioso. Por suerte tenia un viejo amigo al que fuimos a visitar, Carl-Axel Sjoblom. Alli hablamos un poco, pero el viaje de vuelta 10 hicimos igualmente callados, Mientras escribo esto, estamos haciendo nuestra decimo­ tercera pelicula juntos, una pelicula de infonnaci6n para la empresa constructora Skanska. Liv.ha escrito el gui6n y la dirige, Cuand6 viajamos juntos --el tema se desanolla en casi todo el mundo- ya no vamos tan callados. Ahora tenemos muchos"recuerdos comunes.

Solo hemos renido en una ocasi6n y fueuna tonteria 16 que desencadeno el conflicto. Durante Enskilda samtal yo con- . sideraba necesario. desmontar una pared' para poder tomar· un plano de manera conecta, 10 cual retrasarfa el trabajo. Liv se fue a sentar a un rincon;,y yo pude leer en su rostro·que.me odiaba,. perocuando vimos las tomas al rna siguiente fue ·10 suficientemente generosa para reconocer que yo tenia razon.· Como Ingmaracostumbra a decir: «Lo unieo que significa algo es 10 que se ve en la pelicula».

.' AJgo que no se ve en la pelicula, pero que para mi fue una coincidencia significativa es que filmamos llilas euantas escenas en la eatedral de Upsala, Ya he contado antes que de nino habla tenido la oportunidad de ser presentado al famoso arzobispo sueco Nathan Soderblom y que a el _.aunque de manera indi­ recta- debia el haber sido el unico que pudo hacer la pelicula sobre Albert Schweitzer. Cuando. estaba en la iglesia, una vez . elegido el mejor angulo para la camara, mire porcasualidad al suelo. Me habfa situado justo allado de la tumba de Nathan Soderblom. Lo interprete como un signa de buena suerte. .

'

I

I

j

J ~ ~

1 I::

LA RIBERA DE LOS RECUERDOS

~

I

~

ri

t S 4 II

",

~

'

Tienes que contar algo mas de ti,del hombre Sven Nykvist, no solo del fot6gmfo Sven Nykvist, me dicen; Eso es mas dificil. i,Quees 10 que merece la pena que cuente? i,Que quiero contar?

Soy de natural reservado y timido y 10 he dicho. Como nino de' una casa de acogida, uno aprende enseguida que tiene que confiar enDios y en si mismo. No era faci!, ni10 uno ni 10 otro. Dibs parecfa inaprensibIe, y un nino al que se deja solo no se encuentra f,kilmente a si mismo. Lo que manifestaba era una enonne earencia de autoconfianza. Durante las comidas en aquel asil0 podfan 'olrse cosas asi: -.'i,Pbrque !lora Sven?

-Porque nO se atreve a pedir que Ie pasen la mantequilla.

Con el tiempo fue en el trabajo donde encontreconfianza, pero de vez en cuando aunsalena la superficie la insegllridad y la timidez. Cuando leiamos coleciivamenie, los guiones de las pelfculas de Bergman, este solia deeir: -Bueno, y Sven, como siempre, ca!lado.

Llevaba razon, no me gusta participar en discusiones publi­ cas. Y si me piden que pronuncie un discurso, pasa igual.Me siento turbado y perdido.'

f :~

~

;ii 'I 'I'

,'I "~

II :1

,ii

4

~

~i~ :~

I, Ii'

, :1

~1

~~ ~

~

f

r

;l"

;1,

!\i

,ii, ij

J

II.

t

220

Sven.. Nykvist

lngmar, que tambien tuvo a un severo pastor como padre, dice que aquella educaci6n me ha hecho repnmir agresividad.

13,1 ha dado rienda suelta ala suya, mientras que yo la he guar­ dado dentro. Rara vez me enfado de verdad, y 'me cuesta mucho soltaT palabrotas. No me salen. A veces se han reldo de m! porque digo «mono» en lugar de «cono».

Tales inhibiciones, sin embargo, ilUnca me han dificultado el trabajo. Tal vez hayan representado incluso una ventaja.

Muchos han dicho que mi fuerza estriba en mi seguridad, mi calma en la mayoria de las situaciones. Eso tambien 10 recono­ ce Ingmar. Nos complementamos mutuamente, como un viejo matrimonio.

La timidez tampoco me ha impedido acercarme a las mujeres. Siempre me he sentido fascinado por ellas y par sus rostros.Creo que, en parte, eso tiene una explicaci6n natural. Contemplo con gusto las caras de la gente. Fomia parte de mi vida como operador, y rio miro a las mujeres con un deseo superficial; las miro con un interes profundo, y entonces -se creen que tengo un interes 'particular enalguna.

Lo que tambien ha ocunido, a veces, digamoslo con fran­ queza.

Yo no era 10" que se dice un muchacho inexperto ni dema­ siadojoven cuandome case con Ulla SOderlind, el dia de Reyes de 1952. Acababa de cumplir veintinueve ailos. Nos conocirnos en un rodaje en el que Ulla ayudaba con el vestuario. AI prin­ cipio pasamos unos anos felices. En mayo de 1953 naci6 Carle Gustaf y cuatro anos mas tarde naci6 su hermimo, Johan. UIla, como la mayoria de las mujeres de la epoca, se qued6 en casa con los ninos.

Empezaba a irrile bien en el trabajo. En 1958 inicie mi carrera en el extranjero. Al ailo siguiente me-converti en ope" rador de Bergman. Ulla y los ninos quedaban solos con fre" cuencia, a veces tres y cuatro meses seguidos. Era natural que surgiesen complicaciones.

En cierta ocasi6n vi esta historieta: Una mujer Ie dice a su marido: <qJoder, es que estas casado con tu trabajo!»

Culto a la luz

221

Y este le contesta: "I, Tienes algo contra los matrimonios felices?».

Era una buena replica pero la situaci6n real no es tan divertida. Mi esposa decia a menudo 10 mismo. Yo no tc;nia respuesta, y me escabullfa. El matrimonio feliz se deterior6.

Nada nuevo. Tampoco 10 es que sean los hijos quienes mas sufren.

Yo vivia embebido en el trabajo, viajaba mucho. Parientes y . buenos amigos me ayudaron a cuidar de Carl-Gustaf, que se qued6 a vivir conmigo despues del divorcio. Este se produjo significativamente durante el rodaje de El sileneio, en 1962.

Johan qued6 can Ulla.

Los dos chicos siguieron can el tiempo -para mi alegria­ los mismos pasos de su progenitor. Carl-Gustaf empez6 a rodar sus propias pelfculas, y Johan fue a la escuela de Fotografia donde se hizo fOlo fija. .

No hepretendido nunc a haber sido un buen padre, pero despues de la muerte de Johan en 1977 me reproche no haber­ me esforzado por serlo can mayor ahfnco. No hay nada' que provoque un dolor mas profundo que la muerte de un hijo, y si es el hijo quien vOluntariamente ha elegido la muerte, no se supera nunc a, Es duelo y sentirniento de cUlpa a la vez. Un nudo en el pecha can el cual hay que vivir el resto de la vida.

Tras aqueIlo, Carl-Gustaf y yo hemos permanecido muy unidos. Nos convertimos en «la pequena familia» y comparti­ mas las preocupaciones y alegrias de la vida como mejor hemos podido. Antes el solia venir a verme cuando filmaba en el extranjero,-pero en ese primer ano en que estuvirnos solos vino a todos los rodajes, primero a La pequefia e inmediatamente despues a Uno y uno. Tambien asisti6 al de Sonata de otono.

No he dejado de constatar c6mo aparecen en mi cie110s rasgos de mi padre. Para d, el trabajo de misionero era 10 mas importante de todo. Para mi, ha sido el cine. Carl-Gustaf, sin embargo, despues de su matrimonio prefiri6 anteponer la fami­

-,j,

,

I

I ':i .i

I

" t' ,I

222

Sven Nykvist

lia al trabajo. Le admiro por eso. El, Gudrun, y sus dos hijas fonnan una familia singulannente anTIoniosa. Mis dos nietas, Sonia y Marilde, son evidentemente las nmas de mis ojos, y las voy a ver tan a menudo como puedo.

Pero echo· de menos la comparua de Carl-Gustaf cuandQ estoy rodando. Somos de temperamentos distilltos, pero soliae mos pas arlo muy bien juntos, y tenemos en comun muchos recuerdos felices.

En cierta ocasi6n, Carl-Gustaf y yo caimos tn una fiesta en casa de la madre de Candice Bergen, en Hollywood. Fue duranc te el rodaje de Cannery Row y «estaba todo el mundo», comO se suele decir: . 'j Carl-Gustaf' tropez6 por casualidad can dos senores mayon;s e inici6 una alegre conversaci6n con ambos. Eran Cary Grant 'j J ames Stewart, segun me cont6 enseguida con orgul!Q., Yo nunca me habia cruzado con ellos y no queria sentirme desbani' cado por mi propio hijo, asi que decidiir a saludarles ant"s. de que tenninase la fiesta. A la hora del cafe se present61a OpOTe tunidad. Habia una silla vacia junto a Cary Grant, 'que estaba sentado charlando con unas senoras. La ocupe y me presente.

EI resplandeci6.

-Oh, you are Carl-Gusta!,sfather!* No tenia ni idea de quien era yo.

I

La Navidad en Aigrena tampoco padre olvidarla. Algrena era mi. casa de Smilland, donde Erlandy yo habiamos rodado Varbrytning, la primera pelfcula producida por nuestra propia empresa. Se,trataba de la primera Navidad tras la muerte;de Ulla, ocurrida durante el rodaje de Fanny y Alexander. AqueUa vez Ingmar, no sin dudar, me habria, dado penniso para acudir al entierro. ," . . La celebraci6n casi orgiastica de la Navidad en Fanny y Alexander se cuenta hoy como una de las escenas clasicas del

*

i.AJ1, eres el padre de Carl-Gustaf!

Cuito ala luz

223

cine. La solitaria Navidad que Carl-Gustaf y yo pasamos en Algrena fue todo 10 contrario, aunque Sussie Lingheim, la res­ ponsable de la fantastica mesa de Navidad en la pelicula, habia sido un encanto y nos habia preparado una cesta navidena can comida hecha que podriamos calentar facilmente.

Habia tonnenta, hacia frio y nevaba cuando llegamos en la vispera de Nochebuena. Entonces descubrimos que no funcio­ naba la electricidad y que no habia posibilidad de reparaci6n, asi que. tampoco podiamos calentar la comida ni utilizar. los gelidos donnitorios. AcuITUcados en elsuelo, delante de la chimenea, conseguimos superar la noche.

AfOltunadamente, en la manana del dia de Nochebuena volvi6 la electricidad. Decidi dar un paseo en esqui por el her­ moso bosque nevada para disfrutar mas de la comida navidena, . pero pronto descubri que no tenia botas. No tuve otro temedio que coger:el coche y recorrer los veinte kil6metros que me separaban de la ciudad mas pr6xima; Ulricehamn, En la tienda de esquis me atendi6 uri dependiente ligera, mente achispado quien --como luego corriprobe- s610 meti6 una bota en la caja. Hube de volver a Ulricehamn, al entonces todavia mas achispado dependiente, que me pidi6 perd6n y que meti60tra bota eri la caja. De regreso vi can horror que las dos botas eran del pie izquierdo. jY encima una negra y otra azul!

Menos mal que era la hora del almuerzo e fbamos a poder disfrutar de nuestra comida navidena. Y la disfrutamos, si pres­ cindimos de que el jam6n no sabia comodebia. Probablemen­ te porque habiamos olvidado comprar mostaza.

Eso 10 arreglaria despues de comer cuando me fuese a la ciudad para, por fill, conseguir las botas adecuadas antes de que cerrasen las tiendas.

Cuando Ilegue ya se habia hecho demasiado oscuro para esquiar. Asi que volvimos a sentamos a comer, ahora provistos de una deliciosa mostaza fuerte para el jam6n. Pero no sirvi6, el jam6n navideno seguia sabiendo ra1'o. Decidimos consolarnos con una pacifica tarde de televisi6n, 10 malo fue que nuestro televisor tampoco funcionaba.

.i

J.I, II

l'

I;

'_., . _~-.J~.

. I

224

Sven Nykvlst

,£.

Culto a la luz

225

I;,.

Ii­

Solos, Navidad y Ano Nuevo en el campo, y sin televi­ sor... Carl-Gustaf lIam6 a un amigo de Estocolmo. Este tuvo la amabilidad de ir a nuestra casa, recoger el televisor y dejarlo en un tren que iba a Nassjo. Allf podriamos recogerlo el dia de Navidad por la tarde.

Ese dia de Navidad volvi6 a haber tormenta, y en medio de una intensa nevisca tuvimos que recorrer los ochenta kil6me­ tros que nos separaban de la estaci6n de Nassjo. Lleg6 el tren y un ferroviario se dirigi6 al furg6n para buscar los paquetes.

Despues de un rato, dijo que no habia nada para nosotros.

Me puse realrnente furioso, y presa dela irritaci6n salte al vag6n y comence a rebuscar entre todas las cajas que habia alii.

Tras recorrer ochenta kil6metros en plena tormenta de nieve, no iba a volver a casa sin mi televisor.

Por fin apareci6 el jefe de estaci6n. El tren iba a salir. LQue demonios hacia.yo alii subido? Me amenaz6 con dejar partir al tren conrnigo dentro. En aquel momento encontre el paquete.

Por supuesto, debajo de todos. Me agacM y 10 levante. Enton­ ces son6 un chasquido.iEllurnbago!

En el carro de equipajes, en decubito supino.y con la caja del televisor en brazos, rne sacaron de la estacion. Carl-Gustaf tuvo que arreglarselas solo para volver a casa, y asi durante el resto de la Navidad. La pase tranquilamente en carna can una manta ekctrica, televisor y comida navidefia en bandeja -iya sin el sorpechoso jam6n!

De vuelta a Estocolrno y a la continuaci6n del rodaje de Fanny y Alexander tropece con Sussi, la que habia preparado nuestra cesta navidefia, y me pregunt6 como habiarnos pasado la Navidad, y si nos habia parecido bien que pusiera en la cesta ipavo en lugar de jam6n!

Fanny y Alexander,. comotantas otras peliculas de Ingmar, trata de matrirnonios, satisfechos 0 desgraciados, pero sobre todo sobre la vida familiar -poniendo el acento en el matri.c monio feliz-. EI pequeno mundo feliz.

i, f l~·

·i[,'. :"

I L

,

.~:.

it . 'w

Ii

Cuando pienso en eso y en el matrimonio de mi hijo, a veces rne siento solo y me larnento por no haberme procurado una relaci6n estable. Me ha faltado valor. Varias veces he retro­ cedido cuando una relaci 6n exigia un cornpromiso mas pro­ fundo. No me han faltado propuestas.

Por fortuna, una caracteristica de mis relaciones con las mujeres ha sido que, casi siernpre, nos hemos separado arm­ gos. Para mi la arnistad es mas resistente que el arnor y algu­ nas mujeres han lIegado a ser intimas amigas mias. Todavia 10 son.

Mia Farrow sigue siendo una amiga muy querida, Therese Reutersward tambien, al igual que Ann-Marie Eek y Astrid Bergman. Sobre elias ya he hablado antes. Tambien he tenido en gran apreci6 a Eira Nilsson y a Bille Hall. .

A Gitty Darugalaconoci en 1959 cuando ella y Elke Som­ mer hacian el papel de dos chicas j6venes en la pelicula de Kurt Hoffmann Lampenfeber, pero aquella vez fue s610 una' actriz entre tantas. Luego me la encontre im Nueva York porpura casualidad, despues de mi divorcio, y tuvirnos muy buena rela­ ci6n.Era -aun 10 es- muy hermosa.. nacidaen Persia, edu­ cada en Paris y Londres, residente en Lugano.

Hizo en los afios cincuenta y sesenta una serie de peque­ fios papeles en producciones intemacionales sin haber con­ seguido nunc a la verdadera oportunidad. Solia hablarle de la luz y de su irnportancia, y por ese carnino lIeg6 a intere­ sarse en la fotografia. Un dia cornpr6 una camara Hassel­ blad, y ahora es unareconocida fotografa, especializadaen el retrato y la arquitectura. Hace unos afios se public6 un libro con sus retratos, simultanearnente en Italia, Francia y Ale­ rnarna.

Estuvo casada dos veces, pero nuestra amistad ·ha resultado masfuerte. A veces voy a saludarla a Lugano 0 a Paris, a veces viene ella a verme a Estocolmo. Una vez tratamos de romper.

Habiamos refiido y discutido durante toda una noche. Al dia siguiente, Gitty me iba a lIevar en coche de Lugano a Zurich donde yo debia coger el avi6n. De pronto me dijo:

!

I

.;, I· 226

Svep Nykvist

~-Tengo

una camara sueca, gracias a ti. Tengo un coche sueco, por haberte conocido. Tengo un hombre sueco, ill. Todas las cosas buenas son tres. i,Por que hemos de acabar?

-Podemos seguir siendo amigos -argili debilmente.

-iBah!Eso es 10 que se dice. Somos mas que eso.

Si, somos sin duda algo mas que eso, pero hoy aceptamos nuestros mundos separados y nos contentamos con vemos de vez en cuando.

I~~ II'~

~;

"

r

,.'

A Astrid Bergman, mi primer amor, todavia 1'1 Yeo. Race poco me llama para invitarme a su Betenta cumpleanos, Como Gitty, se hizo fotografa, y alguna influencia debi tambien tener en ello. Ra publicado un buen mimero de.hermosos libros. sobre 1'1 naturaleza, despues de que se rompiese su matrimonio ,con Arne Sucksdorff y de que tamara 1'1 deci­ sion de andar por SIJ Cuenta. Tambien se ha vuelto a casar felizmente.

Muchas veceshe echado de menos una companera con 1'1 qLle compartir lo.cotidiano. Tambien por el hecho de que soy una persona muy poco practica.' Mi qrte culinario se limita a hacer cafe y huevos pasados por agua. Pero tengo costumbres sencillas y me encanta 1'1 comida popular sueca, los bollos con canela, las salchichas deSmiUand, mi region, yla tartade queso.

Bueno, al fin de cuentas, soy muy suecoy muy de SmAland.

Siempreme parece igual de agradable volver a casa despues.de un rodaje internacional. Nunca he tenido ganas de empadro, narme en el extranjero, ni ser un sueco en el extranjero, cuando economicamente hubiese sido mas rentable. Pero no pido mucho para mi.

Ser modesto y sin pretensiones es algo que aprendi de nino y siempre he vivido con sencillez. Desde hace dieciseis afios alquilo el ala de un edificio junto al golfo de Duvnas, a unas decenas de kilometros' de Estocolmo. Tres, habitaciones· con cocma. Alii vivio antes que yo el pintor Olle Nyman, y gracias

Culro ala luz

227

a el tengo una hermosa habitacion-estudio. Adoro sentarme cerca de 1'1 ventana de la aleoba y contemplar los cambios y los reflejos de la luz en el agua. Entonces no estoy solo. La luz me hace compania.

Con el dinero soy cuidadoso, aunque con los anos he Ilegado a tener bastante. Milton Forman,. mi agente' americano, se ha ocupadode ello desde que me hice miembro del sindicato ame­ ricano. Es mas tacano que yo, pero mejor jugador de tenis, aunque empezara tarde. Cuando Ie entro 1'1 aficion se dio cuen­ ta de que tenia .un extra6rdinario toque de pelota.. Por eso me ganaba con cierta frecuencia, pero yo tenia voluntad. La volun­ tad de ganar, y 1'1 tozudez, que hace que no de nunca una pelo­ ta por perdida. .

Lo que mas; amo, ademas- de estar sentadodetras de la camara, es ptobablemente el tenis, Te obliga alternativamentea relajarte y a concentrarte, y .asi me'libero de esa agresividad reprimida que Ilevo dentro. Ahora suelo jugar cOn mis herma­ nos, Gbsta, ,magistrado jubilado, y Nils, catedratico tambien jubilado y especialista en selvas virgenes.

No soy un gran leCtor. Desde nino he tenido dificultades para leer y escribir. Rara vez ko novelas, en todo caso si una pelicula esta basada en un libro. Tambien recibo. un gran mime­ ro de guiones para lectura que suele ir lenta·. A veces se quedan tirados par cualquier' parte.

Recueido una anecdota sobre eso,' cuando· hace' afios forme parte del jurado en el festival de CarnIes; hube de pasar alli un buen periodo. Un dia tropece con un guionista ameri­ cano en 1'1 calle. Me pregunto si habia leido su guion. Era engorroso reconocer que no 10 habia hecho, 'lsi. que me dis­ culpe diciendo que habia tenido poco tiempo, pero -menti­ que me 10 habia traido para leerlo durante el viaje, prome­ tiendo hacerlo.'

-No es preciso. Vete aver 1'1 pelicula. La ponen aqui manana.

,;.1.

'I

228

229

Sven NykviS[

Culto a la luz

Senti vergiienza, claro, aunque nos despedimos con una buena carcajada.

de joven tuviese que trabajar con tantos directores y operadores diferentes. E!lo permiti6 que no me petrificase en un estilo determinado. .

Caigo en la cuenta de que vuelvo a hablar del trabajo... De 10 que esta !lena el coraz6n habla la boca. Es del trabajo de 10 que hablo con mas facilidad, y por eso me parece divertido ensefiar.

Empece hace ya bastantes afios en Estados Unidos. Uno se liga como profesor visitante a una universidad en la que tienen enseiianza de Cine por un periodo de diez 0 quince dias.

Resulta verdaderamente, estimulante. Se trata de hablar de 10 que se ha hecho y de 10 que se sabe. Los j6venes:americanos son desenvueltos Y'preguntones. Era facil establecer contacto con ellos;' En ellnstituto Dramatico de Estocolmo, donde tengo una catedra de Fotografia Cinematografica desde 1995, losalumnos parecen mas timidos, no sacan provecho de la misma man·era.

Perolacosa fue mejorandocuando sedieron cuenta de que. yo no iba alii arepresentar el papel de granautoridad: Lo unico que pretendo es' trabajar pnicticamente, hacerles comprender los secretos de la luz y de la iluminaci6n.

No quieTo aflTIIlar. que la ensefianza sea fkil, a veces todo es cuesti6n de intuici6n., Erland Josephson suele contar una anecdota al respecto. Cuando Ie nombraron jefe del Dramaten subi a saludarlo a su despacho. EI gran despacho del director es muy especial,. grande' y neo recordar que hexagonal. Entre y me sente en una de las sillas.

-i,Por que te sientas abi? -me pregunt6 Erland-. Abi no se sienta nadie.

Comprendi que -sin haber pensado en ello- me habia sentado justo donde hubiese puesto la camara para tener mejor luz. Eso no se aprende en la escuela. Es s610 la experiencia la que te puede dar tal conocirniento. Uno no llega nunca a saber­ 10 todo .

Elilltimo ano he tenido mala suerte. Dos peliculas para las que ya tenia contrato firmado -una de elias con Lasse

Ii"

"·!;;1 I

1)1

I~,I ill

Muchos coosideran que para mi el trabajo es una droga. Pre­ guntan por que sigo y por que no me siento a descansar. La respuesta es simple. Amo mi trabajo y el trabajo me da una sensaci6n de placer completamente especial. Me encanta coger el cepillo de dientes y marcharme a un nuevo rodaje con otra gente y otros retos. Adoro el encuentro con otras perso­ nas. Una intensa camaraderia durante unos meses, una gran cohesi6n en tomo a una tarea comiln. Relaciones ocasionales que llevan a una arrristad etema. No hay tiempo de cansarse de los demas.

A veces deberia negarme, sobre todo para peliculas no demasiado buenas. Pero siempre me ha sido dificil decir no, y prefieroaceptar un quehacer de· ese tipo que andar sin hacer nada; al igual que un pianista debe entrenar constantemente los dedos, el iluminador ha de mantenerse activo. Si paso dema­ siado tiempo entre dos peliculas, durante la primera semana no hago un trabajo realmente bueno.

En total he rodado ciento treinta, incluyendo mis cuatro cortometrajes. De las ciento veintiseis restantes, cincuenta son extranjeras. veintiseis americanas.

Ademas, he hecho muchos noticiarios, un mont6n de publi­ cidad y reportajes para la industria. Cuando era joven esto quec daba incluido en el trabajo de la Sandrews. Era mucho antes de que hubiese aparecido la televisi6n y los cines necesitaban peliculas de relleno, noticiarios de actualidades. Rice docu­ mentales sobre campos de scouts, sobre el nuevo· avi6n de caza J 28, sobre la catedral de Lund, sobre competiciones deportivas y muchos mas. Todo en, un indescriptible baru!lo.

Era una excelente escuela de cine en una epoca en la que no habia escuelas de cine, y el «largo camino» no es siempre el . peor. La practica es 10 fundamental en la mayoria de los casos.

Por ejemplo, yo estoy etemamente agradecido al hecho de que

"

~, I,

. i)l_

230

Sven Nykvist

i]:

li

;1"

; I':j "I

jl:

ir:

Ii

I

Hallstriim- se fueron a pique porque no cuaj6 la fmanciaci6n.

No tengo temperamento depresivo, pero durante los periodos sin rodaje suelo sentinne melanc6lico y sufro un gran desaso­ siego. Precisamente para combatirlo empece a escribir estos recuerdos.

Por fortuna, he podido hacer un par de peHculas de infor­ maci6n bastante estimulantes, una de ellas la ya citada con gui6n y direcci6n de Liv Ullmann. Mas un trabajo de ideas en torno al hombre y susposibilidades, que una presentaci6n tra­ dicional de empresa.

De nuevo tuve que dar la vuelta a medio mundo y min mas.

Desde Islandia en el norte a Tanzania en el sur, desde Hong Kong al este hasta Chile al oeste. Los viajes deberian resultar agotadores para una persona de mi edad, sin embargo fue mayor el. estimulo, y pienso a menudo en la suerte que he teni­ do de trabajar en tantas tareas interesantes.; .En enero de 1997 volvere .atra vez a Estados Unidos para rodar una pelicula del ingles Peter Yates, que tiene mi edady se ha formada en el teatro. Ha hecho variaspeHculasbuenas (Bullit, El1elevo, La sombra del actor)*. No he trabajado nunca con el pero no estoy inquieto. Habra mucho rodaje en estudi6, que.esdondeme muevo a· gusto. La iJurninaci6n toda­ via sigue siendo para mi 10 mas estiinulante de todo.

Por eso no terrnino mis memorias aqul. Todos mis respetos para el recuerdo; pero para un profesional como yo el conoci­ rniento es mas iroportante. Y si puedo transrnitir a otros algo de 10 que he aprendido, quierohacerloaunque sea.de esta forma literaria.

EL CREDO DE UN PROFESIONAL

Credo es latin, y significa profesi6n de fe. No soy latinista ni «creyente» en el sentido en que 10 eran rnis padres, pero hay muchascosas en las que he aprendido a creer, tanto a tra­ ves de rni trabajo como de rni experiencia vital. De esto es de 10 que quiero hablar un poco en este capitulo, y comoquiera que credo -profesi6n- parece so'nar menos pretencioso que pro­ fesi6n de fe; pues 10 titulo el credo de un profesional.. Los libros deconfesiones no van conmigo. Pero sin duda soy un profesional. Cuando escribo esto' !levo cincuenta y cincoafios trabajando activamente, y he finnado; como ya queda dicho, ciento veintiseis largometrajes.

Cutto al trabajo

*

Bulli! (1968); Breaking Away (1979); The Dresser (1984).

Como profesional soy hurnilde y perfeccionista.. La humil­ dad la aprendide Albert Schweitzer; teneI: paciencia y salirse con la suya sin levantar la voz. Y fue el tambien quien me proporcion6 mi primer lema, «culto al trabajo», parafrasis del suyo, «culto a la vida».

Es un buen lema. En la palabra culto no leo yo sumisi6n,

,~i.jh

."i

232

/),

Sven Nykvist

:~

ii

Ii: ~

sino respeto, gratitud y orgullo. Gratitud por el simple hecho de tener un trabajo y ademas por ser tan privilegiado de tener el trabajo que uno ama. Creo que no ha pasado ni un solo dia en mi vida sin que haya estado contento con mi profesion.

EI perfeccionismo 10 he aprendido de Ingmar Bergman; la importancia de la minuciosidad, de no confiar nunca en la rutina, de no decir nunca que algo es imposible, y de no rendirse jamas.

Mas de una vez yo decia: -Nose puede.

-Claro que se puede ---contestaba Ingmar.

Por 10 general el tenia razon, y yo aprendia algo nuevo.

Uno no se' puede llamar profesional hasta que aprende el oficio de verdad, hasta que se dominan todos sus aspectos. No hace falta que sean siempre cosas dificiles 0 complicadas.

Recuerdo el dia en que aprendi a cargar y cambiar el chasis de una camara, cuando aprendi a distinguir los objetivos. Me senti orgulloso d~ haberlo hecho y eso era ya orgullo profesionaL Creo que eso irnportante sentirse satisfecho por 10 que se ha aprendido a dominar y a realizar. Ya se sea cocinero 0 enfer­ mera, operador 0 tomero.

Si se tienen ambiciones y talento, ganas y voluntad de seguir adelante en el oficio, hay que aprender otras muchas cosas, y estar dispuesto a asumir mayores responsabilidades.

Obviamente existe una cierta jerarquia, pero yo he tenido oca­ si6n, casi a diario, de sentir en el rodaje una gran gratitud hacia todos aquellos que me ayudaban con orgullo profesionaL No todos los fotografos pueden ser directores de fotografia, tam­ poco todos quieren serlo. En cambio, todos los electricos pue­ den ser jefes de electricos. Por no hablar de ese importantisimo sector del equipo cinematografico que corresponde a los auxi­ liares. Los que !levan y cargan, preparan y arreglan, los que siempre estan en su sitio dispuestos a echar una. mano cuando mas 10 necesitamos. A menudo sin necesidad siquiera de pedir­ selo. Saben 10 que hay que hacer.

Desde hace muchos afios Ingmar Bergman concede UD pre­ mio Bergman, creado por el Instituto del Cine sueco, una suma

(

'. i

!

-, ! .'-.

I ! :

I

( -", i

f'

.'i, /,.

I

i

i

233

f

"1:. .;".!

',,-:'

'.!:~'

Culto a la luz

I

-', i

i,.,

de dinero y un diploma. Uno de los primeros afios se 10 otorgo a mi ayudante de camara, Lasse Karlsson, a quien califico de «Mozmt de los foquistas». Lasse es un ayudante fonnidable, ya no se ni cuantas peliculas hemos hecho juntos. Su mayor ambi­ cion radica en que el enfoque sea siempre correcto, indepen­ dientemente de 10 complicados que sean los travellings 0 los movirnientos de camara. Es un hombre muy serio y no suele relrse, pero cuando vemos el cop ion del dia y comprueba que las tomas estan perfectamente enfocadas, sonrie. Eso es orgullo profesionaL Una experiencia parecida lahe vivido can Jeff Cro­ nenwerth, que en las ultimas ocho peliculas rodadas en Esta­ dos Unidos ha sido mi fiel segundo, es decir el que perrna­ nece sentado detras de la camara, ya que al director de foto­ grafia se 10 prohfben los reglamentos de los sindicatos ame­ ncanos.

A veces alli he echado de menos ese aspecto de mi trabajo, aunque par otra parte. ella signifique que puedoconcentrarrne en 10 que mas me mteresa -la iluminaci6n-, al poder olvi­ darrne de cualquier aspecto «manual»,. Todavia recuerdo 10 avergonzado que me senti en cierta' ocasion cuando mande a mi segundo en' una barca para tomar simultaneamente la misma escena con dos camaras, y me di cuenta de que yo no sabia car­ gar la mia.

Reconozco de buen grado que no soyuh tecnico y que me siento razonablemente desinteresado por la maquinaria, Incluso me gustan muy poco los momentos puramente tec­ nicos de mi trabajo. En este campo, la mayoria de los opera­ dores puede batirme con facilidad, y hay muchos de e!los que adoran los. movimientos de camara, las escenas compli­ cadas.

Lo importante para mi es la busqueda creativa, y en eso me guio mas porIa experiencia y la sensibilidad que por fotometros y cintas metricas. Para mi la tecnica es simple­ mente una base sobre la que' apoyarse, un medio, nunca un fin. Sobre todo, no puede ser un fin en si misma. La tecnica

~:.

lri'

, Ii!

234

Sven Nykvist

Culto a la luz

ha de ser la servidora de la creatividad, no su duena y senora.

De 10 que se trata es de dirigir hi tecnica de manera que el resultado final sea artfstico. Lo mas diffeil, y 10 mas intere­ sante tambien.

Cuando era joven, en los tiempos del blanco y negro, el operador que llevaba mas filtros de luz era considerado rey. Yo no participaba de ese amor a los filtros entonces y tampoco ahara. Cumplen una funci6n pero se deben utilizar con pl1l­ dencia. Hoy pienso que, en principio, mi trabajQ debe ser invi­ sible. El gui6n es el punto de partida de una pelfcula. El direc­ tor es quien 10 interpreta y dirige la puesta en escena. Los acto­ res Ie dan vida. La misi6n del operadof es la de reflejar las intenciones del gui6n, y la interpretaci6n que el director hace de elias.

Por eso, en este orden de cosas quiero subrayar con entu­ siasmo la importancia de la colaboracion. Para mf la colabora- . ci6n es fundamental en uti rodaje, con' el director, con los acto­ res para que no les moleste el trabajo del iluminador ni les den los focos en los ojos, con los maquilladores, con 'los esce­ n6grafos y sus intenciones en 10 que respecta a la elecci6n de color y disposici6n de materiales,.en dos palabras con todos los engranajes de esa maquinaria de aportaciones laborales que componen una pelfcula.

No parece necesario mencionar la importancia que tiene la compenetraci6n con el equipo de camara y con los electricos.

Para un operador es la base. Por eso resulta. extraordinaria­ mente valioso poder trabajar siempre con el mismo equipo.

Esto 10 aprendf, sabre todo, en los rodajes con Ingmar Berg­ man, a quien tambien Ie gusta utilizar a los mismos actores. Y tanto en Alemania como en Estados Unidos he logrado muchas veces contar con los mismos asistentes pelfcula tras pelfcula.

Con ella ganamos todos,. incluido el productor. Hay electricos a los que no necesito decirles una palabra. Un movimiento de cabeza y comprenden exactamente 10 que quiero decir. Nos comunicamos con el «lenguaje del cine», aunque no hablemos el mismo idioma.

235

Culto a la luz No cabe duda de que fue Ingmar Bergman el que me ense­ n6 a sentir veneraci6n (respeto, gratitud) por laluz, la luz real, verdadera y viva. Ya he contado c6mo ocurri6.Fue trabajando con aquellas pelfculas en blanco y negro Como en un espejo, Los comulgantes, EI silencio, Persona -y luego en las pelfeu­ las en color, Pasion y Gritos y susurros. Veo estos seis tftulos como puntos de referencia en mi camino hacia el descubri­ miento de la luz. Dur6 doce aiios, pero no considere que con ello hubiera acabado rID aprendizaje. La luz ofrece constante­ mente nuevas sorpresas, aunque ahora contaba con buena base dondeapoyarme.

Antes, en los aiios cuarentay cincuenta -.-.para lao mayoria de los operadores incluso mucho mas tarde-, 10 importante era disponerdel'marimo de luz posible, una luz general plana en la que se insertaban· efectos en forma de hermosas formaciones de nubes, sombras dramaticas, puntos de luz, o. contraluces por detras del cabello de la herofna. Cuantos mas «efectos», mejor fotograffa. Pero las imagenes de una pelfcula no deben existir porsf mismas. No hay nada mas facil que conseguir imagenes hermosas, aparatosamente ilurninadas y adomadas con efectos, y no hay nada mas diffcil que tomar imagenes que se subordi­ nen a la acci6n y «cuenten» lahistoria.

Cuando lleg6 el color era preciso poner el maximo de color posible y con preferencia.los tonos mas fuertes. «Si he pagado por el color, pues tierie que haber colon>, me grit6 uri productofcuando atenue en ellaboratorio 10S'.tonos.demasia­ do chillones.

Claro que siempre hubo iluminadores excepcionalmente dotados, sobre todo en tiempos del cine mudo.· Posiblemente eran tan buenos precisarnente porque nodispornan de tantos recursos tecnicos como hoy. Debfan arreglarselas con 10 que ternan a mano. jObserven el trabajo de Julius Jaenzon y las pelfculas que fotografi6 para Sjostrom y Stiller! iVaya si sabia manejarse con la luz!

I ..... _~j,

-,~,-,

i....

I

I :;:. f

236

I,,

Sven" Nykvist

Sin embargo yo pude ver sus pelfculas mucho despues. Mi primer fdolo como director de fotograffa fue Greg Toland, quien en los anos cuarenta hizo pelfculas de John Ford -Las uvas de fa ira, Effargo viaje a casa--, Ciudadano Kane de Orson Welles y Los mejores anos de nuestra vida de William Wyler*. Guardo un viejo album de recortes de mis inicios en este quehacer y en la primera pagina aparece la fotograffa de Greg Toland. En su caso, admiraba lasensibilidad y atmosfera de las imagenes pero tambien la tecnica de la profundidad de campo, el enfoque que abarcaba desde el primer termino hasta el fondo. Ello permitia a los actores adquirir relevancia, independientemente de la dis­ tancia a la que se encontraban de la camara.

Hoy la mayona de los operadores utilizan una profundidad de campo mfnima, a menudo solo porque les da mayor control sobre el punto donde dirige la vista el espectador,aunquetam­ bien tenga que ver con ella la futura exhibicion de la pelfcula en television ---en 10 cual no habfa que pensar antes-. Eso contribuye a que muchas de las pelfculas actuales sean tan aburridas de ver. La narracion en imagenes queda plana. No estan concebidas. para contemplarse en una gran 'pantalla de cine sino para «informan> en la de un televisor.

La television no hace justicia a una buena iluminaci6n, aunque, como el primer plano de una persona es 10 que mejor se da en ese medio, yo encuentre cierto consuelo, dado mi interes por los rostros.

Fue tambien Ingmar quien desperto en mf el interes por los rostros, y sus· constantes cambios en los rasgos y en las miradas. La verdad suele anidar en los ojos del actor. Simues­ tran los ojos, desnudan su alma. Un rostro expresivo' puede por sf mismo contar una historia. Una mirada puede decir mas que mil palabras, parafraseando esa frasepor la que obvia­ mente tengo la mayor sirnpatia, incluso en su forma original. Si

* The Grapes of Wrath John Ford (1939); The Lbng Voyage Home. John Ford (1940); Citizen Kane. Orson Welles (1941); The Best Years of Our Lives. William Wyler (1946).

i I

.1

i

i

i

i

I

. r I I

)

Culto ala luz

237

el actor es bueno y la qufmica funciona, cabe arrancar su belle­ za interior, eso es pura magia.

Ingmar se atreve a mantener un primer plano mucho tiem­ po, incluso varios minutos. Basta con pensar en la Ingrid Thu­ lin de Loscomufgantes, Liv Ullman de Pasion, en BibiAnders­ son y Liven Persona, en la Harriet Andersson de Gritos y susurros. Mas de una vez sus actuaciones me conrnovieron de tal forma que llegaron a saltarseme las liigrimas y casi empano el visor, aun cuando hubiera presenciado los ensayos y me supiera sus caras del derecho y del reYes. Aprender a conocer un rostro para poder iluminarlo ade­ cuadamente, y darle las mejores oportunidades de presentarlo por su mejor lado, es para mf fundamental. Quiza noparezca tan diffcil, pero en realidad forma parte de las cosas mas arduas que existen, porque se trata de matices muy, pero muy peque­ nos: Ya he' contado que me gusta mantener a los actores en su sitio mientras ilumino, cosa que en el extranjerci apenas pueden entender, pero 10. hago precisamente por eso,' porque quiero . aprenderme las caras.

Afirmar que c.ada cara es unica parece una perogrullada, perona a todos preocupa la diferencia de sensibilidad que pue" den ofrecer para la luz. Por eso resulta 'tan importante que el iluminador colabore con elmaquillador y haga con el las correspondientes pruebas. Tambien es importante que se Ie expliqueal actorlo que uno hace y por que. No deben sentirse nunca manipulados, 0 utilizados sin consideraci6n. . De am que trabaje siempre muy cerca de ellos. Mi tarea consiste en. convertir la camara en SU mejor amigo. Trato de ser una especie de interrnediario sensible entre el actor yel objeti­ vo. Es esencial que se sientan seguros, y que la camara y la ilu­ minaci6n no les moleste.

El actor es, y seguira siendolo, el instrumento mas impor­ tante en una· pelfcula. La misi6n del operador reside en captar las reacciones de ese instrumento, en centrar la atencion del espectador en el caracter y la expresividad de un rostro. Eso se consigue disponiendo diferentes luces para cada uno de ellos.

I!

~",.~'~-j.-

238

II

II,

SvenNykvist

Un rostro no tiene por que estar bellamente iluminado. Las sombras forman parte de nuestra vida.

Nada de esto es nuevo. Los grandes retratistas siempre 10 han sabido. Miren a Rembrandt, y sus famosos claroscuros, una luminosa penumbra que proporciona atm6sfera a un rostro iluminandole ciertas pattes, y dejando otras en sombra. Miren a Renoir. Con que lemura esculpe los reflejos de la luz en los cuerpos de las mujeres. Los pintores me han inspirado mucho y hay quien ha dicho que yo «pinto con luz».

Creo recordar que esta expresi6n me la aplicaron por pri­ mera vez en relaci6n con una pelfcula alemana hecha en 1969, la de Maximilian Schell Erste Liebe, adaptaci6n de una novela de Turgeniev. Desde. entonces la frase se ha repetido bastantes veces, 10 cual, obviamente, me alegra y me enorgullece, Sin embargo, no me he dejado insp,irar solamente por los retratos. Tambien· de los paisajistas se puede aprender mucho.

Ya hehablado de c6mo estudiaba a los irnpresionistas cuando rodaba en Paris. Nuestro Anders Zorn no pintaba s610 chicas de la regi6n de Dalecarlia. Era extraodinariamente habil en captar los reflejos del agua. Observen su Danza de San Juan; es un cuadro que cuenta con una luz casi magica. Tambien los· pinto­ res daneses de Skagen me ensenaron muchisirno sobre la tan especialluz n6rdica, c6mo el sol traspasa filtros de nubes y crea un paisaje en colores pastel.

Siento cierta proxirnidad especial a Anna Ancher. Su mane­ ra de aprovechar en los int~riares la luz que entra de fuera.

Tiene un cuadro, La criada trabajando, en el que una mujer joven esta de.espaldas al observador junto a una mesa de tra­ baja cerca de la ventana. Ha colgado una tela de color amarillo claro en esta, y todo el espacio que ella ocupa recibe elligero tono amarillo de la luz que penetra par la ventana, No hubiese podido iluminarlo mejar en un estudio cinematografico.

William Turner es otro de mis favoritos. Se puede ver real­ mente c6mo ha tenido que estudiar la luz en todos sus matices.

Constituia una obsesi6n para el, segtin dicen. En cierta ocasi6n se hizo alar al mastil de un barco para estudiar a fondo una tempes-

Culto a la luz

!

I .1 I

i

I

i I'

.

:

239

tad antes de pintarla. Su profesor Ie dio una vez un consejo que yo podia haber aceptado al pie de la letra: «Cuanto menos se yen las huellas de los medios con los que se ha realizado un trabajo, mas se parecera el resultado a los procesos de la naturaleza».

EI fot6grafo Ansel Adams se encuentra entre mis idolos. He peregrinado hasta Carmel, en la costa del oeste norteamericano, s610 para poder conocerle. En 10 toeante a la luz es increible, claro que el podia estar esperando la luz exacta una etemidad. eso, para un operador en pleno rodaje, es imposible. Aun­ que recuerdo una vez... Ingmar buscaba a toda costa unos pai­ sajes muy especiales, a la salida del sol, en una zona de la . montana, para el comienzo de EI silencio. Yo no tenia tiempo, porque debia estar planeando el rodaje con el, asi que enviamos a un colega muy capaz, Lasse Bjome. Creo recordar queandu­ vo por· aquellas latitudes varias semanas' antes de conseguir las irnagenes que preiendia Ingmar. .

El 'estudio de la luz ha enriquecido mi'vida enonnemente.

Adoro, por ejemplo, los amaneceres y los crepusculos suecos, la ruptura que se produce cuaiJdo la luz del dia llega adesapa­ nice. Sobre. todo esto ultimd, la magica hora azul, ~(the magic houn>, la horabruja, cuando la luz artificial., lamparas y fMolas, va imponiendose lentamente.Hay un instante en que estanen equilibrio. Nunca me canso de analizarlo. . .

Pero tambien estudio la luz dondequiera que vaya. Rasta cuando entro en un restaurante. Lo prinJero que pienso es' c6nio han iluminado ellocal, c6mo caen las sombras sobre los ros­ tios. Mi recuerdo de una 'persona suele ser la atm6sfeni de su rostro bajo una luz determinada.

La luz se ha convertido en la pasi6n que domina mi vida, y Ie ha dado un nuevo sentido; y no s610 comofotogiafo. Parece hermoso sentirse siempre rodeado de luz. Me da una sensaci6n de atm6sfera espiritual. Tienes la luz y no cabe sentirte solo.

Por eso creo importante citar 10 que dice Ingmar Bergman de nuestra manera de ver en su libro Linterna magica*: • Tusquers, Barcelona, 1987. Titulo original: Laterna magica.

"'.,I

-~~~J~ 240

Culto a la Juz

Sven.Nylevist

Ambos estamos totalmente fascinados por 1a problematica y la magia de.la IllZ. De la luz suave, peligrosa, onirica, viva, muer­ ta, clara, brumosa, repentina, oscura, primaveral, calida, vio­ lenta, fria, vertical, lineal, obliclla, sensual, domenada, limita­ dora, serena, venenosa, Illminosa. iLA LUZ!

"",'

,

..1

La clave se llama sencillez

.j . I

·"1' y

Mi afan de sencillez ha ida surgienda de mi busqueda de la luz logica, la real, la, verdadera. Esto 10 he conseguido redu­ ciendo ia luz artificial todo 10 que podia para, en cambia, apro­ vechar hi. existente. voy a negar. que tal proceso se ha vista simplificiJ.do enormemente par la aparicion de negativos mucho mas sensibles, pero en el fonda rio cambian nada. Ullo consigue luz natural utilizarido un numero menor de focos, quiza ningu­ no. A veces he llegado a arreglarmelas can iamparas de quero­ seno a incluso vel as. . , Quiza esta austeridad lumiposa provenga del hecho de que nosotros en SueciatengaIl)os tan poca hiz si comparamos can los paises meridionales y, sabre t'odo, can Estados Unidos, aunque la nuestra ofrezca mayares matices y resulte mas her­ mosa. En California la constante luz del sol complica el rodaje en exteriares. En Suecia eol mucho nias agradecido trabajar al aire.libre par la rica variedad de la luz carnbiante; sabre todo en otono y primavera.

Observarido esta hermosa luz nuestra aprendi que la senci­ llez es la clave. Less is more, como afirma uri dicho america­ no*, 10 que en mi caso significa que un mepor ntimero de focos proporcionan luz mas autentica. De manera que otro lema favo­ . rita podrfa ser: po~a luz, poco color.

Asi es como se construyen los ambientes y.las atmosferas, tan necesarios para cualquier narracion cinematografica, Suele decirse que un buen guion cuenta 10 que pasa y 10 que se dice,

No

* «Menos implica maS».

."i I I : "I !

,

,I',

~

241

no 10 que uno siente a piensa. Hayen ella mucho de verdad. Los sentimientos, imprescindibles'por otra parte, no se captan can palabras sino a traves de imagenes, can rostros y atmosferas.

Seglin mi experiencia, nada puede romper can mayar facilidad un ambiente a estropear una atmosfera, que un exceso de luz.

En el fonda, 10 sabemos todos. GQuien no ha tenido que fre­ nar a alguien que ha ida a encender una luz ekctrica cegadara cuando, despues de una buena cena, seguiamos hablando ala luz de las velas, en la intimidad del anochecer?

Crear ambientes y atmosferas es 10 mas importante en el trabajo de un director de fotografia. EI publico no solo debe ver una pelfcula, sino recibir tambien un sentimiento. Par eso es mision del ilumii:iador situar al espectador en el ambiente que mejoT"transmita ese sentirniento.

No me pregunten como 10 hago, exceptuando que par regIa general utilizo poca luz y poco color, como acabo de decir.

Me llega como una inspiracion cuaJldo estoy alli allado de la camara. No puedo decir mas.Cada situacion es diferente, unica. Pensar de antemana como se debe hacer resulta irnposi­ ble, al menos para m!.

Me gusta seguir los ensayos de los actores, sin camara.

Solo ver 10 que pasa, como acttian, que gestos hacen, y sus movimientos. Luego trato de adecuar el juego de la camara.

Hay tantas posibilidades, panoramicas, travellings, grtias ...

Todas tienen en comun que ;influyen en la ilurninacion, la deter­ minan, par 10 cual se trata de elegir la mas adecuada ala situa­ cion, y la menos complicada. La «libertad» de los actores debe ser 10 prioritario.

Por todo ella supone una gran ventaja practicar una ilumi­ nacion rapida. Los actares no se encuentran a gusto can largas esperas tras haber ensayado la escena, literalmente aguardan en las marcas de salida dispuestos a dar 10 mejor de si rnismos.

Uno siente sus ojos clavados en la espalda, y debe pensar que una escena bien interpretada es mas importante que un ajuste tecnico. Tambien en este caso las soluciones mas sencillas son preferibles, y no es raro que den mejar resultado.

<r~E

I

... -"~:r;-;,:,'·

~I"

I

242

SveQ. Nylevist

Culto a la luz

243

,!

I I I I·

i:

II

Como se ve, 10 de Less is more sirve en la mayoria de los casos. Los actores formadoS en el teatro tienen tendencia a sobreactuar. Less is more! Los largos travellings suelen provo­ car tedio. Less ,'s morel Los zooms nipidos y eviderites pueden resultar irritantes. Less is more! Demasiada luz deja plana la imagen. Less is more! ~Me atrevere a decir que eso vale tambien para los dia­ logos? En mi opini6n, un gran mimera de pelfculas quedan destrozadas por su insensata·chachara, aunque tal vez depen­ da todo de que soy fotografo. Adora muchas pelfculas mudas porque cuentan en imagenes: de una manera. espe­ cialmente concentrada. La carreta Jantasma, El tesoro de Herr Arne,la Juana de Arco de Dreyer*: 0 una pelicula modema como El arhol de los zuecas;. de Olmi** Mesentf tan feliz.viendola:. Demuestra quetodavfasepuede namir sin tanta palabrerfa. '.

No creo contar con un estilo especial como directoi· de foto­ grafia -aparte de que. en pruner lugar trate siempre de cumplir las intenciories del gui6n ylas visiones del director-, pero de tener alguno seria el que con'esponde a ese concepto de la simpliiicacion, tanto en 10 tocante a composici6n como a movi­ miento e iluminaci6n.

Mucho suele depender de. las circunstancias,'y de con quien se lrabaja. No existen f6rmulas que. se puedan aplicar a todo.

Cada urio ha de poder trabajar como Ie parezca. Pelfculas dife­ rentes deben contarse con imagenes diferentes. Una vez Ingmar Bergman y Fellini llegaroria terier planes. bastante avanzados para hacer una pelicula juntos, dos historias de amor.EI guion y todo 10 demas estaba listo. Ingmar y yo.llegamos a ir a Cine­ citta para ver los estudios. Yo dije que en aquel plat6 tan enor­ me tendria que disponer por 10 menos de. cinco arcos blUtOS, el foco. mas grande que existe. EI jefe de loselectricos me mir6

* Kdrkarlen. Victor Sjostrom (1920), Herr Ames pengar. Mauritz Stiller (1918), La Passion de Jeanne d!Arc. Carl Theodor Dreyer (1928). ** L' albero degli zoccoli Ermanno Olmi (1978).

l

.p

"

despectivo: «~CinCO? Cuando Rotunno ilumin61a ultima pelf­ cula de Fellini utiliz6 cien.»

Ya 10 he dicho tambien: una imagen no existe nunca por sf misma. Esta ahf para contar el desarrollo de la acci6n y si apa­ rece demasiado recargada y ofrece demasiado contenido puede ocurrir que el publico no capte 10 esencial. Por eso me hago siempre dos preguntas antes de preparar una imagen e ilumi­ narla: ~que quiere decir el director y que Ie interesa ver al publico? Despues compongo el plano y busco la mayor senci­ llez posible.

Esto 'no quiere decir que la imagen no pueda tener audacia.

A veces hay que atreverse'a ir un paso mas alia, a experimentar.

La nouvelle vague, la nueva ola francesa de fInales de los afios cincuenta; signiiic6 mucho para el desarrollo del cine gracias a que los directores -y los operadores- se atrevieron a romper las convenciones. Y 10 soHan hacer simplificandn.

Todavia hoy puedo dejar perplejo a mi equipo americano cuando me permito alguno de esos pecados contra 10 c.onveni­ do. Race un par de afios rodaba con Norman Jewison en ltalia una ligera historia de amor, con Marisa Tomei y Robert Dow­ ney, titulada S610 tu, con abundantes exteriores. En cierta eSCe­ na la pareja llega a un pequeno hotel y entran al vestibulo. Les seguimos con la camar'a y descubrirnos que las ventanas del vestibulo practicarnente se habfan borrado. La luz del dfa entra­ ba a raudales.

Normalmente hubiesemos debido tapar esas ventamis y uti­ lizar luz artificial desde fuera para tratar de arrnonizarla con la luz que traian los actores, pero para mi, en esa escena, los ros­ tros eran mas importantes que una wrrecta iluminaci6n, para desesperaci6n de mi segundo americano.

Es muy importante no cerrarse nunca, no empefiarse en que todo ha de ser de una determinada manera, no empanta- . narse en la rutina. Son muchos los que 10 hacen. La rutina suele pesar mas que las ideas nuevas.

Yo tengo un principo basico: escuchar, cumplir fielmente las intenciones del director. Ahi radica una parie de mi fuerza

I

,J

I,.,.

-i

I

Ii

f

Ir',

244

I

Sven Nykvist

como operadar y mi capacidad para trabajar con directares tan diferentes por todo el mundo. EI conocimiento del oficio no basta. Un buen ilurninador ha de reunir otras cualidades como flexibilidad, diplomacia y sensibilidad. Cada dia de rodaje es un juego de sentimientos, e importa mucho poder dejar a un lado irritaciones y conflictos.

Cada pelfcula es unica y representa un nuevo desaffo. Claro que uno se encuentra mas segura con un director, un equipo y actores que conoce, pera 10 que hace la vida apasionante son pre­ cisamente las nuevas caras y las nuevas ideas. En cada pelfcula se aprende algo nuevo.y yo quiero mom curioso.

Mientras siga sintiendo alegrfa en mi trabajo continuare, y el dia en que esta se acabe y llegue la ultima gran soledad, me 10 tomare con calma. Tengo la luz que me hace compania. Y luz hay siempre.

I

J

:i I :1

1

EPILOGO

Ii.

I ,­

:· f,

.~i

I

i.

I

~-

.1

i

,I

En el curso de los anos, muchos han querido que Sven Nykvist publicara sus memorias. En .enero de 1996, Sven vino a verme y me pregunt6 si yo queria ayudarle a escribirlas, tarea que acepte con suma alegria. Hace ya mucho tiempo que somos amigos y tenemos antecedentes comunes.

EI libro esta basado en una serie de conversaciones graba­ das, pera tambien he cotejado las entrevistas de prensa, de radio y televisi6n que Ie hicieran a Sven a 10 largo de los aDOS y de las que se desprenden sus opiniones «del momento» sobre un trabajo. Su familia y amigos intimos me han- proporcionado informaciones adicionales. A cuantos de esta manera han con­ tribuido a emiquecer el libra, expreso ahara mi mas calido agradecimiento.

De los «datos» sobre los directores incluidos en el libra soy el unico responsable, asi como de la filmograffa y de la relaci6n de premios. Sven es demasiado modesto para hacerlo.

I.

I

BENGT FORSLUND

J

",

I

!:)

I

"I

"'1, I

I

j:

Ii'I

Ii I! i~ I'

fNDrcE DE NOMBRES

"I

i

II

'i

II'

II

,I 'I II

I

OJ

,A quien ama Gilbert Grape?, 177

Adams, Ansel, 239

Adjani, Isabelle, 142

Adolphson, Edvin, 27-28, 44

Aeropuerro, S.O,S. vuelo secuestra do, 124

Agnes de Dios, 174, 194

Alga de que habiar, 175

Algo para recordar, 175

Alguien volo sabre el nido del cueD,

166, 167, 193

Allen, Woody, 33, 161, 171, 176,

185, 194-199,212

Almendros, Nestor, 136, 156, 167

Alskande par, 88, 100

Amadeus, 193

Aminoff, Marianne, 24 ,

Amor de Swann, El, 135

An-Magritt, 122,215,216,

Ancher,. Anna, 238

Anderberg, Torgny, 39

Anderson, Ernie, 149

Andersson, Bibi, 92, 210, 237

Andersson, Dan,. 50

4

II

:1

II

I

I

I,

j

l'

,I"

Andersson, Harriet, 50, 88, 90, 208,

237

Andrei Rubliov, 185

Annie Hall, 194

Antonioni, ,Michelangelo, 198¡ Arbol de los wecos, El, 242

Ardant, Fanny, 136

Asp, Anna, 207

Astrid, reina, 13

Att iilska, 208

Attenborough, Sir Richard, 144-145,

168

August, Pernilla, 217

Bach, Johann Sebastian, 74, 80-81

Baja el sol de medianoche, 51, 103

Bancroft, Ann, 174

Bang, Hennan, 211

Barabas, Stanis1av, 138-139, 189

Bamen fran FrastmofjCillet, 36

BarrabQs, 41-42,83

Bauman, Schamy1, 25, 27, 36, 39­

40, 55, 120, 126

Bergen, Candice, 170, 182, 222

Bergman, Alee, 17

~L

f

,I 248

Indice de nombres

fndice de nombres

.~

249

"i' "

;1)

Bergman, Astrid, 17, 18,225-226 Bergman, Gunnel, 17 Bergman, Hjalmar, 49 Bergman, Ingmar, 15,41-42,44-45, 51, 64, 89, 91, 101, 103, 105­ 109, 116, 120, 135, 140, 155, 168, 170, 188, 190, 194-195, 202, 204, 209, 217, 232, 234: 235, 239, 242 Bergman, Ingrid, 16,39, 137,202204 Bergman, MariaIUle, 17 Bergman, Sten, 17,21,86 Bergstrom, Lasse, 47 Bergstrom, Olaf, 55, 64,72,77 Berlin Alexanderplatz, 118 Bernadotte, Lel1l1art, 53 Binoche, Juliette, 193 Bisset, Jacqueline, 182 Bjorne, Lasse, 239 Bj¢rnsson, Bj¢nstjerne, 216 Bjomstrand, Gunnar, 97 Bjurstrom, Betty, 57, 143 Black Moon, 132, 133 Bladh, Hilding, 24, 27-30, 34, 42 Block, Bruce A., 206 Blomk:vist, Milrten, 162 Boge, Gustav, 20 Brach, Gerad, 140 Briinningar, 39 Bresson, Robert, 132 Brook, Sir Peter, 135, 144-145, 167 Brubacker, 171 Bullit, 230 Buster's Bedroom, 146 Cabaret, 149, 166 Cann'ery Row, 178,181-182, -204, 222 Cara a cara, 116 Carcoma, La, 107, 149, 166 Carlberg, Lars-Owe, 108 Carmen, 135, 144

Carre.tafantasma, La. 242 Carriere, Jean-Claude, 193 Cartero siempre llama dos veces, El, 171-173,178 Champlin, Charles, 122 Chaplin, 146, 168, 183, 197,213 Chaplin, Charles, 197 Chaplin, Geraldine, 146 Chaplin, Oona, 146 Chappaqua, 126-127 Ciudadano Kane, 236 CIayburgh, Jill, 170 Comenzar de nuevo, 170 Como en un espejo, 93, 94, 104, 105, 123,235 Comulgames, Los, 94, 97-98, 101, 105, 174,235,237 Connery, Sean, 124-125, 178 Coppola, Francis Ford, 196 Corcel negro, EI, 180 Courtenay, Tom, 122-123 Cousteau, Jacques- Yves, 132 Crane, Stephen, 138 Cronenwerth, Jeff, 233 Cuando Harry encontro a Sally, 176 Cukor, George, 182 Cybulski, Zbigniew, 208

Dallas, 50 Dallesandro, Joe, 133 Damen i svart, 49. 104 Daruga, Gitty, 225 Day Lewis, Daniel, 193 Delitos y faltas, 176. 196 Delon, Alain, 135-136 Den gula bilen, 104 Deschanel, Calep, 180 Desp",is del ensayo, 135,207-208 Del bid hotelier, 139 Diorio intima de Adele H., 142 Dias de radio, 198 Die ehe des Herrn Mississippi; 119

Dietrich, Marlene, 134 Doctor Mabuse, El, 120 Donna peccaw, La, 32 Donner, JOrn, 208 Dostoievski, Fiodor, 138 Douglas, Melvyn, 142 Doumanian, Jean, 198,212 Downey, Jr., Robert, 146,243 Dreyer, Carl Th., 242 Durrenmatt, Friedrich, 119 Du vall, Robert, 177

~

,

I

!

I

II

Edipo rep rim ida, 195,212 Edqvist, Dagmar, 87 Eek, Ann-Marie, 35, 225 Ehrenborg, Lennar!, 82 Ek, Anders, 44 Ekberg, Anita, 181 Ekdahl, Hilmer, 26-27,29,34 Ekelund, Allan, 92 Ekelund, Karin, 27 Ekman, Hasse, 26, 27 Elegidos para 10 gloria, 192 Elfstrom, John, 40 Ella danzo un solo verano, 41 EmpiezQ el espeettlculo, 166 En drommares vandring, 50 En fattig miljoniir, 24, 26 Engstrom, Albert, 25-26, 40 Enskilda samtaZ, 21-7-218 Ephron, Nora, 170, 175, 178,215 Ericson, Rune, 153 Ericson, Sture, 15 Erste Liebe, 120-121,238 Esas mujeres, 99,104 ESlirpe Indomable, 158 Ett brott, 27 Falkman, Loa, 144 Fanny y Alexander, 168, 204-208;, 213,222,224 Fant, Kenne, 16,99, 167 Ftirodokllment, 112

Farrow, Mia, /60, 161, 162, 194, 196-197,225 Fassbinder, Rainer Werner, 118 Faustrnan, Hampe, 15 Fausto, 120 Fellini, Federico, 181, 190-191, 242­ 243 Ferlin, Nils, 40-41 Fischer, Gunnar, 42, 47, 91, 93, 194 Fitzgerald, Francis Scott, 182 Flaula magica, La, 115-116, 132­ 133, 145 Fleischer, Richard (Dick), 149, 152 Flickan ifrack, 49-50, 103 Fonda, Jane, 174 Ford, John; 159,236.

Fonnan, Milos, 166-167, 193 Forman, Milton, 153, ISS, 165, 227 Forsberg, Tony, 128, 153 F6rsta divisionen, 26-27 Fosse, Bob, 86, 149, 166-169, 184, 192 Foster, Nonnan, 92 Fr6ling, Ewa, 213 Fuego de paja, 131 Fuga sin fin, 149, 166 Furhammar, Leif, 88 Gandhi,145-146 Garbo, Greta, 142 General von D6beln, 28 Georginas Griinde, 132 Giese, Therese, 133 Goldstein, 192 Golpe, El, 178 Gorilla, 85 Graham, Robin Lee, 152-153 Grant, Cary, 222 Grass, Gunter, 131 Gritos y susurros, 100, 108-1O9, Ill, 114,127-128,155,235 Gronberg, Ake, 46

jl ,~

:1

il

I ,I~

~ i~

I "I'! ,,~

;¥:

I

~!

1:1

,:~

! ,

,~

,~

d :~

j 'i,j j

"

:\ jl

I'

"I

ii

I

'J I I, I, II

III

j~"._-­

II

1C

~~

Ii,.

ill

indice de nombres

250

251

Indice de hombres

f

IlIIi

Gunsmoke, 50 Gunwall, Per, 15

H a nacido una estrella, 158 Hall, Bitte, 225 Hallstrom, Lasse, 175-177,230 Hamsum, Knud, 92 Hanks, Tom, 176 Hanna y sus hermanas, 194, 198 Hasso, Harry, 28, 34 Haven; Carter,de, 150-152 Hellstrom, Gunnar, 50 Hellstrom, Gustav, 49 Hemingway, Ernest, 86 Hemingway, Mariel,86 Hesse, Hermann;'21, 126-128 Heyerdahl, Thor, 63 Hliuich,tians, 30,33 Ristorias de Nuem York, 195' Hitchcock, Alfred, 184 Hjelm, Keve, 16 Hoffmann, Carl, 91,120 Hoffmann, Kurt, 99,119-120,225 Hook, Marianne, 50 Hom, Rebecca, 176 Hora del lobo, La, 104, 116-117 Huevo de la serpienle, EI, 118 Huracdn, 144, 159, 166 Husberg, Rolf, 36-37, 51 Huston, Anjelica, 196 Huston, John, 106, 149, 166, 179 I fetischmannens spdr, 57, 61.; 63 I morkaste Smdlland, 25-26, 35 Ibsen, Henrik, 166 In Sed with Madonna, 178 Insoportable Ievedad del ser, La, 1'85,191,193-194 Invasion de los ladrones de cuerpos, La, 192 Invasion de los ultracuerpos, La, 192 Irons, Jeremy, 135-136 Jaenzon, Julius, 28, 91, 235

Jakobsson, Gustaf, 60-62, 67, 69-70, 76 James, Henry, 132,208,222 , Jarrel, Bengt, 26 Jarrel, Stig, 24, 26-27 Jarrot, Charles, 153-154 Jewison, Norman, 170, 174-(75, 243 Johansson, Ivar, 1.9, 28, 39-40, 63, 1.20 Josephson, Erland, 90, 111,168, 186, 1.89,195,207-209,222,229 Juana de Arco, 242

het, EI, 51, 93

Jules y Jim, 171

Kallelsen, 90, 125

Kapoor, Shashi, 129

Karin Mdnsdotter, 42, 47, 103

Karlsson, Lasse, 233 Kaufman, Philip, 185, 192-193

Keshishian, Alex, 178

Kjdder, Margot, 171

Kinsb, Natassia, 159

Kohner, Paul, 209

Kon-Tiki, 61, 63-65

Kovacs, Laszlo, 156

Kramer, Stanley, 121

Kristin Lavransdatter,'Zl4, 216

Kulle, Jarl, 48

Kundera, Milan, 185, 193

Kunku1ikuba, 61-62, 67-68,70

Kurosawa, Ama, 190-191

Kvinna ombord, 27

Lagerfelt, baronesa, 78.

Lagerlevist, Bengt, 43

Lagerkvist, Par, 41, 43 Lagar i dunklet, 27

Lamour, Dorothy, 159

Lampenfeber, 225 Landau,Martin,196-197

Landgre, Inga, 126

Lang, Fritz, 120

Mejores intenciones, Las, 217

Lang-Lasse i Delsbo, 63

Melander, Nils, 114, 190 Memoriasde Africa, 168, 186 ~enegoz,Margaret, 137 Mi vida es mi vida. 172 Moby Dick, 106 Moderato cantabile, 145 ~olander, 010f, 28 Molin, Lars, 214 Monismanien 95,167 Moulin Rmlge, 106 Mozart, Wolfgang Amadeus, 115, 233 Mulligan, Robert, 182 Mussolini, Benito, 30, 31 Mussolini, Vittorio, 30 Muti, Omella, 136

Lange, Jessica, 172-173 Larg.o viaje a casa, EI, 236 Lata Lena och Bldogda Per, 54-55 Laurentiis, Dino de, 158-159, 167 Laxness, Halld6r Kiljan, 49 Leopold n, 13, 62 Lianbron, 86 Lidman, Sara, 106 Lilliecrona, Torsten, 16

Lindestrom, Inga, 24 Lindfors, Viveca, 28, 32, 33, 39 Lindgren, Goran, 87-88 Lindgren, Lars Magnus, 50 Lingheim, Sussie, 223 Livingstone, David, 62 Lockfdgeln, 126 LOfgren, Lars, 210 Lynch, David, 204

Madonna (Louise Vernon Ciccone), 178 Maj pd Malo, 55, 60, 126 Malle, Louis, 121, 132-134, 136, 138,156-157,167,170 Mampassi,71 Man glOmmer ingenting, 28 Manantlal de la doncel/a, El, 51, 91, 93, 101,211 Mannekiing l'rott, 104 Marmeladupproret, 211 Marmstedt, Lorens, 27, 84-85 Martin, Steve, 175, 196-197 Martinson, Harry, 43-44, 49 Mattson, Arne. 41, '47, 49-50,.103­ 104 Mazursky, Paul, 170-1.71 McDonald, Rjchard, 180 Med'dej imina armar, 27 Meir, Golda, 203 Mejores ·allOs de nuestra vida, Los, 236

Nattbarn, 50 Nebbie sui mare, 30 Nemec, Jan, 191 Nibelungos, Los, 120 Nicholson, Jack, 159, 172-173 Nilsson, Gerda, 12, 225 Noche de circa, 42, 92, 132 Nolte, Nick, 181 Norberg, David, 41,43 Nordemar, Olle, 35-36, 53, 63 Nostalgia, 186, 190 Nylevist, Carl-Gustaf, 128, 157,220, 221,223 Nylevist, Gosta, 9,10, 12, 16, 18,59, 227 Nylevist, Gudrun, 222 Nylevist, Gustav, 11, 13,48,53,89 Nylevist, Johan, 157, 160,220,221 Nykvist, Marilde, 222 Nylevist, Nils, 12, 19, 59, 227 Nylevist, Rut, 12,59 Nylevist, Ruth, 12,59,89,90 Nylevist, Sonia, 222 Nyman, Lena, 203 Nyman, Olle, 226

,j

.J.

. ..i If;

252

Indice de nombres

iIi

:'r,

fndice de nombres

253

I

III

II'

Oh, What a Lovely War!, 145 Ohberg, Alee, 28 Ojo del diablo, El, 93 Olin, Lena, 193,207 0lmi, Errnanno, 242 Oscarsson, Per, 139' Otra mujer, 194,212 Ottoson, Lars-Henrik, 84-86 Oxen, 17, 183, 199,212-214 Pacino, AI, 170-171 Padrino,EI,194 Pakula, Alan L, 136, 167, 170 Palma, Carlo di, 33; 198 Palm",r, Georg, 53, 57 Pasi6n, 105,235,237 Patton, 150, 152 Peck, Gregory, 152-153, 155,207 Pequena, La, 121, 134, 156,221 Pere Noel est une ordure, Le, 175 Persona, 94, 99-101, 104-105; 217, 235,237 Persson, Pelle, 36 Pesadilla sin retorno, 170 Petre, Gio, 85 Pierson, Frank, 158 Poire, Jean-Marie, 175 Polanski, Roman, 138-144, 159-160, 189,209 Pollak, Sidney, 168, 186 Previn, Andre, 161 Proust, Marcel, 135-136 Pulver, Lise1otte, 120 Quimerico inquilino, EI, 140, 144

I

I

I :

~

RafelsolI, Bob, 170-172 Reflejos en un ojo dorado, 106 Relevo, EI, 230 Rembrandt, 238 Renoir, Auguste, 238 Reutersward, Therese, 138; 225 Reynolds, Burt, 170

Ricas y famosas, 182 Riefenstahl, Leni, 158

Rito,EI, 104-105, 113

Robards, Jason, 162

Roberts, Julia, 177

Robin Hood, critico, 50-51 Rogardh, Falke, 34 Rama, ciudad abierta, 33 Rooks, Conrad, 111, 126-131 Rossellini, Isabella, 204 Rossellini, Roberto, 33 Rothschild, bar6n, 137 Rotunno, Giuseppe, 243 Rowlands, Gena, 177, 194 Rub1iov, Andrei, 185-186 Ryan, Meg, 176 Rydeberg, Georg, 29 Ryttare ; bllJtt, 104 Safra, Jackie, 198,212 Salka Valka, 47, 49 Saltstank och krlltgubbar, 40 Sandrew, Anders, 23, 40, 43, 54-55, 61,63-65,71,82,94 Savorgnan de Brazza, Pierre, 62 Schell, Maximilian, 120, 238 Schildt, Jurgen, 82 .

SchlOndorff, Volker, 111, 131-132, 134-136,138 Schmidt, Lars, 137-138,204 Schweitzer, Albert, 71-78, ~0-84, 218,231 Scarsese, Martin,196 Scott, George C., 150-152, 182 Secretos de un matrimonio, 89, lOS, lll, 113, 115-116,209 Senise, Renata, 143-144 Senorita Julia, La, 41, 44 September, 198 Shakespeare, William, 144,205 Siddharla, 111, 126, 129,·153 Silencio, El, 98-99, 193,221,235, 239

I .1

!.i

:'i'

,},

Silkwood, 176 Sundqvist, Falke, 88 Sjoberg, Alf, 41-42, 48, 51, 93, 103 Superman, 171 Sjoblom, Carl-Axel, 218 Synn¢ve Solbakken, 50,103,120,216 Sjoman, Vilgot, 101 Sjosalavar, IS Tambor de hojalala, EI, 131 Sjostrom, Victor, 28, 91,235,242 Tank om jag gifter mig med praslen, Skanska, 218 28-29, 39 Tarde de perros, 158 SkarsgArd, Stellan, 213 Skoglund, Gunnar, 27, 44-45 Tarkovski, Andrei, 138, 154, 168Skold, Otte, 25 169,185-190,193,211 Skouen, Arne, 122,215 Taube, Evert, 60-61 SOderblom, Alee; 27 Terciopelo azul, 204 SOderblom, Nathan, 10,74-75; 218 Tesoro de Herr Arne, EI, 242 Sodergren, SigfTid, 10,87-88 The Silver Skales, 92 Soderlind, Ulla, 48, 65, 78, 83, 84, Therrnaenius, Bjorn, 128 220, 222 Thomas, Kevin, 132 Soderlund, «Lille Bron>, 44 Thulin, Ingrid, 207,210; 237 Sofie, 167-168,214 Tilly, Meg, 174 S610 tl/, 175,243 Toland, Gregg, 236 Solzhenitsin, Aleksandr; 122, 123, Tomei, Marisa, 243 125 Troell, Jan, 159-160, 162, 166,214 Sombra del actor, La, 230 Truffaut, Fran,ois, 136, 142, 167, 171 Sommer, Elke, 225 Turgeniev, Ivan, 121,238 Sonata de Olano, 202, 216, 221 Turner, Ted, 175 Spjuth, Arthur, 20 Turner, William, 238 Spakreportern, 27 Stanley, Sir Henry Morton, 62, 121 Ullmann, LIV, Ill, 116, 122, 125, 167,176,202,214,216,230 Star 80,86,167,168,192 .

Steinbeck, Jolm, 178-179, 181 Un dia de locos, 175 Steward, Alexandra, 133 Un dia en la vida de Ivan Deniso­ Stewart, James, 222 vith. 122, 125,216 Stiernstedt, Marika, 28 Una almohada para Ires, 171 Stiller, Mauritz, 28, 91, 235, 242 Under Sadra korset. 65, 77, 78, 82, Storaro, Vittorio, 156 84 Storm over Tjur6, 49 Undset, Sigrid, 214 Strandmark, Erik, 49 Ung seglare jorden runt, 154 Strigen,Synn~ve,50 Uno y lIno. 210, 212, 221 Strindberg, August, 35, 47,138 Utvandrarna, 214 Strindberg, Goran, 41-43, 45 Uvas de la ira, Las. 236 Stromstedt, Margareta, 160 Sucksdorff,Arne, 17,226 Vagen lill Klockrike, 43, 45 Suenos, 47 Valente, Caterina, 119.

Sulfina, Dolly, 31 Van Devere, Trish, 151

L

il;

~I

!

254

fndice de nombres

Varbrytning, 209, 222 Ved vejenlVid vligen, 212-213 ;,Vencedores

0

vencidos?, 121

Venneer, Johannes, 156 Verguenza, La, 104, 112,227 Vich, Vaelav, 30 von Rosen, Ingrid, 108 von Sydow, Max, 160, 166, 168, 194,211,212,213,217 von Trotta, Margarethe, 131 Vordnadfor livet, 82, 84 Vas, Marik, 207 Waldekranz, Rune, 42,,44, 87, 92, 94

WaldenstTom, Paul Petter, II Wallen, Lennart, 24, 26, 40, 54

Wallen, Sigurd, 24, 26, 40 Wallenberg, Peter, 35 Ward, Daniel, 178, 180-181 Warhol, Andy, 133 Weiss, Peter, 144

Welch, Raquel, 181

Welles, Orson, 202, 236

Westberg, embajador Bueco, 33

Wibom, Anna-Lena, 186

Wickman, Torgny, 126, 166

Widding, Lars, 166

Widman, Ragnar, 65-67

Williams, Esther, 179

Willis, Gordon, 194, 198

Winger, Debra, 181

Winters, Shelley, 141

With Honors, 177

Wrede, Casper, 122-124

Wyler, William, 236

FILMOGRAFfA (1941-1997)

Yates, Peter, 230

Zaentz, Saul, 193

Zetterling, Mai, 88, 100, 176 '

Zorn, Anders, 238

Zsigmond, Vilmos, 114, 156

Los comienzos 1941 En faUig mi/jonlir, Sigurd Wallen,

F6rsta divisionen, Hasse EkmaIL

Kvinna ombord, Gunnar Skoglund.

Lagor i dlmklet, Hasse Ekman.

1942 Man glommer ingenting,. Me Ohberg.

General von Dobeln, OlofMolander.

Nebbie sui mare, Hans llinrich.

1943 La donna del peeeato, Harry Hasso.

I morkaste Smaland, Schamyl Bauman.

Director de Fotografia 1945 Barnen fran Frostmofjlillet, Rolf Husb,rg'.

Gomorron Bill!, Lamitz FalklPaul Winner.

13 stolar, Borje Larsson.

1946 Saltstlinkoch krutgubbar, SChamylBauman.

NOTA: Como es habitual, los cmos que presenta esta filmograffano siempre se corres­ ponden con los ailos de producci6n sino con el momento en que se efecruo el rodaje, segun la crondlogla aportada por Sven Nykvist (B;F.)~

r

J-

!.

/

;:.

256 1947

Filmograffa

Filmografia

Lata Lena och Bldogda Per, Lennar! Wallen.

Maj pa MaIO, Schamyl Bauman.

I

1948 1 fetischmannens spar, Sven Nykvist.

Sjosalawir, Per Gunwall.

1949

1950

Vordnadfor: liver, Sven Nykvist.

1952

Barabbas, Alf Sjoberg.

Viigen lill klockrike, Gunnar Skoglund.

Den underbara lognenlThe True and the False, Michael Road.

1953

Gycklarnas afton (Noche de. circq),. !Ilgmar Bergman.

Storm over Tjuro, Arne Mattson,

1955

1956

.1957 c-­

u

Ragens rike, Ivar Johansson.

Nar syrenerna blomma, Ivar Johansson.

Under sodra karser, Sven Nykvist/Olof Bergstrom.

1951

1954

1/

Lang-Lasse.i De/sbo, Ivar Johansson.

Hin och smaliinningen, Ivar Johansson.

Loffe blir polis, Elof Ahrle.

Bohus Bataljon, Arthur Spjuth/Solve Cedertrand.

Salka Valka, Arne Mattson.

Karin Mansdolter, Alf Sjoberg.

Ett kungligt iiventyrlLaughing'in the Sunshine, Daniel Birt.

Sista ringen, Gunnar Skoglund.

Alskling pa vagen, Schamyl Bauman.

Blanande hav, Gunnar Skoglund.

Gorilla, Lorens Mannstedt/Lars Henrik Ottosson.

'I

Natlbarn, Gunnar Hellstrom.

Flickan ifrack, Ame Mattson.

Den tappre soldaten J6nsson, Hakan Bergstrom.

En drommares vandring, LarswMagnus Lindgren.

Gast i eget hus, Stig Olin.

Synn¢ve Solbakken, Gunnar Hellstrom.

Danien i svart, Arne Mattson.

1958

Laila (Bajo el sol de medianoche), Rolf Husberg.

Del' Engel, del' seine Harfe versetzle, Kurt Hoffmann.

1959

Farlag ldna din fru?, Arne Mattson.

A Maller of Morals, John Cromwell.

lungfrukiillan (EI manantial dela doncella), Ingmar Bergman.

Domaren (El juez), Alf Sjoberg.

Lampenfeber, Kurt Hoffmann.

1960

Lira pa mej, iilskling, Sven Lindberg.

S(isorn i en spegel (Como en un espejo), Ingmar Bergman.

1961

Die ehe des Herm Mississippi, Kurt Hoffmann.

Morderspiel, Helmut Ashley Utema/Gibe Medv.

Naltvardsgiisterna (Los comulgantes), Ingmar Bergman.

1962

Schneewirrchen und die sieben Gallkler, Kurt Hoffmann.

Prins Haft under jorden, Bengt Lagerkvist.

Tysrnaden (El silencio), Ingmar Bergman.

Liebe will gelernt sein, Kurt Hoffmann,

1963

For att inte tala om alla dessa levinnor (jEsas mujeres!),

lngmar Bergman.

Kliinningen, Vilgot Sjoman.

Art iilska, Jom Donner.

1964

Alskande par, Mai Zetterling.

Liambron, Sven Nykvist. .

1965

Persona, Ingmar Bergman.

1966

Roseanna, Hans Abramson.

Vargrimmen (La hora del lobo), Ingmm:Bergman.

1967

Brant barn, Hans Abnimson.

Skammen (La vergtienza)", Ingmar Be~gman.

1968

An-Magrirr, Arne Skouen.

Riren (El rito), Ingmar Bergman.

En passion (Pasion), Ingmar Bergman.

1969

Farodokument, lngmar Bergman.

Erste Liebe/Firsr love, Maximilian Schell.

1970

En dag i Ivan Denisovit}s liv/One day in the Life of Ivan Denisovich,

(Un dia en la vida de lvan Denisovich), Casper Wrede.

Beroringen (La carcoma), Ingmar Bergman:

1971

The Lasr Run (Fuga sin fin), John fjuston.

Lock/ageln, Torgny Wickman.

Viskningar och rap (Gritos y SllSUITOS), Ingmar Bergman.

Siddharta, Conrad Rooks.

1972

Srrohfener (Fuego de paja), Volker Sch16ndorff.

Scener ur ett iiklenskap (Secretos de un matrimonio).

Kallelsen, Sven Nykvist.

1973

Der bla hotellerlDas Blaue Hare!, Stanislav Barabas.

The Dove, Charles Jarrott.

;I,

I

I

I

257

:v' " 258

Filmografia

Filinografia

1974 Ransom (Aeropuerto, S.O.S. vuelo secuestrado), Casper Wrede.

259

1988 Ved Vejen, Max von Sydow.

Trol/flojten (La flauta magical, Ingmar Bergman.

Georginas Grunde/Les raisons de Georgina, Volker Sch16ndorff.

Black Moon, Louis Malle.

New York Stories (Historias de Nueva YorklEdipo reprimido);

Woody Allen.

1989 Crimes and Misdemeanors (Deli lOS yfaltas), Woody Allen.

1975 Monismanien 1995, Kenne Fant.

Arlsikte ";ot"ansikte Ceara a cara), Ingn:ar Bergman.

Buster's Bedroom, Rebecca Hom.

1990 Oxen, Sven Nykvist.

1976 Le locataire (EI quimerico inquilino), Roman Polanski.

1991

Viirbrytning, Erland Josephson.

Das SchlangeneilThe Serpent's Egg/Ormens iigg (EI huevo de la ser­ piente), Ingmar Bergman.

Chaplin, Richard Attenborough.

1992 Sleepless in Seattle (Algo para recordar), Nora Ephron.

What's Eating' Gilbert Grape? ("A guien ama Gilbert Grape?), . Lasse Hallstrom. .

1977 Pretty Baby (La pequena), Louis Malle.

En och en (Uno y uno), Erland Josephson.

Herbstsonat (Sonata de olano), Ingmar Bergman.

1993 With Honors, Alek Keshishian.

Only You (S610 tU), Nonnan Jewison.

1978 King of the Gypsies (Zigenarkungen), Frank Pierson.

1994 Mixed Nuts (Und;a de locos), Nora Ephron.

Something To Talk About (Algo de gue habtar), Lasse Hallstrom.

Kristin Lavransdatter, Liv Ulhnann. :

Hurricane (Huracan), Jan Troel!.

Starting Over (Comenzar de nuevo), Alan J. Pakula.

1995 Enskilda samtal, Liv Ullmimn.

1997 Curtaincall. Peter Yates.

1979 Marmeladupproret, Erland Josephson.

Willie och Phil (Una almohada para tres), Paul Mazursky.

Aus clem Leben der Marionettey!/Ur marionetternas liv (De fa vida de las marionetas), 4tgmar Bergman.

1980 The Postman Always Rings Twice (EI cartero siempre llama dos veces), Bob Rafelson.

Cannery Row, Daniel S. Ward.

1981 Fanny och Alexander (Fanny y Alexander), Ingmar Bergman.

1982 Star 80, Bob Fosse.

II~'I 'i

'I Iii

'I I

II

I'

I

La tragedie de Carmen, Peter Brook.

1983 Efter repetitionen (Despues del ensayo), Ipgmar Bergman.

Un amour de Swann/Eine Liebe von Swann (Swann och kiirleken)

(EI amor de Swann), Volker Schlondorff.

1984 Agnes of God (Agnes de Dios), Nonnen Jewison.

Dream Lover (pesadilla sin retorno), Alan J. Pakula.

1985 Offret (Sacrificio); Andrei Tarkovski.

1986 The Unbearable Lightness of Being (La insoportable levedad del ser), Philip Kaufman.

1987 Another Woman (Otra mujer), Woody Allen.

",4;,

."

--_._­