Einaudi Ragazzi
Lia Tagliacozzo
illustrazioni di
Angelo Ruta
I l m i s te r o d e l l a b ucc i a d’a ra n c i a
Einaudi Ragazzi
9
capitolo primo
Capitolo primo
M
i chiamo Anna e sono bravissima a
fare le ricerche per scuola. Per la mia età sono piccoletta, ho i capelli neri e gli occhi neri, mi piacciono le minigonne e i leggins. Porto dei codini ridicoli che mi si disfano sempre e ho la testa che sembra un polipo arrabbiato. Vivo a Firenze, faccio la quinta elementare e nelle materie che mi interessano sono abbastanza brava, però odio la storia: le date, le battaglie, le guerre... sono una noia mortale! Questa volta invece la maestra Marcella ha assegnato proprio una ricerca di storia e ha anche aggiunto che deve essere fatta con molte fonti diverse. (Le fonti non sono le fontane, ma tutte quelle cose grazie alle quali si capisce cosa è successo nel passato. Per esempio, per la preistoria i fossili sono delle ottime fonti e da un ossicino piccolo piccolo gli studiosi ricostruiscono un intero dinosauro).
10
Il mistero della buccia d’arancia
La maestra Marcella ha spiegato che per i periodi piú vicini a noi ci sono anche le fonti fotografiche, i film, la televisione o addirittura i giornali vecchi. Lei fa sempre le cose complicate e ha detto che per questa ricerca non basta andare su internet, ma che bisogna avere anche una fonte «orale»: cioè qualcuno che sia stato un testimone diretto e che ci racconti cosa è successo. Meno male che almeno l’argomento lo possiamo scegliere noi! Il problema è che io la storia la odio proprio e adesso invece sono tre giorni che non penso ad altro. Dove le trovo le fonti? Posso provare su internet, andare in biblioteca, ma... e la «fonte orale»? Avevo pensato di fare la ricerca sulla vittoria ai mondiali di calcio, ma nella mia famiglia del calcio non importa a nessuno, mio padre non ci capisce niente e sarebbe un testimone pessimo! Magari potrei fare la ricerca sull’alluvione di Firenze del 4 novembre del 1966, ma è meglio lasciar perdere, i miei compagni sceglieranno tutti quell’argomento e alla fine invece di una ricerca faremmo una fotocopia. Adesso però sono davvero preoccupata, perché i giorni stanno passando e io non ho ancora scelto il mio argomento. Non ho voglia di chiedere ai miei genitori: invece di
capitolo primo
11
un consiglio me ne darebbero mille. Uffa! Io non voglio l’aiuto di nessuno! Per fortuna oggi è venerdí, e visto che il venerdí sera per gli ebrei come noi è festa, andiamo quasi sempre dai nonni e posso chiedere aiuto a mia cugina Yael, che è bravissima a scuola. Sono contenta di andare a cena dai nonni anche perché nonno Gino, quando canta il Kiddush – che è la benedizione sul vino che si recita prima dei pasti nei giorni di festa – è molto intonato e la nonna ci cucina sempre cose buone. E poi posso stare con Yael e Lea, le mie cugine, figlie della zia Sara e dello zio Tobia. Siamo cresciute insieme, anche se Lea è un po’ piú piccola. Ci vogliamo molto bene e litighiamo spesso, poi però facciamo la pace. Da pochi mesi veramente c’è anche un cuginetto nuovo, piccolo, che si chiama Ruben. Ma è talmente piccolo che non conta! Lui è figlio di zio Benjamin e di sua moglie, zia Richi.
68
Il mistero della buccia d’arancia
Capitolo q u a tt o r d i c e s i m o
–
D
opo le leggi razziali del 1938, quelle
contro gli ebrei, e di cui sapete tutto, no? – La nonna sorride e pare contenta delle mie ricerche, però sembra anche che ci prenda un po’ in giro. – Be’, prima siamo venuti via da Firenze e siamo andati a Ferrara, dai miei nonni materni. Lí stavo con i miei cugini, Dori e Geri, e con gli zii, e la casa era grande e bellissima. Quando è scoppiata la guerra io ero piccola e non mi ricordo quasi niente, eppure uno dei primi ricordi della mia vita è un bombardamento –. La nonna si ferma un momento e cerca di trattenere la commozione, deglutisce e il mento le si arriccia tutto, ma poi continua: – Io non so bene in che ordine accaddero le cose, quanto rimanemmo a Ferrara, e poi in campagna, o quando ci siamo mossi per andare in Svizzera. Non lo ricordo o, forse, non lo voglio ricordare –.
capitolo quattordicesimo
69
La nonna si interrompe e guarda fuori dalla finestra. Yael e io ci guardiamo tra noi e non sappiamo che fare. È come se la nonna stesse cercando mille scuse per non proseguire. La mia testa corre da un pensiero all’altro: da una parte vorrei che la nonna continuasse il suo racconto, dall’altra invece vorrei che smettesse, perché si capisce che è un ricordo che le fa male. – Dopo lo scoppio della guerra, quando il mangiare iniziava a scarseggiare, con il mio babbo Giorgio e le mie sorelle abbiamo traslocato nella campagna toscana, a Colleoli, un piccolo paese vicino a Palaia, non lontano da Pontedera. La mia mamma, che si chiamava Wanda, era in ospedale, ma io lí non stavo affatto male: la campagna era bella, e venivo coccolata dalle mie sorelle e giocavo con i figli dei contadini. Il bombardamento però me lo ricordo ancora: stavamo buttati in un fosso, sdraiati per terra, mentre si sentivano le bombe cadere. Avevo molta paura e il mio babbo mi teneva giú la testa, un po’ per tenermi al riparo,
70
Il mistero della buccia d’arancia
un po’ perché non vedessi quel che succedeva. Poi però sono arrivati i tempi brutti. Dopo l’8 settembre del 1943, gli italiani non erano piú alleati con la Germania nazista... – Sí, sí, nonna, lo so! – La interrompo subito perché non voglio che torni a farci una lezione di storia: ancora una volta lei vorrebbe cambiare discorso, ma io invece voglio che vada avanti. Yael dà un morso al suo pane con lo zucchero e mi guarda con aria interrogativa: queste cose lei non le ha studiate, gliele ho raccontate io per telefono. Ma guai a lei se interrompe: semmai le spiego tutto di nuovo, piú tardi. – Le cose si mettevano molto male... – La nonna prosegue senza esitazioni, ha smesso il sorriso distante e ci pianta gli occhi in faccia, come se avesse deciso che deve smettere di proteggerci dal suo racconto. – La situazione era brutta per tutti, ma per gli ebrei in particolare. Con il cambio di alleanza dell’Italia, i nazisti erano diventati un esercito nemico che occupava il Paese e compiva rappresaglie contro la popolazione civile: c’erano i bombardamenti, la fame, e per gli ebrei italiani erano cominciate anche le deportazioni verso i campi di concentramento. Ve lo dico subito per non farvi preoccupare: la nostra è stata tutto sommato una storia
72
Il mistero della buccia d’arancia
fortunata, per tanti altri le cose sono andate molto peggio! Certo, noi ci siamo salvati, ma abbiamo avuto momenti tristi e difficili: io ero piccola, ma quello che so e che mi è rimasto dentro è che ci dovevamo sempre separare: dal babbo, dalla mamma, dalle sorelle. Per quasi due anni, ogni novità portava paura, rischi e separazioni dalle persone alle quali volevo bene. Nonno Gino si è affacciato alla porta e ha iniziato a dire qualcosa, ma poi ha sentito cosa stava raccontando la nonna ed è rimasto con le parole a metà. Ha alzato le spalle e se ne è andato nel suo studio. Di solito chiude sempre la porta, invece questa volta l’ha lasciata spalancata, si è messo al computer e (secondo me) ha fatto finta di mettersi a lavorare.
I l m i s te r o d e l l a b u c c i a d ’ a ra n c i a p. 9 12 18 21 24 26 28 39 44 51 58 62 64 68 73 76 80
Capitolo primo Capitolo secondo Capitolo terzo Capitolo quarto Capitolo quinto Capitolo sesto Capitolo settimo Capitolo ottavo Capitolo nono Capitolo decimo Capitolo undicesimo Capitolo dodicesimo Capitolo tredicesimo Capitolo quattordicesimo Capitolo quindicesimo Capitolo sedicesimo Capitolo diciassettesimo
87 91 94 96 98
Capitolo diciottesimo Capitolo diciannovesimo Capitolo ventesimo Capitolo ventunesimo Capitolo ventiduesimo
Per capire... 106 Glossario 1 03