Crueldad de los miserables

g alaxia gutenberg También merece respeto el rostro rudo, apergaminado y sucio, con su sencilla inteligencia, porque es el rostro de una persona que vive como debe vivir un hombre.

Thomas Carlyle

Los más miserables

La crueldad de los miserables Enrique G. de la G. ❚

Agosto 2004/2

E XISTE EN Los miserables una escena conmovedora, pocas veces recordada.

Seis de junio de 1832, once de la mañana, Jardín de Luxemburgo, en París, junto al estanque grande, detrás de la casita verde de los cisnes, dos pobres niños tiemblan por el hambre, que no les deja siquiera escuchar el tañir de las campanas. Las quejas del menor hostigan el tedio sin resolver el problema.

Casi a la par de los niños, un hombre, rondando los cincuenta, se acerca con su hijito de seis al estanque. Son vecinos acomodados con la facilidad de disfrutar el parque cuando las puertas están ya cerradas puesto que su casa da directamente al parque. El niño llora. Su pastel está duro, ya le repugna. Los ojos hambrientos de los pobrecitos no conmueven al burgués aquel, más bien, le incomodan: “Éste es el principio. La anarquía entra en el jardín”. Y entonces, en un acto de perfecta ecología, el hombre arroja el bollo a los cisnes. El viento arroja hasta allí, al mismo tiempo, los siniestros ataques a las Tullerías: se había desatado la revuelta. La prudencia aconseja al hombre volver a casa, y se va con su hijo. Victor Hugo mitiga el dolor de esta escena: los niños desgraciados se ayudan con una ramita y consiguen rescatar el pan, anticipándose a la carrera de los cisnes. No importa que esté mojado, lo devoran.

La injusticia social del siglo XIX encendió la sensibilidad de numerosos autores. Dickens, Stevenson y Hugo combatieron la crueldad y el escritor francés la consideraba el peor de los males morales. Con frecuencia aparecen en Los miserables pasajes crueles. En la amplia gama de miserables, los peores son quienes infligen sin motivo dolor a los inferiores. Ése es el núcleo de la crueldad: el dolor sin provocación, deliberado, a un ser inferior, donde inferior es casi siempre sinónimo de indefenso.

Las últimas semanas hemos asistido a episodios de guerra profundamente repugnantes: las torturas en la prisión Abu Ghraib. Al parecer, los soldados de Estados Unidos reivindicaron in situ los mismos abusos de Sadam Hussein. La pretensión de liberar a Irak de un dictador y establecer una democracia donde se reconocieran los derechos humanos se revirtió en el peor de los desprestigios.

Inventaron sus argumentos, pisotearon a los más indefensos, de modo gradual y progresivo: la mayoría de los presos fueron arrestados sin cargos, escasean los abogados y los juicios, y ahora, con la novedad de que torturan. La indignación es global.

Se han escuchado dos o tres lamentos por discutir este asunto con mayor escándalo o vehemencia que otros, donde más vidas están comprometidas. De acuerdo. También es ingenuo suponer que sólo en esta guerra se ha torturado, o sólo en esa cárcel. La tortura ha estado presente en todas las guerras; la guerra misma es ya una tortura colectiva, tanto para el pueblo atacado como para los soldados que combaten. Se había dejado de practicar abiertamente la tortura para tolerarse, y se dejó de tolerar para prohibirse; ahora, cuando las garantías individuales, en teoría, están mejor protegidas que nunca, las fotografías son una poderosa llamada de atención para las fuerzas implicadas, en primer lugar, y para la inteligencia humana. Cualquier persona debería sentirse apelada.

La vida como aburrimiento Los países miembros de la ONU firmaron en 1984 la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos y degradantes (1984, Convention Against Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, G.A.). Entró en vigor el 26 de junio de 1987.

El artículo primero de dicha Convención define a la tortura como “any act by which severe pain or suffering, whether physical or mental, is intentionally inflicted on a person for such purposes as obtaining from him or a third person information or a confession, punishing him for an act he or a third person has committed or is suspected of

g alaxia gutenberg having committed, or intimidating or coercing him or a third person, or for any reason based on discrimination of any kind, when such pain or suffering is inflicted by or at the instigation of or with the consent or acquiescence of a public official or other person acting in an official capacity.” Poco después añade que “an order from a superior officer or a public authority may not be invoked as a justification of torture”.

Susan Sontag en “Regarding the torture of others” (New York Times Magazine, mayo 23, 2004) delata la estrategia del gobierno estadounidense de hacer trucos con las palabras. No han reconocido, advierte la escritora, en especial Rumsfeld, que se trate de tortura (la declaración paradigmática es la del 4 de mayo). En discursos y declaraciones han empleado eufemismos como abuso (o humillación). Sin embargo, abuso y humillación no son palabras exactas.

Faltan a la verdad. Torturar es más que abusar, rebasa también el sentido de humillar. Tortura tiene una connotación más fuerte e implica siempre la presencia física de la víctima. En cambio, no siempre se abusa enfrente del otro; de hecho, la ausencia del implicado es muchas veces la ventaja para abusar de él, como los típicos abusos de confianza o de autoridad. Los abusos tienen carácter de cotidiano; la tortura no.

La definición habla de severe pain.

¿Acaso se refugian en el adjetivo severe? ¿Qué tan fuerte es el dolor de los presos en Abu Ghraib, o qué tan fuerte debe ser para que Rumsfeld lo llame tortura?

La Cruz Roja encontró en octubre de 2003 prisioneros en Abu Ghraib “presenting signs of concentration difficulties, memory problems, verbal expression difficulties, incoherent speech, acute anxiety reactions, abnormal behavior and suicidal tendencies” causados por los eufemísticos métodos de investigación (Mark Danner, “Torture and truth” y “The logic of torture”, ambos en The New York Review of Books).

La Inteligencia estadounidense contempla diversos métodos de investigación en Afganistán, Guantánamo e Irak, que de facto se deslindan de la Convención de Ginebra. Los testimonios de los soldados acusados dejan ver un sistema condescendiente con la brutalidad de los métodos. Los soldados del escalafón más bajo tienen amplia libertad para actuar a su antojo. Está comprobado que en muchos casos de tortura no había un móvil de Inteligencia, como denota el ejemplo extremo de los reporteros de Reuters (Mark Danner, “The logic of torture”).

Tras seguir los pasos de Eichmann en Jerusalén, Hanna Arendt acuñó la expresión mal banal (banal evil) para conjuntar los porqués de los nazis contra

Agosto 2004/3

g alaxia gutenberg los judíos. El mal radical se presenta con un rostro feroz, casi demoniaco. El mal banal, en cambio, se disfraza de trivialidad y emerge en un contexto cultural donde la facultad de juicio no se ejercita, ni se mantiene viva la diferencia entre el bien y el mal en la memoria de los hombres. Los nazis llegaron a matar judíos sin percatarse de la gravedad moral de sus acciones, y algunos incluso convencidos de obrar bien. Un sofisma político, utópico, racial les animaba.

Aunque la situación en Irak es análoga a la descrita por Arendt, existe una diferencia perversa: ninguna ideología motivó a los soldados a torturar a los prisioneros, ni siquiera la urgencia de una confesión. Indigna constatar que actuaron por mero aburrimiento.1 Toda guerra desgasta, es tediosa, se deben soportar largos periodos de inactividad y el espíritu está pronto a desquiciarse.

Bien, lo acepta cualquiera. Pero ni esas circunstancias ni otras peores justifican las torturas. Mucho menos por parte de (supuestos) soldados profesionales. Las sonrisas, los ojos divertidos, los thumbs up!, las miradas de aprobación y triunfo con los brazos cruzados de los verdugos no dejan lugar a dudas: deseaban pasar un rato divertido.2 En la sociedad estadounidense de hogaño, el consumo de entretenimiento no parece tener fin. Los recursos son múltiples y abarcan todo el espectro imaginable, desde viajes comerciales al espacio hasta antidepresivos. Peer Gynt, el personaje de H. Ibsen, observó con certeza: “lo que gusta es lo extravagante cuando se ha disfrutado de lo corriente hasta la saciedad. En lo regular se frustra toda fascinación. […] ¡Lo normal cansa!” Quizá el programa de la cadena Fox de hace un par de años, The chamber, de corte sadomasoquista y con mucho dinero de por medio, fuera una premonición de lo acontecido en Irak.

Robert Fisk resumió el fenómeno con la expresión torture as entertainment en su artículo del 10 de mayo pasado (“Racism and torture as entertainment: from Hollywood to Abu Ghraib”, The Independient). Sólo así se puede comprender el horror de Abu Ghraib.

La razonable conmoción de la opinión pública por las torturas de los soldados a los prisioneros iraquíes queda Agosto 2004/4

gravada por otros factores. Es necesario repudiar la ironía, tras haber invadido el país, supuestamente para restablecer un Estado de derecho, el carácter sumario de los encarcelamientos y las implicaciones sexuales de las torturas.3 Y por si fuera poco, el hecho mismo de hacer fotografías transmuta la ironía en cinismo.

La connotación sexual de las torturas posee una gravedad particular. El hombre debe ocultar algo, explicaba hace poco Gabriel Zaid (“Pudor y curiosidad”, Letras Libres 62, febrero 2004): “es una expresión del sujeto que se niega a ser objeto. Yo soy más de lo que estás viendo, y ese más no reside en lo que oculto sino en lo que soy; una persona a cargo de mis actos, no un simple objeto de los tuyos.” La faz es la parte del cuerpo más significativa, donde residen casi todos los órganos sensoriales, y por la cual se nos reconoce públicamente.

Todo documento oficial incluye una fotografía del rostro, por ser, de lo propio, lo más público. No hay pasaportes con fotos de rodillas o dedos meñiques, a pesar de que cada rodilla y cada dedo meñique es también distinto. Por eso es un factor de especial gravedad que cubrieran los rostros de los presos y los desnudaran.4 Se oculta lo más público y se expone lo más privado. Como si eso no bastara, se les esposan los pies y las manos, los únicos recursos de un hombre desnudo para defenderse o para huir. El prisionero, ese objeto sin rostro, esa cosa tan sucia y despreciable provocaba tanto asco, que los verdugos usaban guantes de limpieza.

Frank Rich asegura incluso que la cultura de lo sexy y el consumo masivo de pornografía (desde MTV y Britney Spears hasta Paris Hilton) pueden explicar mucho de lo sucedido en Abu Ghraib. La dieta cotidiana de violencia y sexo en la televisión y el cine junto a la depravación harto conocida de la clase media estadounidense son responsables, en buena parte (“It was the porn that made them do it?”, New York Times, mayo 30, 2004).5 Mirar el dolor de los demás Una tradición iniciada por Aristóteles, continuada en nuestros días con Paul Ricoeur y McIntyre, entre otros, insiste

g alaxia gutenberg en la necesidad de entender la propia vida como narración. La sabiduría popular (mexicana) también lo ha visto.

Juan Rulfo lo escribe así: “Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos” (“La herencia de Matilde Arcángel”). Todo hombre platica consigo mismo a lo largo de la jornada.

La vida es una historia que nos contamos a cada momento, al cónyuge por la noche o a dios los domingos. Para configurar esta autobiografía es preciso reflexionar sobre la propia vida y asumirla como una narración.

Sin embargo, el imaginario colectivo se ha transformado con la televisión y el cine. A la teoría de la narración podríamos añadir la necesidad de hacer con nuestra vida un álbum fotográfico. Así, se pueden sintetizar algunos recuerdos en una imagen, de la que uno mismo es actor. De la infancia más remota, sobre todo, generalmente se poseen algunas imágenes sueltas, que las historias de los mayores han terminado por apuntalar y sostener. Todos los días se discriminan millones de imágenes. Sólo unas pocas, significativas en extremo, perdurarán a lo largo de los años. De la misma manera, la autobiografía que uno se cuenta a sí mismo cada momento es una historia con ilustraciones.

Escribir un diario o tomar fotografías (videos, ahora) son recursos para extender la memoria y vigorizarla. Sucede en ocasiones que habíamos olvidado algún suceso, pero cuando alguien nos lo recuerda, o lo leemos en una vieja agenda, ya no lo podremos olvidar. El mismo fenómeno acaece con las fotografías.

La realidad, sea como sea, se pone en una cartulina fotográfica, y se la mira, porque recordar es vivir, revivir y volver a vivir.

Una fotografía captura lo instantáneo. Cartier-Bresson, acaso el fotógrafo más reconocido del mundo, señaló que una fotografía busca captar un instante que resuma la situación, con todas sus acciones y personajes. Hay un instante preciso en que las tensiones se conjuran y acuden a la lente. Eso, al menos, se pretende.

Por eso es cruelmente lógico que los torturadores acudieran a las cámaras

para congelar esos momentos y enviarlas a sus amigos y familias. Tal vez les escribieran que, de vez en cuando, la guerra se hacía llevadera. O tal vez, como sugiere Sontag, se trataba sólo de conservar esos recuerdos, pues en su condición trivial de guerra, Irak ofrecía nuevas maneras de hacer turismo. Las fotos serían souvenirs, quizá incluso trofeos de la guerra ya agotada. ¿Qué imágenes se perpetuarán en sus memorias? ¿Qué contarán a sus hijos y nietos? ¿Qué tipo de autobiografía están escribiendo? ¿Con estas fotografías quisieran ilustrarla?

Que los soldados hayan posado con cadáveres y hombres torturados es un acto de absoluto cinismo y crueldad vil (pleonasmo). La fantasía pornógrafa de los soldados redujo a los prisioneros a lo más bajo. Joanna Burke señaló, con acierto, que borraron las fronteras entre la pornografía y la tortura (“Torture as pornography”, The Guardian, mayo 7, 2004). ¿Qué experimenta uno con las fotografías? Los sentimientos son numerosos. Pena y compasión por el victimado, sin duda, y ánimos de remediar su situación. Auténtico asco por el torturador, pero también pena, pues al final quedan más empequeñecidos que los mismos prisioneros: si éstos fueron objetivizados, los otros se redujeron libremente al objetivarlos. Y eso es peor. De nuevo Zaid: “ofrecerse como objeto de los que ven sin ser vistos, o reducir una persona a eso, degrada la inteligencia.

No asumirse como una inteligencia frente a otra, sino como un objeto frente a un sujeto, o como un sujeto frente a un objeto es no entender la realidad: ser poco inteligente.” Los soldados inspiran pena y repulsión, pues la tortura es fruto de una deliberación prepotente y calculada. Elegiríamos como amigo antes a un torturado que a un verdugo, de manera similar a como, en el pasaje de los cisnes en París, los niños merecen toda nuestra compasión, y el hombre nuestra vergüenza.

En algunas fotografías se ven, a lo lejos, soldados y personal militar en completo desenfado. Pareciera que no se enteraban de lo que sucedía a unos metros de ellos o que no llamaba su atención, como si se tratara de algo insignificante. ¿No es signo de la banalidad de Agosto 2004/5

g alaxia gutenberg las torturas? ¿No muestran que eso ya también les parecía cotidiano, poco extravagante, como para divertirse? ¿O tendrían cosas más importantes qué hacer?

Dolor e intimidad Algunas fotografías dieron la vuelta al mundo, y se dice que existen muchas más, por lo menos mil, y videos. Es muy difícil imaginar que algunos ciudadanos con acceso a prensa y televisión no hayan visto algunas de estas fotografías. Las vio el mundo entero.6 ¿Pero tenemos derecho a verlas? ¿No nos convertimos también en consumidores del dolor ajeno, en un grado ínfimo con respecto a los torturadores, pero consumidores al fin y al cabo?

El exhibicionismo es una ingenuidad. “La contribución del pudor al desarrollo de la especie es, precisamente, subir de nivel la inteligencia, pasar de la zafia mirada depredadora al mutuo respeto de saberse autónomos, inabarcables, irreductibles”, explica Zaid. De ahí que consumir exhibicionismo sea un acto tan degradante como el exhibicionismo mismo. La inteligencia se atasca en lo inferior y no encuentra respiradero.

Al parecer, algo de esto hay en la emisión pública de las fotografías de los torturados. Se debería aprovechar la coyuntura para aclarar la frontera, escurridiza como las anguilas, entre respeto a la intimidad y derecho a la información.

Porque los periodistas inoportunos parecen abundar. Muchos noticieros transmiten entrevistas a personas sollozantes, justo después de la tragedia, cuando aún no se ha asimilado. La cámara, el micrófono, el bombardeo de preguntas es insoportable. En cierto sentido, las fotografías de Abu Ghraib se insertan en el mismo tipo de discurso.

El planteamiento se comprenderá mejor si imaginamos a un familiar cercano en el lugar de la víctima. Así es más fácil cobrar conciencia de la gravedad de publicar las fotografías. ¿Si estuviera allí mi hijo me opondría a su publicación?

Hay motivos para estar en contra: mostrar el dolor humano en un momento vil es exhibicionista. La opinión pública no tiene derecho a Agosto 2004/6

conocer los detalles de las torturas, que pertenecen a la intimidad de las víctimas; interesarse por ello es morbo. Se podría incluso esgrimir el paupérrimo argumento de que en toda guerra y prisión, se sobreentiende, se han cometido actos similares, como si no hubiera novedad.

Existe una solución menos sencilla pero que intenta ser más justa. Por un lado, no se puede exigir el derecho a publicar las fotografías, pues no existe tal derecho. La opinión pública carece del derecho a verlas. Tiene derecho a recibir la información, sí, por tratarse de una injusticia en una sociedad democrática. Pero sin extremismos, pues transparencia no significa voyeurismo.

Sin embargo, las fotos están allí, ya fueron vistas. Trajeron consigo ventajas innegables: presión internacional para castigar a los culpables, sirven para tomar providencias en otros lugares y para revisar los derechos humanos en otras prisiones (al menos, estadounidenses), y sensibilizan, en cierto sentido, pues nadie podrá seguir indiferente al sufrimiento del pueblo iraquí. ¿Se deberán publicar todas y cada una de las fotografías restantes? No lo creo. La posibilidad de que nuevas fotografías aún puedan traer efectos benéficos sobre la opinión pública internacional es remota. Se corre el riesgo de proseguir con la revelación de nuevas imágenes sin que éstas ayuden al debate y a la corrección de los errores. Para decirlo con otras palabras, el sensacionalismo podría ser el primero de los incentivos.

En el futuro se deberán aceptar (aceptar no es exigir un derecho) nuevas fotografías, siempre y cuando cumplan ciertos requisitos: a) censuradas, como han aparecido hasta ahora –un acuerdo tácito; b) con la autorización expresa de las víctimas; c) con previa advertencia a los verdugos; d) que la publicación signifique verdaderamente una ventaja para la opinión pública.7 Quizá sea oportuno detenerse en esas condicionantes. En primer lugar, la vida del prisionero se transforma no sólo después de la tortura sino también después de la publicación de las fotografías. No puede regresar a su casa igual a como salió de ella, como es el ca-

g alaxia gutenberg so, por citar un solo nombre, de Haydee Sabbar Abd (el prisionero número 13077). De manera que los prisioneros torturados tienen derecho a reservarse lo que sucedió allí dentro. También la vida de los verdugos cambia radicalmente.

En el imaginario colectivo estadounidense, el soldado era el héroe sacrificado en favor de la nación y la paz mundial. Esa imagen ya se desplomó en muchos. La soldado Lynndie England, por ejemplo, encontrará (o encontró), sin la menor duda, un ambiente hostil a su regreso a West Virginia.

Victor Hugo supo remediar la crueldad del hombre que arroja el pastel a los cisnes: los niños no guardaron ningún rencor contra ese señor, les bastó saciar el hambre. ¿Sencillez de niños o pragmatismo? Sin saberlo, Bush ha encontrado una solución cercana cuando declaró que “esos soldados no representan a los Estados Unidos que yo conozco”. Si los iraquíes ultrajados e invadidos logran percibir la diferencia entre EU y la política estadounidense,8 y si advierten que Estados Unidos no es idéntico a Occidente, dicho con otras palabras, si evitan las generalizaciones injustas, se derramará menos sangre. Ojalá también que en lugar de odiar y golpear al hombre cruel les baste saciar su hambre: justicia no es venganza ❚

MINUCIAS DEL LENGUAJE José G. Moreno de Alba ¿Uve, uvé, ve chica, ve baja, ve corta, ve labiodental? ¿Doble u o doble uve?

EN ESTA NOTA pretendo referirme, sobre todo, al nombre de la vigésima quinta letra del alfabeto (la v). Sin embargo, antes de ello es necesario explicar brevemente cómo se pronuncia. En el Diccionario

académico de 2001 se nos dice que esa letra “representa un mismo fonema bilabial sonoro, el mismo que la b”. En otras palabras, la b y la v se pronuncian exactamente igual. Sin embargo, en un interesante libro (Historia de las letras, Espasa, Madrid, 2001), Gregorio Salvador y Juan Lodares nos enseñan que, dado que en la lengua latina las letras b y v tenían sonido diferente, desde el Renacimiento se creyó que lo mismo debería suceder en la española, hija de aquélla. Se ve que estas opiniones, entre las que se cuenta la del

1 La prensa internacional ventiló ya que miembros del gobierno autorizaron métodos violentos de interrogación. No me interesa ahora discutir eso, sino todos los otros momentos en los que los soldados torturaron sin que hubiera un móvil de inteligencia de por medio, que fueron, me parece, los que capturaron en las fotografías.

2 Dejo de lado a propósito la discusión acerca del complejo de superioridad típico y la manipulación mediática del pueblo estadounidense, elementos imprescindibles de todas las campañas abusivas por la geografía planetaria que la Casa Blanca ha sabido orquestar.

3 Otro tipo de tortura fue obligarlos a violar leyes del Corán. En ocasiones, con previas dosis de aguardiente. Pero tampoco puedo discutir este punto aquí.

4 Kate Zernike y David Rohde registran con detalle este asunto en su “Forced nudity of Iraqi prisoners is seen as a pervasive pattern, not isolated incidents”, New York Times, junio 8, 2004.

5 Para un estudio serio sobre la pornografía y sus relaciones con la violencia cfr. Caroline West, “Pornography and censorship” en The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2004 Edition). Ella ofrece una amplia bibliografía.

6 Una encuesta del periódico Reforma indica que 90% de los mexicanos vio las fotografías (29 de mayo, 2004).

7 Esta última condición repite, en parte, una de las razones aducidas, y controvertidas, el pasado abril por el Pentágono para prohibir la publicación de fotos de los marines caídos.

8 Roger Cohen apunta que los franceses intentan hacer esta distinción, y discute esta postura en “France says, Love the U.S., hate its chief”, New York Times, junio 6, 2004.

mismo Antonio de Nebrija, no tuvieron éxito, pues en el Diccionario de Autoridades (1739), en la entrada v, leemos lo siguiente: “su pronunciación es casi como la de la B; aunque más blanda [?] para distinguirla de ella”. Sin embargo, por aquellas épocas, en palabras de Salvador y Lodares, esa “larga tradición de eruditos que han tratado de llevar al español lo que era propio del latín o de lenguas

Agosto 2004/7