Educando a Tarzรกn
Francisco Flecha Andrés Educando a tarzán
Para Consuelo y Francisco, con amor. Como siempre. Como todo.
Índice
PRÓLOGO, Paco estuvo en este andamio por David Rubio y Fulgencio Fernández ������������������������ 11 Educando a Tarzán ����������������������������������������������� 17 Declaración de intenciones ������������������������������������������� 19 Esto es la junga y yo, sin machete ���������������������������������� 21 Concertinas ������������������������������������������������������������������� 23 Héroes e iconos ������������������������������������������������������������� 25 Necesidades y deseos ���������������������������������������������������� 27 Convivencia y libertad ��������������������������������������������������� 29 Los veranos de Portugal ������������������������������������������������� 31 Morir de mejoría ������������������������������������������������������������ 33 Por encima de las posibilidades ������������������������������������� 35 Las apariencias �������������������������������������������������������������� 37 Carta a Chita ������������������������������������������������������������������ 39 Políticos y promesas ������������������������������������������������������ 41 Involución ��������������������������������������������������������������������� 43 You can, you silly cow ��������������������������������������������������� 45
Envidia, pura envidia ����������������������������������������������������� 47 Trepadores ��������������������������������������������������������������������� 49 Literatura y sexo ������������������������������������������������������������� 51 Monos narradores ���������������������������������������������������������� 53 Opiniones respetables ��������������������������������������������������� 55 Adoctrinando ����������������������������������������������������������������� 57 La cosa del contar ���������������������������������������������������������� 59 Normas y anormales ������������������������������������������������������ 61 Nuevas tecnologías de la información ��������������������������� 63 La formación del estilo �������������������������������������������������� 65 El escalafón ������������������������������������������������������������������� 67 Educación en valores ����������������������������������������������������� 69 La clase de Historia ������������������������������������������������������� 71 Teorema del copyright ��������������������������������������������������� 73 Traumas, síndromes y otras cosas de mucho preocupar �� 75 Los grandes libros ���������������������������������������������������������� 77
Pr贸logo
PACO ESTUVO EN ESTE ANDAMIO
D avid R ubio
y
F ulgencio F ern谩ndez
L
as máquinas de imprimir el nuevo periódico ya sonaban y, como ocurre siempre, el nuevo periódico, La Nueva Crónica, estaba a medio hacer. Siempre te pilla el toro, aunque seas antitaurino, o por eso. Estábamos en la redacción. Atacados. Y yo (que soy David) le llamé a él (que es Fulgencio). —Ful, estoy mirando lo de las opiniones, los columnistas, ¿qué me sugieres del mundillo de la Cultura, de la Universidad…? —Paco Flecha —dijo sin dudarlo ni un segundo. —Cojonudo —perdón, pero si hay que contar la conversación hay que contarla y no se me ocurre mejor definición de lo que sentí— ¿Querrá? —Yo creo que sí. Se lo digo. Cuando iba a hablar con él, yo (que ahora soy Fulgencio) iba pensando en aquella historia de la mili de Paco Flecha, que cuando le dijo su apellido al cabo Picurri, el militar más famoso de la ciudad, éste le reconvino: 13
—Mira soldado, en el Glorioso Ejército Español a las flechas le llamamos técnicamente vectores. Serás el soldado Vector. Por eso cuando nos acantonamos en la esquina de una barra, como corresponde a un tema de tanta trascendencia, fui al grano: “Mira, va a salir La Nueva Crónica y nos gustaría que tu vector apuntara hacia sus páginas, una columna, una vez a la semana”. —Me pillas mal, muy mal, pero si algo tiene este Vector es que quiere ser coherente. Cuando cerró la vieja La Crónica os dije que “si algo puedo hacer por vosotros aquí está Paco”. Al grano, ¿cuándo empiezo? Y así fue como en uno de los primeros números de La Nueva Crónica, el segundo domingo de su andadura, ya publicaba el profesor Flecha y el Soldado Vector. Tituló ‘Declaración de intenciones’ y eso era cuando escribía: “Por eso he dudado tanto (y sigo dudando todavía) si debería comenzar en este oficio del columnar, nuevo y desconocido para mí. Que resulta mucho trajín el tener que ser ocurrente a plazo fijo y en un espacio tasado, por más inri (2.700 caracteres con espacios). (…) Pero hay algo que ha inclinado la balanza a la hora de aceptar: que me da vergüenza lamentarme de la pérdida cuando un periódico cierra y amigos queridos y entrañables se quedan sin su pan. Que prefiero apoyar cuando la cosa empieza y todo es riesgo e ilusión. Si va bien, suyo será el mérito, de aquellos que aran estos campos a diario. Y si se hundiera, que no quiero, prefiero irme al fondo con la marinería en vez de verlo todo desde el puerto, con las manos en el bolso”. Y así fue como Paco Flecha columneó, filosofó, enseñó a andar por la vida a Tarzán y, sobre todo, arrimó el hombro 14
en auxilio de los amigos. Cuando ya vio que “el neno andaba” nos recordó que habían sido malos tiempos para debutar y si ya habría cumplido. Con creces. Había cumplido con creces. Había sido un gran soldado, extendió su conocido magisterio en el relato corto a la columna, y aunque los lectores agradecerían su continuidad en este andamio, como dice él, y nosotros más, se liberó de tener que ser ocurrente (que lo fue) a plazo fijo (que lo fue). Se fue pero nos dejó sus columnas, domingo a domingo, nos fue contando estas historias que aquí se recogen para recreo de los muchos fieles que Paco Flecha tiene. Un placer abrir la puerta de este regalo. Yo, que soy David Rubio. Y yo, que soy Fulgencio Fernández.
15
Educando a Tarzรกn
DECLARACIÓN DE INTENCIONES
S
ostenía Pereira, el nuestro, nuestro Pereira, que él comenzó a escribir para hacerse querer por las chicas forasteras. Y sospecho que quería decir (bien dicho, como solía) que en esto de escribir hay siempre un poco de vanidad, un punto de exhibicionismo, algo de un no reconocido galanteo. Pues bien, yo también creo que es así. Que a mí, también, sin ir más lejos, me gustaría hacerme querer por forasteras, lugareñas, agentes de cambio y bolsa, funcionarios de Correos y por cualquiera que ande por la calle. Pero el tiempo y la vida nos limitan hasta en la cosa esta de la vanidad. Que a una edad como la mía, aún cuando empiezas a hacerte transparente e invisible para el mundo, se sigue cultivando, aunque inútilmente, tantas veces. Pero, a pesar de todo, seguimos insistiendo. Con la única condición de que la vanidad no requiera ser abonada con trabajo. Por eso he dudado tanto (y sigo dudando todavía) si debería comenzar en este oficio del columnar, nuevo y desconocido para mí. Que resulta mucho trajín el tener que ser ocu19