El vientre de las granadas by Eolas Ediciones

el vientre de las granadas

Colecciรณn Caldera del Dagda, 27

Javier Solana el vientre de las granadas Un viaje por Irรกn

eol as ediciones

A mi familia, por confiar en mí con los ojos cerrados y, a veces, con el corazón en un puño. A Verónica, porque para construir castillos en el aire también hacen falta buenos cimientos.

Una avalancha

as reacciones a la noticia de mi viaje ya me habían puesto sobre aviso: Irán es un destino que no deja indiferente. El viaje se hizo realidad un mes antes del despegue, cuando por fin obtuve el visado. Desde entonces, las conversaciones con amigos en Oxford habían sido frecuentes y pronto terminé pisando terreno conocido. —Quiero ver lo que hay allí —había respondido siempre a sus preguntas. O algo así. Casi todos se sorprendían al escuchar una respuesta tan escueta. Entonces no tenía otra que ofrecer. Pasé los meses de junio, julio y agosto en Oxford, trabajando. Durante estos meses la ciudad se llena de visitantes pero las bibliotecas se quedan prácticamente vacías. Muchos estudiantes se van, aprovechando el parón académico. Yo me refugié en la biblioteca Tayloriana. Quería avanzar mi tesis doctoral para poder irme a Irán durante todo el mes de septiembre, antes de que comenzara el nuevo curso, sin tener que preocuparme de nada. A veces, cuando hacía bueno, me iba a estudiar a la biblioteca de Balliol College y al final del día me tumbaba a leer en la hierba del patio. Algunos días, por la tarde, justo antes de cenar, intentaba ir al gimnasio o me iba 9

a correr hasta los bosques que hay más allá de Port Meadow. Fueron meses de mucho trabajo, pero tranquilos. En los días previos a mi viaje me mantuve ocupado arreglando la cama sobre la que descansarían los proyectos a los que regresaría un mes más tarde: el borrador de un artículo académico, la siguiente reunión con mi supervisor de tesis, el club de escalada, el Ciclo Madariaga. Solamente en la noche anterior al comienzo del viaje encontré el sosiego necesario para intentar hilvanar una respuesta más contundente a la pregunta de por qué Irán. Comencé a buscar ideas en un cuaderno que me había comprado para el viaje. Pensé que desde mi primer viaje a la India, hacía ya más de siete años, no había salido ileso de ninguno de mis viajes: me había dislocado prejuicios y fracturado múltiples estereotipos; me había sentido perdido justo después de creer tenerlo todo bajo control; había pasado muchas horas solo y había tenido miedo, y había encontrado confort en la belleza sobrecogedora de un paisaje inesperado y en el gesto desinteresado de un extraño. Pero de todos esos viajes había vuelto más sediento. Al verter estas ideas a borbotones sobre el cuaderno recién estrenado, la inercia me hizo vislumbrar una explicación más elaborada del motivo de mi viaje a Irán. Para mí Irán era una representación de Oriente: un territorio lejano, desconocido, radicalmente opuesto y, por tanto, rebosante de sorpresas. Pronunciar su nombre desataba una avalancha de sueños de infancia: oasis, palacios, caravanas… Irán era sinónimo de contraste: un desierto en medio de la campiña inglesa. Pero también era sinónimo de conflicto y, por lo tanto, susceptible de ser malentendido. Un país donde un experimento político percutía los tambores de la polémica desde hacía treinta y cinco años. Una sociedad que los medios en Europa insinuaban como una versión moderada del 10

Afganistán de los talibanes; la misma que otros viajeros que había conocido describían como brutalmente amable y acogedora. La mezcla era irresistible. A la mañana siguiente el cielo amaneció nublado, vestido con una luz enfermiza. Me desperté temprano, como de costumbre, y desayuné tranquilo, tratando de imaginarme llegando al aeropuerto de Heathrow, impaciente por despegar. Mientras digería el desayuno ojeé el periódico en internet y aproveché para enviar un par de emails. Después preparé la mochila y me di una ducha rápida. Llegué a la estación de autobuses con algo de adelanto, espoleado por la inminencia del comienzo. Sentado en el autobús, mientras esperaba a que el conductor arrancase, me recosté en mi asiento para despojarme de mis rutinas y embozarme el espíritu viajero. Cuando el autobús se puso en marcha, arrojé mi mirada a las calles de Oxford para oficializar la despedida. Me mantuve avizor, esperando reconocer algunos de los símbolos de la rutina que me habían acompañado durante mi primer año en la ciudad. Busqué en las aceras, en las fachadas de los colleges, en los escaparates de las tiendas. Traté de imaginarme paseando aquellas calles como uno más, pero no fui capaz. Cautivados por esta nueva perspectiva, mis ojos se posaron en los detalles más nimios: la pintura que un pomo había desconchado sobre la puerta de una casa; el año en que un café se había abierto al público por primera vez; unas letras de neón rojo que sangraban contra la claridad acongojada de una mañana encapotada; un cartel anunciando un pub o una tienda en mitad de un callejón lóbrego y sin nombre; la frustración en el gesto de una madre; un grafiti desvaído que colgaba del filo de una azotea, soez y brutalmente honesto. Esta no era la ciudad que conocía. 11

El autobús fue dejando atrás los últimos rincones de Oxford. A punto de llegar a Magdalen Bridge el sol atravesó el cielo plomizo hiriendo la monotonía. Empecé a imaginarme recorriendo los pasillos del aeropuerto de Heathrow, adonde llegaría en poco más de media hora, pero fui incapaz de anticipar cómo sería aterrizar en Irán. * Este es el preámbulo de un viaje o de una vida; porque qué es la vida sino una concatenación de sorpresas, de aventuras: un chapuzón en un océano de posibilidades. Lo que sigue a continuación es un relato de las experiencias que viví durante mi viaje por Irán en el mes de septiembre de 2014 y de los sentimientos que estas despertaron. No pretendo realizar un análisis sociológico, ni mucho menos político, del país. Es, simplemente, el relato de un viaje; el retrato de una persona que decide abandonar su rutina para zambullirse en un país y una cultura que desconoce. Para aquellos que a mi regreso me han escuchado decir que me resultaba imposible describir con palabras lo que había vivido en Irán: lo siento, mentía. Con este relato os presento una humilde disculpa.

Índice

Una avalancha �� 9 Hijos de Irán �� 13 Ghabel nadareh �� 33 El peine de Hafez �� 63 El cuarto pasajero �� 83 Romanticismo ��103 Un cuarto de siglo �� 119 Encrucijada ��159 La marea �� 185 Medio mundo �� 203 Juegos ��225 En un oasis ��237 Una maraña de versos �� 245 Un mar de arena �� 263 Ruinas ��267 Márgenes ��289

301

Otros títulos de la Colección Caldera del Dagda

1. La sombra del Toisón. El relato oculto de una conjura Pedro Víctor Fernández 2. Educando a Tarzán Francisco Flecha Andrés 3. Braganza César Gavela 4. EL INFIERNO DE LOS MALDITOS. Conversaciones con el mal (I) Luis-Salvador López Herrero 5. EL HOMBRE INACABADO y otros cuentos Aníbal Vega 6. Perro no come perro, veinte relatos inquietantes Ricardo Magaz 7. Segundo cuaderno de St. Louis. Diario, Volumen VII Luis Javier Moreno 8. secretos de espuma Cristina Peñalosa Giménez 9. Iluminada Alberto Ávila Salazar 10. CONFESIONES DE UN HOMBRE RAQUÍTICO Alberto Masa 11. la verdadera historia de montserrat c. Luis Miguel Rabanal 12. EL INFIERNO DE LOS MALDITOS. Conversaciones con el mal (y II) Luis-Salvador López Herrero 13. WASSALON (V Premio de Novela Corta Fundación MonteLeón) Salvador J. Tamayo 14. DÉJAME DECIRTE QUÉ DÍA ES HOY Rafael Gallego Díaz 15. 40 Óscar M. Prieto 16. Álbum de sombras Elías Moro

17. LA MANO QUE EL PERRO LLEVABA EN LA BOCA (VI Premio de Novela Corta Fundación MonteLeón) René Fuentes 18. poscontemporáneos Ignacio Fernández Herrero 19. un viento raro Enrique Álvarez 20. en el estanque de peces de colores Rafael Gallego Díaz 21. preludio de una borrasca Alberto Masa 22. Informes y teorías Ildefonso Rodríguez 23. la sombra que amó bram Rubén G. Robles 24. pasos al atardecer José Luna Borge 25. perro ladrando a su amo (VII Premio de Novela Corta Fundación MonteLeón) Javier Sachez 26. RELATOS DEL DIABLO Ignacio Martín Verona

© Javier Solana, 2019 www.jsolana.com © de esta edición: EOLAS ediciones www.eolasediciones.es Dirección editorial: Héctor Escobar Retrato del autor: © Mª Elena Álvarez Andrés, 2015 Diseño y maquetación: Alberto R. Torices Fotografía de cubierta: Thought Catalog www.unsplash.com · Con Licencia CC0 ISBN: 978-84-17315-57-3 Depósito Legal: LE 28-2019 Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com · 91 702 19 70 / 93 272 04 47 Impreso en España