K (LA VÍA LÁCTEA)

LUIS MORENO

K (LA VÍA LÁCTEA)

PREMIO Antonio González de Lama

2016

K

(LA VÍA LÁCTEA)

K (LA VÍA LÁCTEA)

Luis Moreno

VALLEK AS

CALLE DEL MONTE PERDIDO

Después, en el silencio, se agruparon todas las palabras, todos los gritos, todas las excusas.

Vinieron a callar todos los pájaros, todos los ríos de sangre perezosa, la tiza en las pizarras, las bocinas, los grifos, las toallas de los huérfanos abandonadas en los tendederos; la calma estaba a rebosar, llena de nada.

Ya no cabía un alma más en el silencio después de la tragedia: ninguna madre más, ninguna grieta más, ninguna casa con los cristales rotos.

Las miradas iban de una pared a otra del silencio como animales presos, golpeándose, macerándose las heridas.

Buscábamos una explicación al llanto inexplicable.

Habíamos sobrevivido con las manos amputadas, con las conciencias amputadas.

Cuatro días después, los idus de marzo vinieron a incendiarnos la esperanza cuando ya no quedaba qué incendiar.

13

Nuestro barrio callaba.

Algunos encontraron su propio corazón sucio entre los escombros y, juntos, en un silencio más denso que la muerte, lo lavaron bajo el chorro del agua en la plazuela: no podía esperar el pequeño milagro de alzar un día nuevo.

14

ÁFRIK A

ANTÍFONA

Estoy aquí, con los brazos abiertos, para recoger las estrellas que descartes, las islas que interfieran la entrada a la bahía, los cachorros huérfanos, la luz que se pierde debajo de las puertas, el traqueteo de las sillas cojas, los versos sueltos en los poemas de los enamorados.

Con los brazos abiertos estoy para recibir los colores eludidos a la hora de componer el mundo, los sabores demasiado picantes, la música que sostiene el rumor de las mareas.

Me gusta retomar las palabras que se caen de los libros y abrigar con ellas el tronco de los árboles, la oscuridad de las grutas y los recodos de los ríos donde queda siempre espuma retenida.

Con lo que nadie quiere, si me ayudas, yo te haré un continente

39

con sus montes, sus ríos, sus ciudades, su forma natural de hilar las estaciones, de sembrar las cosechas y cuidar el ganado.

No habrá templos ni puertas, ni jefes en las fábricas; tendremos la alegría en usufructo y no serán precisas más pateras, ni dejarse la esperanza y la piel en alambradas.

Mucho más que una tienda para que tú descanses levantarán mis manos.

Y tú podrás dormir sin temor a las lluvias.

Y nadie volverá a lanzarnos piedras.

40

K ATMANDÚ

KATMANDÚ

De la frente de Brahman brotan todos los ríos, la semilla de donde nace el pasto que alimenta a las bestias y el mineral que nutre los altos espejismos de Manhattan.

La palabra esperanza tiene la tez perlada de un nenúfar y la resolución de las hormigas que insisten en lograr su compostela apenas si la lluvia se detiene un instante.

De la frente de Brahman se extrae el mármol translúcido que descansa en Carrara antes de sostener el Vaticano y su perfecta cúpula, desde la que el Espíritu desciende en lento vuelo bendiciendo el boato y sus acólitos.

Y la fidelidad de los tullidos.

Y el ansia de los barcos que naufragan.

Y el ronroneo de los gatos sabios.

Y el canto del almuédano que cuenta las estrellas.

De la frente de Brahman procede la emoción del alfabeto, el sonido de cada letra pura y el impuro temblor de los brazos hundidos en el barro.

63

Tiene todos los nombres con que el amor se nombra y todos los silencios que proclama la muerte.

De la frente de Brahman brotan firmes los ríos que nos llevan anegando las calles del barrio sorprendido en su indolencia, la sorpresa del mar y su hermosura, el rumor de la leche que dentro de los senos edifica el futuro, la posibilidad de derrocar tiranos y abolir las fronteras, la convicción de alzar sobre el espanto un sol que cicatriza las heridas.

Por encima de todos los idiomas, de la frente de Brahman se desprende el lenguaje.

Ningún dios es más dios que el dios de cada angustia.

Ningún dios acontece al modo en que queremos; ni cabe en nuestras manos, ni acomoda su aliento al interés sectario de los que cierran puertas creyendo poseerle.

Ningún dios pudo nunca ser comprado por metros ni troceado en versículos.

Ningún dios prevalece sobre el Dios innombrado, el que a veces sonríe si dormimos a la sombra serena de la frente de Brahman.

64

ÍNDICE

VALLEKAS

Calle del Monte Perdido ..................................... 13

Plaza de Puerto Rubio (Plaza Vieja) ..................... 15

Calle Arroyo del Olivar ....................................... 16

Calle del Lago Nicaragua .................................... 17

Bulevar de Peña Gorbea ...................................... 18

Avenida de la Albufera ........................................ 20

Calle de Puerto del Milagro ................................. 21

Plaza de San Diego ............................................. 23

Calle de Candilejas ............................................. 25

Parque Azorín ..................................................... 26

Avenida de Palomeras ......................................... 28

San Anselmo, 9 ................................................... 29

Estación de Santa Eugenia ................................... 30

Desmonte en Entrevías ........................................ 32

Avenida de Buenos Aires ..................................... 34

ÁFRIKA Antífona .............................................................. 39

El árbol ve ........................................................... 41

Tombuctú ............................................................ 42

Ruanda ............................................................... 43

Acacia en el lago Manyara (Parque Nacional

en Tanzania) ........................................................ 44

Golondrina en Jartum .......................................... 46

Nsambi ............................................................... 47

Wangari Maathai.................................................. 49

Zanzíbar.............................................................. 50 Zambeze.............................................................. 51

Espejismo en Tinduf.............................................. 52

Génesis................................................................ 53 Sahel ................................................................... 54 Trípoli ................................................................. 55

Al Qarafa (cementerio de El Cairo) ...................... 56

Níger ................................................................... 57 KATMANDÚ Katmandú............................................................ 63

Quo Vadis (Ensueño de Kamali)........................... 65

Amaneciendo en Tulsipur..................................... 67

La Vía Láctea (Buscando la Verdad, de noche,

en Narayani) ....................................................... 69

Sobre la cima del mundo (Sagarmatha)................ 71

Si Dios hubiera (Mendigo en Dharan) ................. 72

Junto al río, en Mahakali ..................................... 73

Árbol habitable (Afueras de Baglung) .................. 74

Praderas en Gandaki (Recordando al poeta

Bhanubhakta Acharya) ........................................ 75

Camino de Kapilavastu ........................................ 77

De nidos y alas (Música en Dhangadhi) .............. 78

Acto de fe en Janakpur ........................................ 80

Inercia (Bosques en “Pie de Dios”: Shurkhet) ...... 82

Despedida en Damak .......................................... 83

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

© de los textos: Luis Moreno © de la edición: EOLAS EDICIONES Diagramación: contactovisual.es Fotografía de portada: Pablo A. Morala Melcón ISBN: 978-84-16613-46-5 Deposito legal: LE-415-2016 Impreso en España - Printed in Spain

WANGARI MAATHAI

Los árboles conservan el latido del mundo.

Pon tu oído en su piel.

Por la piel de los árboles respira la tierra, llora, suda: las hojas son su bienaventuranza, los nidos su alegría.

Cuando llega el incendio hasta el bosque los árboles cierran los ojos: cada gota de llanto es precisa para salvar la raíz.

ISBN: 978-84-16613-46-5

9 788416 613465