la mano que el perro llevaba en la boca
Colecciรณn Caldera del Dagda
René Fuentes
La mano que el perro llevaba en la boca VI Premio de Novela Corta Fundación MonteLeón
eediciones o las
Índice
Una mano . . . . . . 9 La noticia . . . . . . 13 El pudor y la inocencia . . . . . 31 Una taza de café y una cerca . . . . 35 La lengua, los ojos . . . . . 47 En busca del pasaporte . . . . . 53 La nariz . . . . . . 67 Otras voces en el laberinto . . . . 73 El corazón, el cuerpo del cuerpo, la intimidad del olvido 93 La espera . . . . . . 101 El tiempo, la alegría, los huesos . . . 115 Del otro lado de la puerta . . . . 123 La memoria, el buen nombre, el alma . . . 147 Circa . . . . . . . 157
7
Una mano
N
o nacerás aquí. Vivirás toda tu vida sin saber que existe. Es un lugar como otro cualquiera, ni mejor ni peor, pero un lugar donde una tarde dos amigos están pescando bajo un puente y aparece un perro con una mano en la boca. La mano es pequeña, no había terminado de crecer, tiene pintadas las uñas. La mano está pudriéndose, hinchada. Los dedos están engarrotados, sucios, envueltos en la saliva del perro que trajo la mano, entre dientes. Del otro lado, donde antes estuvo el brazo, ahora quedan dos pedazos de huesos masticados, partidos. La mano es el bocado de carne que el perro tiene. Después de pelear o compartir la carroña con otros animales. Después de comer y hartarse. La mano es la sobra que quisiera enterrar para comer después, bajo el puente. La cabeza separada del cuerpo y el cuerpo mutilado tendrán que esperar un día más en el monte, para que encuentren 9
el cadáver de esa niña de doce años que se había extraviado. Cuatro días antes, la madre y el padrastro hicieron la denuncia. Esa tarde ella no vino de la secundaria donde estudiaba el séptimo grado. La secundaria está en un barrio del montón. La familia vive en otro barrio de otro montón. El puente y el caserío hacia donde luego el perro corre están más allá. Fuera de la ciudad. En los basurales donde nada bueno se busca. Nombres, datos técnicos, fechas, interpretaciones, afirmaciones y negaciones, detalles de color… todo eso en esta historia no importa. No quiero eso. No soporto más eso. Esta muerte y toda nuestra vida han sido eso. Yo soy uno de los dos amigos que ese día pescaban bajo el puente. Yo fui el primero que comenzó a correr, a gritar, a no querer saber nada de la mano ni del perro. A mí fue a quien abrazaron y le dijeron quédate quieto que yo me encargo. Desde el terraplén que une el puente con el caserío vi pasar al perro. Hacia allá corrió con la mano en la boca, con la primera pista de que en algún marabuzal de la zona encontrarían a esa putica que se vendía por unos pesos. Con el uniforme, pero sin blúmer y con la falda remangada. Con las medias blancas, pero con las nalgas llenas de tierra. La encontrarán. Mañana la encontrarán. Todavía no se sabe nada de esto. Todavía es la noche del día anterior, cuando llego a casa y me encierro a escribir. Como siempre, pero con más miedo que antes. Mi amigo me dijo que no comentara nada. Que ni él ni yo sabemos nada. Yo le juré que sí. Y cumplo. A nadie le digo nada, pero escribo. De noche, antes o después de soñar con el perro y la mano, escribo. 10
Soy el otro. El idiota que se aturde y no reacciona. Mi amigo sí persigue al perro, corre hasta el caserío y se queda en un matorral, mirando cómo el perro con la mano entra en una casa, sale gente gritando, comienza la noticia. Yo no. Soy quien tira la caña, anzuelos, todo. Subo al puente temblando, mudo. Sólo quiero pedalear, pedalear, pedalear. Mi amigo, a veces, cuando hablamos de esto, me dice que tengo que aprender a olvidar. Ya no sé cómo hacerle caso. Por eso escribo.
11
Otros títulos de la Colección Caldera del Dagda
1. La sombra del Toisón. El relato oculto de una conjura Pedro Víctor Fernández 2. Educando a Tarzán Francisco Flecha Andrés 3. Braganza César Gavela 4. EL INFIERNO DE LOS MALDITOS. Conversaciones con el mal (I) Luis-Salvador López Herrero 5. EL HOMBRE INACABADO y otros cuentos Aníbal Vega 6. Perro no come perro, veinte relatos inquietantes Ricardo Magaz 7. Segundo cuaderno de St. Louis. Diario, Volumen VII Luis Javier Moreno 8. secretos de espuma Cristina Peñalosa Giménez 9. Iluminada Alberto Ávila Salazar 10. CONFESIONES DE UN HOMBRE RAQUÍTICO Alberto Masa 11. la verdadera historia de montserrat c. Luis Miguel Rabanal 12. EL INFIERNO DE LOS MALDITOS. Conversaciones con el mal (y II) Luis-Salvador López Herrero 13. WASSALON (V Premio de Novela Corta Fundación MonteLeón) Salvador J. Tamayo 14. DÉJAME DECIRTE QUÉ DÍA ES HOY Rafael Gallego Díaz 15. 40 Óscar M. Prieto 16. Álbum de sombras Elías Moro
Esta novela ha obtenido el Premio de Novela Corta Fundación MonteLeón · 2017 que otorgó por unanimidad el Jurado compuesto por Salvador Gutiérrez Ordóñez, Francisco José Martínez Carrión, Ángela Díaz-Caneja González y Andrés Blanco Blanco.
© René Fuentes, 2017 © de esta edición: EOLAS ediciones www.eolasediciones.es Dirección editorial: Héctor Escobar Diseño y maquetación: Alberto R. Torices Imagen de cubierta: Stefan Keller (www.kellerwelten.com) a través de pixabay.com · con Licencia CC0 ISBN: 978-84-16613-82-3 Depósito Legal: LE 312-2017 Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com · 91 702 19 70 / 93 272 04 47 Impreso en España