Las Furias
Colección Lengua de agua · 1
Las Furias Juan Hermoso
EpĂlogo de Julieta Valero
eediciones o las
para Olga
ORDALÍA
Agua
Al amanecer habría pasado todo: tu frente tersa y quebradiza, el frío; todo habría terminado, no era nada. Apenas un rescoldo
tembloroso abrigaba el día en el cristal, la voz de la sangre sollozó que te ibas. · 15 ·
Veloces, despiadadas, atravesaban la arboleda las palabras quédate, quédate, la misma arboleda cuyas hojas había aprendido de tu mano a levantar, como a andar, poco antes, había aprendido de tu mano; atravesaban mis ojos las palabras, quédate, quédate, cifraban las cuentas de mi edad: anidaron tan pronto en tu cadera, no sé si vive aún, que encontrarían vacío el lecho de tu muerte al que no habías llegado aquella madrugada. · 16 ·
Padre, yo dormía aún quizá cuando tu puño golpeaba la pared de un pasillo sin nadie y no te oí gritar, no pude oírte, cuando tu voz rasgaba las costuras del aire. Luego vería tus manos plegadas dulcemente una sobre la otra amasando el miedo sin saberlo, y tu silencio luego llevado por las horas como un ave perdida por el cielo invernal. Tenía que ser así: yo iría comprendiendo poco a poco, con un dolor sin nombre entre los huesos, con una furia seca y sin nombre y amarga, que no podías ahora detener la sangre con la voz ni las manos, aunque hubieras podido hacerlo todo en los tiernos días que la memoria hacía por devanar. Varias noches después soñé que lloraba largamente en tu pecho, golpeándote. · 17 ·
Índice de primeros versos
Ordalía ������������������������������������������������������������������������������������������ 9 Agua ��������������������������������������������������������������������������������������� 11 Al amanecer habría pasado todo ����������������������������������13 Veloces, despiadadas ������������������������������������������������������ 14 Padre ����������������������������������������������������������������������������������15 Cada vez ��������������������������������������������������������������������������� 16 Fuego ���������������������������������������������������������������������������������������17 Las horas �������������������������������������������������������������������������� 19 Cualquier piedra bruñida ���������������������������������������������20 Era el hilo finísimo ����������������������������������������������������������21 Yo besaba tu frente tersa y quebradiza ������������������������22 Pan ������������������������������������������������������������������������������������������23 Al regresar a casa ������������������������������������������������������������25 Pensaba entonces en aquellos olivos ���������������������������26 Escuchábamos ���������������������������������������������������������������27 Dejaste sobre mi lengua ������������������������������������������������28 · 95 ·
Tormento ������������������������������������������������������������������������������������29 Conozco tu designio �������������������������������������������������������31 Ticio ����������������������������������������������������������������������������������������� 33 luego de tus nudillos desollados ���������������������������������35 mira la hez de la lujuria ������������������������������������������������37 esta es quizá la naturaleza de la noche ������������������������38 limosna ���������������������������������������������������������������������������39 Tántalo ����������������������������������������������������������������������������������� 41 y sin embargo ������������������������������������������������������������������43 tocarte ������������������������������������������������������������������������������44 ya ���������������������������������������������������������������������������������������45 arrancabas la corteza de los álamos �����������������������������46 Sísifo ���������������������������������������������������������������������������������������47 toda la tarde ���������������������������������������������������������������������49 dejan las horas �����������������������������������������������������������������50 despertar ���������������������������������������������������������������������������51 nunca has tocado el ámago ������������������������������������������52 Nana ���������������������������������������������������������������������������������������������53 Caléndula ������������������������������������������������������������������������������55 Caminábamos hacia el invierno ���������������������������������57 Si no dejara que manase ������������������������������������������������58 Acababa de amainar brevemente ���������������������������������59 Caléndula, rueca ������������������������������������������������������������������ 61 Tantos días sin lluvia ������������������������������������������������������63 Una piedra �����������������������������������������������������������������������64 Cada hora ������������������������������������������������������������������������65 Caléndula, rueca, nido ���������������������������������������������������������67 Dices nido �����������������������������������������������������������������������69 Hiede ��������������������������������������������������������������������������������70 Las entrañas vacías ����������������������������������������������������������71
· 96 ·
Caléndula, rueca, nido, peces ��������������������������������������������� 73 Como cada verano ���������������������������������������������������������75 Algunas piedras ��������������������������������������������������������������76 Un ave ������������������������������������������������������������������������������77 Origen de los versos que encabezan cada poema de Tormento ������������������������������������������������������������������������������79 Epílogo: Arquitectura y piel para un heraldo negro, por Julieta Valero ������������������������������������������������������������������������81
· 97 ·
Esta primera edición de Las Furias, que inaugura la colección Lengua de Agua, se acabó de imprimir un 22 de mayo, fecha en que en el año 12 antes de nuestra era cayó sobre China una intensa lluvia de meteoritos, y en 1808 nació en París Gérard Labrunie, luego conocido como Gérard de Nerval, quien un día anotaría de puño y letra un retrato suyo con las palabras “Je suis l’autre”.
Colección Lengua de agua · 1 1ª edición: mayo de 2019
© Juan Hermoso Durán · 2019 © del epílogo: Julieta Valero © de esta edición: EOLAS ediciones www.eolasediciones.es Dirección editorial: Héctor Escobar Coordinador de la colección: Víktor Gómez Consejo editorial: Jordi Doce, Javier Gil, Laura Giordani, Yaiza Martínez, Olga Muñoz, Benito del Pliego Ilustración y diseño de cubierta: Nathalie Bellón Hallu Maquetación: Alberto R. Torices ISBN: 978-84-17315-80-1 Depósito Legal: LE 610-2019 Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com · 91 702 19 70 / 93 272 04 47 Impreso en España