LA NOCHE EN QUE CAEMOS ALEJANDRO MORELLÓN 51º PREMIO FUNDACIÓN MONTELEÓN LIBRO DE CUENTOS 2013
LA NOCHE EN QUE CAEMOS
LA NOCHE EN QU E CAEMOS
Alejandro Morell贸n
Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella misma. W. Gombrowicz
LA NOCHE EN QU E CAEMOS
TA I
11
CUANDO EL NIÑO ERA NIÑO
27
SUBTERRÁNEO
35
DIANA SIGUE SIN VENIR
59
LA NOCHE EN QUE CAEMOS
65
PLATO DE SOPA SIN RETORNO
85
LA HERIDA
95
EL PALÍNDROMO DE NADIA
121
UNA MÁQUINA EXCELENTE
127
TA I
Cuando ella rompe aguas es de madrugada. Él ha estado bebiendo, así que llaman a un taxi. Llueve; no mucho pero lo suficiente como para que las calles a través del parabrisas aparezcan borrosas y resbaladizas. Hay una pátina de grasa que se diluye con el agua y baja por los cristales. No parece una buena señal, nada lo parece desde que se han levantado de la cama. Aún se perciben el aire frío de la noche y el olor a pan horneándose de la calle Olmos, donde ellos viven, a exactamente veinticinco minutos del hospital. Hace un par de semanas habían fingido el momento del parto. Lo habían hecho dos veces, uno por la mañana y otro por la noche. En cada uno de los dos simulacros él había recogido lo necesario para el hospital: el cepillo de dientes, la cesta, el pijama y las zapatillas, unas que le habían regalado para la ocasión y que no había querido ponerse antes. «Éstas son para cuando nazca Guillermo». Entonces, y después de bajar por el ascensor, cinco pisos abajo, habían caminado hasta el coche y él había conducido, sobrio y diligente, hasta llegar a la mismísima puerta de urgencias. Veinticinco minutos. Lo hemos hecho todo bien, parecían decirse con la mirada. Luego, de vuelta a casa, ella había acariciado sus zapatillas de franela aún sin estrenar. «Para cuando nazca Guillermo». Pero llegado el día, el verdadero día, nada ha salido bien desde el principio. Las cosas son así, y no hay más. Primero, que el asunto de la rotura de aguas a ella le ha pillado soñando con sus clases de natación, por lo que su cuerpo no ha reaccionado hasta bien entrada la madrugada. Segundo, que su marido se ha acostado no hace ni media hora con tres copas de whisky encima. 13
Este libro ha obtenido el 51º Premio de Libro de Cuentos de la Fundación MonteLeón 2013, otorgado por el jurado compuesto por José María Merino Sánchez, Rogelio Blanco Martínez, Margarita Torres Sevilla, Evelia Fernández Pérez y Galo Senovilla Escribano.
© Fundación MonteLeón © Textos Alejandro Morellón © Diseño cubierta Graciela Fernández Edita Eolas Ediciones Director Editorial y coordinador Héctor Escobar I.S.B.N.: 978-84-15603-19-1 Depósito Legal: LE-920-2013 Impresión Gráficas Eujoa
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com <http://www.conlicencia.com/> 91 702 19 70 / 93 272 04 47).