QUE EL PAPEL NO SE ABRA

Rafael Ă lvarez Nogal

Que el papel no se abra

Que el papel no se abra

Que el papeL no se abra

Rafael Ă lvarez Nogal

A los que construís mi cotidianidad. A Pinkus.

A todos los que alguna vez me habéis preguntado.

A lo que aparece en mis poesías porque es real.

ERA ESTO Nos encontramos casualmente después de casi cuarenta años.

Habíamos sido compañeros de colegio.

Al despedirnos me arrepentí de no decirle

¡ah! entonces la vida era esto.

9

UN AÑO … sentiremos frío, soledad, silencio cantaremos a voz en grito subiremos el volumen habrá desaliento alguna hormiga aparecerá entre los dedos y en algún momento miraremos las estrellas y la nieve el mar se hará notar volaremos en avión y en utopías reiremos fuera del cine algún deporte nos hará vibrar nos cautivará un libro un niño nos hará sonreír habrá silencios, duelos y caminatas hablaremos en voz baja besaremos nos mostraremos tiernos y ojalá pocas veces nos veamos violentados lloverá a nuestro gusto nos molestará la lluvia 10

continuaremos se nos acompasará la música oleremos pan alguna poesía nos oirá recitar habrá atardeceres, cabos, anaranjadas lunas y…

y que no aparezca el hambre de verdad

ni la caverna.

11

Y sí, el tiempo pasa (“Han pasado muchas cosas” – le dijo Sam a Ilsa antes de cantarla–). Las estaciones se suceden y la naturaleza siempre está.

INMERSIÓN EN LA NIEBLA Inmersión en la niebla recuerdos vivos edad infantil

cartabón y goma de borrar

chicos que nunca levantan los hombros

no hay escepticismo

adultos que hablan y fuman en la cocina

baldosines, testigos permanentes

viejos que se cansan

que viven aunque no quieran

que siguen siguiendo.

Inmersión en la niebla taconeo sonoro idas de visita venidas de pésame siempre los vahos los guantes el abrazo.

12

Inmersión en la niebla fachadas difuminadas reencuentro con versos que piden nacer castañas asadas subrepticios besos cristales tomados avalancha de intimidad y una mano que abraza otra mano.

Inmersión en la niebla noviembre sin viento y alguien que reclama la luz reflejada aires de nostalgias las últimas hojas que aún penden y las mañanas frías y blancas.

Inmersión en la niebla

contigo, fiel memoria

compañera intangible

cancerbera de amores que no existieron

estimulante hormona inductora de creación.

13

Índice

ERA ESTO....................................................................9 UN AÑO...................................................................10 INMERSIÓN EN LA NIEBLA......................................12 SENTADO EN UN BANCO ......................................14 PRIMAVERA..............................................................15 MES DE MAYO..........................................................16 LE DIJO.....................................................................17 COLIRIO...................................................................17 SE ACERCA EL VERANO (o recuerdos de Galicia)............................................18 CUANDO JUNIO SEPTIEMBRA ...............................20 DE LOS MONTES.....................................................21 EN EL BORDE LA PLAYA..........................................22 CON SALIDAS..........................................................23 TESTIFICANDO.........................................................24 ESTOY IDA................................................................24 FRUNCE....................................................................25 TE QUIERO MANDAR..............................................25 UN MAL DÍA............................................................26 EL MEOLLO..............................................................27 LO MALO.................................................................28 95

Y YO QUE CREÍA......................................................29 CAYENDO................................................................29 ESCRIBIR I.................................................................30 ESCRIBIR II................................................................30 ESCRIBIR III...............................................................31 ESCRIBIR IV (las lágrimas de la cerveza)...................31 ABSCESOS................................................................32 EN UN PROBADOR.................................................32 EN EL COCHE...........................................................32 ÚSAME.....................................................................33 IRENE Y LETICIA.......................................................33 SOMBRERO..............................................................34 ESTE ESTAR...............................................................34 MIRAR A LA GENTE..................................................35 BARRIO DE ANÓNIMOS..........................................36 BAR I.........................................................................38 BAR II........................................................................38 BAR III.......................................................................38 BAR IV......................................................................39 PACIENCIA...............................................................40 VOZ..........................................................................40 EN LA NOCHE..........................................................41 LA MANO QUE LLEGA A LA NUBE.........................42 FELICIDAD................................................................44 DARSE TIEMPO.........................................................45 QUERIDÍSIMO MÍO.................................................45 96

EL PRIMOGÉNITO....................................................46 DE MADURO...........................................................46 LLORAR LIMPIA.......................................................47 ENSEÑANZAS...........................................................47 NARCÓTICO............................................................47 DE MADRUGADA....................................................48 QUIETUD.................................................................48 ESTADOS DEL PRINCIPIO I......................................48 ESTADOS DEL PRINCIPIO II.....................................49 MOVIMIENTOS MATINALES....................................49 SE PUEDEN HELAR I.................................................50 SE PUEDEN HELAR II................................................50 EN LA UTOPÍA.........................................................50 DONDE BESAR.........................................................50 AMANECER..............................................................51 EL VIENTO................................................................51 EMBELESADO...........................................................52 TE LLEVARÉ...............................................................52 DONDE ESTUVISTE..................................................53 DESVESTIR................................................................53 ESTANDO.................................................................54 HA VUELTO..............................................................55 CANTO.....................................................................55 IRONÍA.....................................................................56 REGALOS..................................................................57 REGALADA...............................................................57 97

SI ESTOY BIEN..........................................................58 HACER LA CAMA.....................................................58 GUSTÁNDOTE.........................................................59 LOS MÍSTICOS..........................................................60 DEDICATORIA..........................................................60 EL QUE SALTABA......................................................61 PLANTAS DE LOS PIES ............................................62 MINUTOS LENTOS...................................................63 LEYENDO.................................................................63 SIN PIES DESCALZOS...............................................64 ESPERARÉ.................................................................65 CALOR......................................................................65 PERO COMO ME GUSTARÍA...................................66 ESTELA......................................................................67 MONTAÑA...............................................................68 TEMPLANZA.............................................................68 PAREJA......................................................................68 TACAÑERÍA..............................................................69 ACCESO....................................................................69 ME CANSO...............................................................69 TAN HERMOSA........................................................69 ENFERMO DE DISTANCIA........................................69 ADICCIÓN................................................................70 LA BELLEZA NO EXISTE............................................70 EN EL AULA..............................................................70 PROBABLEMENTE EL TIEMPO..................................70 98

LOS BUENOS TIEMPOS............................................71 TÓCAME...................................................................71 HAY DÍAS.................................................................71 DONDE ALGUNOS SUEÑOS...................................71 CORTA VIDA.............................................................72 ALUMNOS................................................................72 CONJUGAR..............................................................72 POLILLA....................................................................72 PARA MEDIR EL TIEMPO..........................................73 MIRÁNDOTE............................................................73 CUANDO MUEREN LOS NIÑOS DE HAMBRE........73 PUNTA DE UNA MONTAÑA....................................74 ESTÁ BIEN.................................................................75 LAS PALABRAS.........................................................76 DÉJAME....................................................................77 AUNQUE NO EXISTAS.............................................78 CABO DE ROCA (Camoens).....................................80 APARTANDO PALABRAS..........................................80 EVOCACIÓN POÉTICA.............................................81 RENDIDOS...............................................................82 PINCEL CORTO........................................................82 BRUJA.......................................................................83 PARA CAMINAR.......................................................83 EL PRIMER BESO CON EL PRIMERO........................83 CRISTALES................................................................84 MIRA LA LUNA.........................................................85 99

NUESTRAS MANOS SE ROZARON..........................86 SIN RELOJ.................................................................86 BESOS.......................................................................87 PUNTO DE VISTA I...................................................88 PUNTO DE VISTA II..................................................89 PUNTO DE VISTA III.................................................89 ESCRIBO...................................................................90 PARA CANTARLA.....................................................92

Índice alfabético

ABSCESOS................................................................32 ACCESO....................................................................69 ADICCIÓN................................................................70 ALUMNOS................................................................72 AMANECER..............................................................51 APARTANDO PALABRAS..........................................80 AUNQUE NO EXISTAS.............................................78 BAR I.........................................................................38 100

BAR II........................................................................38 BAR III.......................................................................38 BAR IV......................................................................39 BARRIO DE ANÓNIMOS..........................................36 BESOS.......................................................................87 BRUJA.......................................................................83 CABO DE ROCA (Camoens).....................................80 CALOR......................................................................65 CANTO.....................................................................55 CAYENDO................................................................29 COLIRIO...................................................................17 CON SALIDAS..........................................................23 CONJUGAR..............................................................72 CORTA VIDA.............................................................72 CRISTALES................................................................84 CUANDO JUNIO SEPTIEMBRA ...............................20 CUANDO MUEREN LOS NIÑOS DE HAMBRE........73 DARSE TIEMPO.........................................................45 DE LOS MONTES.....................................................21 DE MADRUGADA....................................................48 DE MADURO...........................................................46 DEDICATORIA..........................................................60 DÉJAME....................................................................77 DESVESTIR................................................................53 DONDE ALGUNOS SUEÑOS...................................71 DONDE BESAR.........................................................50 101

DONDE ESTUVISTE..................................................53 EL MEOLLO..............................................................27 EL PRIMER BESO CON EL PRIMERO........................83 EL PRIMOGÉNITO....................................................46 EL QUE SALTABA......................................................61 EL VIENTO................................................................51 EMBELESADO...........................................................52 EN EL AULA..............................................................70 EN EL BORDE LA PLAYA..........................................22 EN EL COCHE...........................................................32 EN LA NOCHE..........................................................41 EN LA UTOPÍA.........................................................50 EN UN PROBADOR.................................................32 ENFERMO DE DISTANCIA........................................69 ENSEÑANZAS...........................................................47 ERA ESTO....................................................................9 ESCRIBIR I.................................................................30 ESCRIBIR II................................................................30 ESCRIBIR III...............................................................31 ESCRIBIR IV (las lágrimas de la cerveza)...................31 ESCRIBO...................................................................90 ESPERARÉ.................................................................65 ESTÁ BIEN.................................................................75 ESTADOS DEL PRINCIPIO I......................................48 ESTADOS DEL PRINCIPIO II.....................................49 ESTANDO.................................................................54 102

ESTE ESTAR...............................................................34 ESTELA......................................................................67 ESTOY IDA................................................................24 EVOCACIÓN POÉTICA.............................................81 FELICIDAD................................................................44 FRUNCE....................................................................25 GUSTÁNDOTE.........................................................59 HA VUELTO..............................................................55 HACER LA CAMA.....................................................58 HAY DÍAS.................................................................71 INMERSIÓN EN LA NIEBLA......................................12 IRENE Y LETICIA.......................................................33 IRONÍA.....................................................................56 LA BELLEZA NO EXISTE............................................70 LA MANO QUE LLEGA A LA NUBE.........................42 LAS PALABRAS.........................................................76 LE DIJO.....................................................................17 LEYENDO.................................................................63 LLORAR LIMPIA.......................................................47 LO MALO.................................................................28 LOS BUENOS TIEMPOS............................................71 LOS MÍSTICOS..........................................................60 ME CANSO...............................................................69 MES DE MAYO..........................................................16 MINUTOS LENTOS...................................................63 MIRA LA LUNA.........................................................85 103

MIRÁNDOTE............................................................73 MIRAR A LA GENTE..................................................35 MONTAÑA...............................................................68 MOVIMIENTOS MATINALES....................................49 NARCÓTICO............................................................47 NUESTRAS MANOS SE ROZARON..........................86 PACIENCIA...............................................................40 PARA CAMINAR.......................................................83 PARA CANTARLA.....................................................92 PARA MEDIR EL TIEMPO..........................................73 PAREJA......................................................................68 PERO COMO ME GUSTARÍA...................................66 PINCEL CORTO........................................................82 PLANTAS DE LOS PIES ............................................62 POLILLA....................................................................72 PRIMAVERA..............................................................15 PROBABLEMENTE EL TIEMPO..................................70 PUNTA DE UNA MONTAÑA....................................74 PUNTO DE VISTA I...................................................88 PUNTO DE VISTA II..................................................89 PUNTO DE VISTA III.................................................89 QUERIDÍSIMO MÍO.................................................45 QUIETUD.................................................................48 REGALADA...............................................................57 REGALOS..................................................................57 RENDIDOS...............................................................82 104

SE ACERCA EL VERANO (o recuerdos de Galicia).....18 SE PUEDEN HELAR I.................................................50 SE PUEDEN HELAR II................................................50 SENTADO EN UN BANCO ......................................14 SI ESTOY BIEN..........................................................58 SIN PIES DESCALZOS...............................................64 SIN RELOJ.................................................................86 SOMBRERO..............................................................34 TACAÑERÍA..............................................................69 TAN HERMOSA........................................................69 TE LLEVARÉ...............................................................52 TE QUIERO MANDAR..............................................25 TEMPLANZA.............................................................68 TESTIFICANDO.........................................................24 TÓCAME...................................................................71 UN AÑO...................................................................10 UN MAL DÍA............................................................26 ÚSAME.....................................................................33 VOZ..........................................................................40 Y YO QUE CREÍA......................................................29

105

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

© de los textos: Rafael Álvarez Nogal © de la edición: EOLAS EDICIONES Diagramación: contactovisual.es Fotografía de portada: Rosa Algorri ISBN: 978-84-16613-56-4 Deposito legal: LE-475-2016 Impreso en España - Printed in Spain

Pero, ÂżcĂłmo deciros que por mucho que sople el cristal la arena del reloj no se curva y sigue, sigue cayendo?

ISBN: 978-84-16613-56-4