Errata News 01

Errata Naturae News Enero-marzo 2012 g Novedades editoriales g Nº 1 g www.erratanaturae.com «En cierto sentido, la cuestión revolucionaria será en adelante una cuestión musical». (Tiqqun)

BERLUSCONI FILOSOFÍA PARA NIÑOS BIANCIARDI DISTOPÍAS BOMBAS & TRADUCTORES KÖNIGSBERG IL GRANDE BUFFONE CACERÍAS FILOSÓFICAS DELEUZE CLUBS FUNERARIOS TIQQUN BONUS TRACK: CUENTO DE AÑO NUEVO, UN RELATO SEDICIOSO DE ANATOLE FRANCE

Vivimos un tiempo agitado, turbulento. Desde un punto de vista tanto político, económico, ecológico como cultural, son muchas las transformaciones que se están produciendo en nuestros días. Y muchas también las formas posibles de encararlas, no lo olvidemos. Algunos de estos cambios nos producen estupor, pero otros abren un campo de posibilidades inédito hasta la fecha que nos invita y motiva poderosamente.

Parece indudable que ha comenzado ya un nuevo período que supondrá una alteración de nuestros esquemas vitales y nuestras visiones políticas y sociales. También de nuestra relación con la cultura y con los libros. En este sentido, pensamos que es el tiempo de tramar alternativas, inventar tal vez otras formas de vida, reinventar algunas formas de cultura.

Y, por supuesto, de defender con firmeza aquellas en las que creemos y que nos han hecho mejores durante siglos.

Cada día vemos cómo en este paisaje insólito está emergiendo otra subjetividad política y social que llevaba tiempo gestándose, del mismo modo que también está conformándose una nueva subjetividad cultural e intelectual, gracias sobre todo a los nuevos modos de acceso y difusión de los saberes y la información definitivamente horizontalizados.

Por todo ello, en Errata Naturae creemos que en este nuevo año 2012, más que nunca, es el momento de apostar por formas de ensayo que nos permitan rearmar la crítica y repensar el mundo en su nuevo contexto. Al igual que por la mejor narrativa, la que verdaderamente nos ayuda a entender quiénes somos y quiénes queremos ser, la que da sentido real a nuestro tiempo y nos enseña a ser felices. Éstas apuestas, tal como se hacen patentes en las novedades que os presentamos a continuación, quieren enlazar con estas nuevas subjetividades y, en este sentido, poco tienen que ver con unos cuantos iniciados, sino con el inicio de algo.

Los editores

2

ensayo • historia • sociología • política

E nero g 2012

LAS CAZAS DEL HOMBRE EL SER HUMANO COMO PRESA

DE LA GRECIA DE ARISTÓTELES A LA ITALIA DE BERLUSCONI

LAS CAZAS DEL HOMBRE EL SER HUMANO COMO PRESA DE LA GRECIA DE ARISTÓTELES A LA ITALIA DE BERLUSCONI

GRÉGOIRE CHAMAYOU

GRÉGOIRE CHAMAYOU Un lúcido análisis de las cazas de hombres acontecidas a lo largo de la historia. Una genealogía de las demarcaciones entre cazadores y presas, entre dominantes y domierrata naturae

nados. Un libro imprescindible para entender el papel de la violencia en la historia y en el mundo actual.

La caza de los esclavos fugitivos, de los negros, de las brujas, de los indios, de los pobres, de los exilados, de los judíos, de los sin papeles: la historia de las distintas cazas de hombres es un instrumento imprescindible para la lectura de la larga historia de la violencia ejercida por los opresores. Este tipo de caza no se resume en una técnica de persecución y captura: necesita de la creación de líneas de demarcación entre los seres humanos para saber quién puede ser cazado y quién no. A las presas no se les niega la pertenencia a la especie humana: simplemen-

te, no participan del mismo tipo de humanidad. Ahora bien, la relación de caza puede invertirse: cazadores y presas pertenecen a la misma especie y, por tanto, pueden intercambiarse.

La caza del hombre se remonta a tiempos inmemoriales, pero se extiende y se racionaliza con la expansión del capitalismo. En Occidente, vastas cazas de pobres contribuyen a la formación de una masa de trabajadores asalariados y al aumento del poder de la policía, cuyas operaciones de caza se relacionan fundamentalmente con los mecanismos de internamiento. Estas nuevas formas de caza fueron manifestaciones espectaculares de lo que Marx llamó la fase de acumulación originaria del capital. El gran poder de caza, que lanza sus redes a niveles hasta ahora desconocidos en la historia de la humanidad, es el poder del capital.

Colección: La muchacha de dos cabezas Formato: 14 × 21,5 Páginas: 220 Precio aprox.: 18,00 € Traducción: María Lomeña Galiano Fecha de publicación: enero de 2012 ISBN: 978-84-15217-16-9

ALGUNAS CLAVES - Una aproximación inédita y distinta a la historia de violencia y opresión de la humanidad.

- Un recorrido condensado por más de 25 siglos de historia que nos permite entender las claves de la relación dominados / dominadores que impera igualmente en nuestros días.

- Un discurso histórico crítico pero claro y extraordinariamente documentado.

3

ensayo • humor • política

F ebrero g 2012

EL SHOW DE BERLUSCONI

UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA QUIEBRA POLÍTICA, ECONÓMICA Y MORAL DE ITALIA A TRAVÉS DE LOS CHISTES DEL CAVALIERE SIMONE BARILLARI ¿Un delirante libro de chistes que es al mismo tiempo un extraordinario volumen de sociología crítica?

¿Un libro que reúne todos los chistes contados por Silvio Berlusconi y que utiliza este mismo repertorio humorístico para desbancar la infame figura del Cavaliere? ¿Un libro que puede leerse con igual propiedad en el cuarto de baño o en el sillón de orejas?

¿Una antología imprescindible de la gran bufonada política y un análisis revelador de la apropiación perversa de la comedia por parte del poder?

¿Un libro con el que reírse a mandíbula batiente y con el que comprender críticamente por qué Berlusconi fue sistemáticamente reelegido y cómo ha llegado Italia hasta el borde del precipicio?

SÍ, TODO ESTO Y MUCHO MÁS, EN EL SHOW DE BERLUSCONI

4

ensayo • humor • política

EL SHOW DE BERLUSCONI

UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA QUIEBRA POLÍTICA, ECONÓMICA Y MORAL DE ITALIA A TRAVÉS DE LOS CHISTES DEL CAVALIERE

SIMONE BARILLARI errata naturae

De forma tan imprevista como dramática, la Era Berlusconi se ha terminado. Ha llegado el momento de reflexionar críticamente sobre uno de los dirigentes políticos más excéntricos y controvertidos de nuestro tiempo, y sobre la envenenada herencia que deja a los italianos (y por extensión, no lo olvidemos, a todos los europeos). ¿Pero es imprescindible que nuestra crítica sea austera y ceñuda? ¿Y si utilizáramos las mismas armas de Berlusconi… volviéndolas en su contra? Silvio Berlusconi comenzó a ganarse la vida cantando y contando chistes en cruceros y, muchos años después, tras crear un imperio empresarial y ser elegido Primer Ministro, convirtió la política en la más obscena de las comedias. Para ello utilizó estratégicamente el humor como una forma de poder e hizo del chiste una de sus municiones políticas de mayor alcance. Como él mismo afirmó con cierto espíritu categórico: «Yo no cuento chistes sin más. Hago uso de los chistes para esculpir conceptos».

El show de Berlusconi es, por tanto, una antología de todos los chistes

F ebrero g 2012

contados por Il Cavaliere durante sus años en el gobierno y la oposición: chistes contados en los consejos de gobierno, en las cumbres europeas, en las comidas con periodistas, en las cenas con empresarios, en los platós televisivos, en los pasillos del parlamento, en la fiestas con siliconadas estrellas de la televisión… chistes sobre sexo y mujeres, la religión y el Papa, los napolitanos y los milaneses, más sexo y más mujeres, el fútbol y el Milan, más religión y de nuevo el Papa, el comunismo y el capitalismo…

Simone Barillari ha recopilado minuciosamente todas estas historietas y las ha contextualizado de forma crítica y rigurosa, explicándonos el quién, el cómo, el cuándo y el porqué de cada chiste. De la lectura de este repertorio contextualizado del humor berlusconiano se desprende una inesperada historia secreta de la Italia contemporánea y de su proceso de quiebra política, moral y económica.

Por otro lado, esta antología nos permite entender el uso estratégico de la comedia realizado por el ex Primer Ministro italiano: decir con los chistes lo que no se puede decir seriamente; generar efectos políticos y sociales concretos sin sufrir las consecuencias derivadas de dichos efectos. Por todo ello, este libro se cierra con un imprescindible ensayo sobre la relación contemporánea entre la comedia y el poder, y el modo en que este último está desbaratando el tradicional poder subversivo del humor.

Colección: Fuera de colección Formato: 14 × 21,5 Páginas: 240 Precio aprox.: 18,00 € Traducción: Miguel Ros González Fecha de publicación: febrero de 2012 ISBN: 978-84-15217-22-0

5

ALGUNAS CLAVES - Un libro de máxima vigencia tras la dramática salida del poder de Berlusconi y la presencia constante de Italia en el primer plano de la actualidad.

- Un libro que aúna con extraordinaria solvencia el humor y el sentido crítico, la irreverencia y el conocimiento de la historia reciente.

- Un libro para reírse (y mucho) y para pensar (que es igual de importante).

narrativa • literatura norteamericana

F ebrero g 2012

Entre los archivos del distrito es el relato de un mundo contra-utópico, íntimamente asolado e inquietante.

Un texto único, que se sitúa entre la realidad distópica que vimos en la película Brazil de Terry Gilliam y el universo infraordinario de Georges Perec.

Una de las apropiaciones y reelaboraciones más deslumbrantes de ese extraño mecanismo de desplazamiento que llamamos «lo kafkiano».

6

narrativa • literatura norteamericana

F ebrero g 2012

ENTRE LOS ARCHIVOS DEL DISTRITO KENNETH BERNARD ENTRE LOS ARCHIVOS DEL DISTRITO KENNETH BERNARD

errata naturae

Estamos en un mundo íntimamente asolado y sin nombre. En él, un hombre llamado John escribe un diario que nos da entrada a esta realidad a medio camino entre el universo infraordinario de Georges Perec y la existencia administrada de algunos personajes de Franz Kafka. John lleva una vida aparentemente banal, organizada de forma extraña en torno a ciertas obsesiones cotidianas: hacer la compra, detectar cuál es la cola más rápida en el banco, ir a la estafeta de correos o evitar a un vecino brutal. Sus tareas parecen insignificantes… hasta que descubrimos que su mundo se halla bajo el etéreo control de una misteriosa delegación, un amorfo poder burocrático en el que los distritos vigilan a sus habitantes, regulan una sexualidad inquietante y conservan archivos sobre cada uno de ellos. Llegados a cierta edad, el distrito obliga a sus habitantes a unirse a alguno de los complejos clubes funerarios que parecen ser la columna organizativa de

esta sociedad. John descubre que algunas personas están desapareciendo, mientras otras son brutalmente atacadas. Repentinamente, en esas mismas tareas cotidianas que jalonan su vida comienza a intuir los signos de una conspiración vaga y no declarada contra el orden de las cosas, de regulación laberíntica y antiquísimo origen, pero que bien podría estar cristalizando en imperceptibles grupos de resistencia. Solo, miserable y cobarde, John comienza una campaña de microsabotaje para intentar confirmar su intuición y escapar de este mundo.

Entre los archivos del distrito es la única novela de Kenneth Bernard, escritor neoyorquino calificado por el ensayista Richard Kostelanetz de ultime fringe writer: escritor marginal por excelencia. Es Profesor en el Brooklyn Center de la Universidad de Long Island y construye desde los años sesenta una obra imposible de clasificar. Escribe teatro, ficción y

7

poesía, además de colaborar con revistas como Harper’s, Fiction International y Paris Review.

Colección: El Pasaje de los Panoramas Formato: 14 × 21,5 Páginas: 240 Precio aprox.: 18,00 € Traducción: Carmen Torres García Fecha de publicación: febrero de 2012 ISBN: 978-84-15217-17-6 ALGUNAS CLAVES - Una novela que se inserta en la mejor tradición de la literatura distópica, de William Morris a George Orwell o, incluso, a Adolfo Bioy Casares.

- Una historia inquietante que gustará tanto a los aficionados de cierta novela de género como a los amantes irreductibles de los mundos de Kafka o Perec.

Llegados a ese punto se entromete el piloto del helicóptero:«Jefe, dice girándose hacia Berlusconi, ¿por qué no se tira usted y así los hace felices a todos?»

En Roma tiene lugar una enorme manifestación de protesta contra el Gobierno. Berlusconi quiere ver cuántos son los manifestantes porque no se fía de los comunicados de prensa, así que él y sus hijos cogen el helicóptero y sobrevuelan las calles. Se le ocurre contentar a los manifestantes lanzándoles un billete de cien mil euros. Sin embargo, su hija le sugiere lanzar dos billetes de cincuenta mil euros para hacer felices a dos personas en lugar de a una. Entonces su hijo le dice que lance cinco billetes de veinte mil, y que haga así felices a más personas todavía.

UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA QUIEBRA POLÍTICA, ECONÓMICA Y MORAL DE ITALIA A TRAVÉS DE LOS CHISTES DEL CAVALIERE

EL SHOW DE BERLUSCONI

Berlusconi contó este chiste (donde él mismo es el protagonista, como en muchas de sus historietas) pocos días después de que el principal sindicato nacional condujese la mayor manifestación jamás organizada contra él como Primer Ministro de Italia con millones de personas en las calles de todo el país. Ningún helicóptero con Silvio Berlusconi a bordo sobrevoló jamás aquella multitud de hombres y mujeres encolerizados con el gobierno, pero este chiste es la crónica más fiel de aquel día y del desprecio soberbio del Primer Ministro hacia la sociedad italiana.

ensayo • filosofía • política • luchas sociales

F ebrero g 2012

CONTRIBUCIÓN A LA GUERRA EN CURSO

CONTRIBUCIÓN A LA GUERRA EN CURSO DELEUZE · TIQQUN

GILLES DELEUZE · TIQQUN

Hemos reunido en un mismo volumen a Gilles Deleuze y a Tiqqun: uno de los pensadores más importantes de nuestro tiempo y uno de los colectivos anónimos más lúcidos y verdaderamente radicales de los últimos años.

Dos miradas imprescindibles para una crítica de la contemporaneidad y sus dispositivos de control a escala global.

Al igual que el mayor temor de los líderes sindicales es la emancipación efectiva de los trabajadores, la pesadilla recurrente de los intelectuales es el desenmascaramiento de la verdad: eso les llevaría, de un día para otro, a buscar su sitio en la interminable cola del INEM. Hoy en día, la función del intelectual suele consistir en amenizar con sus parloteos la creación del último evento. Hace algo más de una década se trató de los «atentados terroristas del 11 de septiembre», en la actualidad hablamos de la «crisis». Pero si nos olvidamos de tanta pamplina estéril, recordaremos lo que ya sabíamos: el terror y la crisis son, ante todo, maneras de gobernar. Ante el terror y ante la crisis, la máquina imperial justifica sin dificultad la puesta en marcha acelerada de sus nuevos dispositivos de control. ¿Nuestra respuesta? ¿Nuestra estrategia? Devenir máquinas de

guerra anti-imperiales y acumular, clasificar y difundir todos los saberes-poderes que puedan contribuir a este objetivo.

Tiqqun es el nombre de una publicación francesa vinculada al ámbito de la filosofía. Fue fundada en 1999 con el fin de «recrear las condiciones de otra comunidad». Tiqqun es también un concepto filosófico, emanado de los textos publicados en la revista del mismo nombre, así como el nombre bajo cuya autoría han sido publicados diversos libros con textos seleccionados de dicha publicación, para designar, no tanto un autor colectivo, como «el lugar del espíritu del cual provienen estos escritos».

Gilles Deleuze es considerado uno de los pensadores más importantes e influyentes del siglo XX, pues como ya afirmara su amigo Michel Foucault, «un día, el siglo será deleuziano».

10

Colección: Los cinocéfalos Formato: 11,5 × 18 Páginas: 120 Precio aprox.: 10,00 € Traducción: Javier Palacio Tauste Fecha de publicación: febrero de 2012 ISBN: 978-84-15217-18-3 ALGUNAS CLAVES - Tiqqun se ha convertido en un referente ineludible de la teoría crítica y los actuales movimientos de resistencia. Sus libros anteriores publicados en España han obtenido un significativo éxito de lectores y varias reediciones.

- El libro se integra en una línea de publicaciones de carácter político y vinculado a la inaplazable cuestión de las luchas sociales que sin duda marcarán el devenir de los próximos tiempos.

narrativa • literatura italiana

M arzo g 2012

LA VIDA AGRIA LUCIANO BIANCIARDI

Un traductor decidido a poner una bomba. Un retrato de la exigente vida en la Gran Ciudad Contemporánea, que mitiga, anestesia y adormece los ideales de sus habitantes. Una novela mítica, que dio voz al hastío profundo que latía bajo los aparentes milagros del boom económico que siguió a la Segunda Guerra Mundial, y que precisamente hoy es tan actual como entonces.

Un libro bello, auténtico, rabioso, vivo.

Década de los años cincuenta. Una ciudad cuya topografía está deformada, si bien remite claramente a Milán. El protagonista deja atrás, junto a cierta vida provinciana, mujer e hijo, y llega a la metrópolis con una misión: atentar contra la sede central de la empresa propietaria de la mina de su localidad natal, en la que murieron cuarenta y tres personas a causa de una explosión de grisú provocada por una negligencia «intencionada», fruto de la baja producción de la mina.

Para poder sobrevivir, empieza a llevar el estilo de vida que le impone la ciudad: además de traducir febrilmente, encuentra trabajo en un periódico y comienza a hacer nuevas amistades. Inicia una relación sentimental con Anna y pasa por varios trabajos. Al mismo tiempo, cada vez se le hacen más presentes la alienación, la náusea del tráfico, las obligaciones sociales, las imposiciones comerciales del mundo editorial, la precariedad económica, los inevitables cambios de vivienda, la inaplazable contestación global al sistema y al hombre integrado en el sistema, los vanos intentos por acercarse al

partido comunista, el desencanto...

Se diría que cualquier día algo tiene que estallar.

Luciano Bianciardi es una de las figuras fundamentales de la cultura italiana de los años cincuenta y sesenta. Rebelde y romántico, anarquista y revolucionario, Bianciardi era un hombre versátil: fue bibliotecario, profesor, editor, periodista, traductor (firmó un centenar de traducciones de algunos de los escritores norteamericanos más importantes: Faulkner, Steinbeck, Miller, Bellow, Brautigan…) y escritor. En 1954 se muda a Milán, donde comienza a trabajar en la Editorial Feltrinelli, con la intención de llevar a cabo en la ciudad la «revolución cultural» que había resultado imposible en la provincia.

Intolerante con las imposiciones empresariales y deseoso de romper los esquemas culturales de su tiempo, es despedido al poco tiempo. Comienza entonces su larga trayectoria como traductor y la redacción de La vida agria, su obra más reconocida. Inconformista, se niega a plegarse a los dictados de la industria cultural que lo rodea incluso después del éxito de su novela. Cada vez se cierra más en

11

sí mismo y se entrega más al alcohol, que lo conducirá a la muerte en 1971.

Otras obras suyas, que Errata naturae irá publicando en el futuro, son Il lavoro culturale, L’integrazione, La battaglia soda, La solita zuppa e altre storie y Aprire il fuoco.

Colección: El Pasaje de los Panoramas Formato: 14 × 21,5 Páginas: 240 Precio aprox.: 18,00 € Traducción: Miguel Ros González Fecha de publicación: marzo de 2012 ISBN: 978-84-15217-21-3 ALGUNAS CLAVES - Una historia apasionante que mezcla la lucha social y el sabotaje terrorista con la vida cotidiana de un traductor.

- El descubrimiento para los lectores españoles de uno de los escritores indiscutibles y referenciales de la literatura italiana de la segunda mitad del siglo XX. Un autor maldito y de culto en todos los sentidos.

libro infantil • filosofía para niños

M arzo /M ayo g 2012

LOS PEQUEÑOS PLATONES UNA COLECCIÓN DE FILOSOFÍA PARA NIÑOS… QUE DISFRUTARÁN TAMBIÉN LOS GRANDES La colección Los Pequeños Platones es un proyecto formidable e innovador, que llega por fin a nuestro país tras ser traducido con gran éxito a más de una veintena de lenguas. Su objetivo es iniciar a los niños en la filosofía a través de una serie de libros fantásticamente ilustrados, divertidos e inteligentes.

Libros de los Pequeños Platones + Películas de animación de Pixar + Un poco de Play Station + Su deporte favorito + Lo que aprenda en el cole = un niño inteligente y feliz

PADRES MODERNOS DEL MUNDO:

¡hagan algo por las neuronas de sus hijos, cómprenles estos libros!

¿Cómo se orienta cada libro?

El enfoque a través del cual se orientan todos los libros es la ficción. En efecto, para introducir a los niños en la filosofía no basta con traducir un discurso teórico en términos simples, es imprescindible hacerlo verdaderamente accesible, es decir, atractivo tanto visual como narrativamente. Y para ello los niños necesitan identificarse con un personaje cercano y poder descubrir así su visión del mundo.

¿De qué trata cada libro?

Cada libro de la colección está dedicado a uno de los grandes filósofos de la historia y a su visión del mundo: Platón, Kant, Descartes, Marx, San Agustín, Nietzsche, etc., que es relatada gracias a las divertidas historias y aventuras que atraviesan la vida y la obra de estos pensadores. ¿Qué otras actividades acompañan

¿A quién va dirigido cada libro?

la publicación de los libros?

La colección está pensada para niños y adolescentes de

El proyecto de publicación de la colección

entre 8 y 13 años: los más jóvenes adoran las historias,

por parte de nuestra editorial se acompaña

divertidas e intrigantes, así como las ilustraciones,

de un conjunto de talleres para niños que se

mientras que los más maduros pueden entrar además

desarrollarán en librerías especializadas,

plenamente en la dimensión filosófica que subyace bajo

colegios y bibliotecas públicas.

las palabras y las imágenes.

12

libro infantil • filosofía para niños

M arzo /M ayo g 2012

LA LOCA JORNADA DEL PROFESOR KANT

EL FILÓSOFO-PERRO FRENTE AL SABIO PLATÓN

EL FANTASMA DE KARL MARX

JEAN PAUL MONGIN LAURENT MOREAU

YAN MARCHAND VICENT SOREL

RONAN DE CALAN DONATIEN MARY

Colección: Los Pequeños Platones Páginas: 64 Precio aprox.: 14,00 € Traducción: Sara Álvarez Pérez Fecha de publicación: marzo de 2012 ISBN: 978-84-15217-23-7

¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me está permitido esperar? El severo profesor Kant vive en la pequeña ciudad de Königsberg tratando de dar respuesta a estas y otras muchas preguntas. Todos los días se levanta muy temprano, desayuna moderadamente y da su paseo habitual para llegar hasta la universidad: ¡atravesando todos y cada uno de los siete puentes de la ciudad una única vez, gracias a un recorrido que sólo él conoce! Sin embargo, la jornada de hoy será distinta, el Profesor Kant ha recibido una carta perfumada…

Colección: Los Pequeños Platones Páginas: 64 Precio aprox.: 14,00 € Traducción: Irene Antón Centenera Fecha de publicación: marzo de 2012 ISBN: 978-84-15217-24-4

¡Abran paso, abran paso! ¡Despejen el ágora, que llega Diógenes, el filósofo-perro! ¡Diógenes os morderá la espinilla y levantará su pata sobre vuestras riquezas! ¡Dejará vuestras ínfulas hechas fosfatina y no os permitirá seguir diciendo tonterías ni creyendo en banalidades!

Nadie puede detener a Diógenes, el propio Alejandro Magno tuvo que apartarse ante sus verdades, que resuenan como ladridos. Y ahora llega el turno del gran combate filosófico en el ágora de Atenas: Diógenes, el filósofo-perro se enfrentará al sabio Platón…

13

Colección: Los Pequeños Platones Páginas: 64 Precio aprox.: 14,00 € Traducción: Irene Antón Centenera Fecha de publicación: mayo de 2012 ISBN: 978-84-15217-25-1

Mi nombre es Marx, Karl Marx… Y todos os preguntaréis: ¿qué hacen este señor y su enorme barba escondidos bajo una sábana? Bueno, es una larga historia… ¡la historia de la lucha de clases! ¿No conocéis esta historia? Se trata de una historia un poco triste, es cierto, pero a la cual es posible dar un final feliz y justo, ¡por supuesto! Pues al fin y al cabo, ¿para que sirve inventar finales para las historias si no son finales felices?

Cuento de Año Nuevo ANATOLE FRANCE

Un relato de Anatole France, tan sedicioso como poco conocido, que esperamos que disfrute y le augure un feliz e indómito año 2012 Horteur, el fundador de la Étoile, el director político y literario de la Revue National y del Nouveau Siècle Illustré, habiéndome recibido en su gabinete, repantigado en su silla dictatorial, me dijo: —Mi buen Marteau, hágame un cuento para el número extraordinario del Nouveau Siècle. Trescientas líneas con ocasión del Año Nuevo que comienza. Algo muy vivo, con cierto perfume aristocrático.

Contesté a Horteur que yo no podría hacerlo como él quería, pero que de buena gana le escribiría un cuento.

—Me gustaría, dijo, que se titulase Cuento para los ricos.

—Yo preferiría titularlo Cuento para los pobres.

—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad hacia los pobres.

—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan piedad de los pobres.

—¡Pues ya es usted raro!

—Raro no: científico. Creo que la piedad del rico hacia el pobre es injuriosa y contraria a la fraternidad humana. Si queréis que hable a los ricos, les diré: «Ahorrad a los pobres vuestra piedad; de nada les sirve. ¿Por qué la piedad y no la justicia?

Estáis en deuda con ellos; saldad vuestra cuenta. Ésta no es una cuestión de sentimiento, es una cuestión económica. Si lo que les dais gracio-

samente es para prolongar su pobreza y vuestra riqueza, ese don es inicuo y las lágrimas que le añadáis no lo harán más equitativo. Hay que restituir, como decía el procurador al juez después del sermón del hermano Maillard. Vosotros dais limosna para no restituir. Dais un poco para guardar mucho, y os felicitáis por ello. Así el tirano de Samos arrojó su anillo al mar. Pero la Némesis de los dioses no recibió la ofrenda. Un pescador devolvió al tirano su anillo dentro del vientre de un pez y Polycrato fue despojado de todas sus riquezas».

—Está usted bromeando.

—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que son benéficos con descuento y generosos de conveniencia, que entretienen al acreedor y que no es así como se hacen los negocios. Es un aviso que puede serles útil.

—Y querrá usted meter semejantes ideas en el Nouveau Siècle para acreditarlo. ¡Nada de eso, amigo mío, nada de eso!

—¿Por qué queréis que el rico proceda con el pobre de otro modo que con los ricos y los poderosos? Les paga lo que les debe, y si nada les debe, nada les paga. Ésta es la probidad. Si es honrado, que haga lo mismo con los pobres. Y no digáis que los ricos nada deben a los pobres. No creo que esto lo piense ni

14

un solo rico. Las dudas tan sólo comienzan al tratar sobre la extensión de la deuda, que no se tiene prisa por solventar. Se prefiere permanecer en la incertidumbre. Se sabe que se debe, no se sabe lo que se debe, y se entrega de cuando en cuando una pequeñez a cuenta. Esto se llama la beneficencia; y es muy ventajoso.

—Pero lo que dice no es de sentido común, mi querido colaborador. Yo tal vez soy más socialista que usted; pero soy práctico. Suprimir un sufrimiento, prolongar una existencia, reparar una pequeña parte de las injusticias sociales, ya es un logro. El poco bien que se hace, hecho queda. No es todo, pero es algo. Si el cuentecito que le pido enternece a un centenar de mis ricos suscriptores y les dispone a donar algo, esto se habrá ganado contra el mal y contra el sufrimiento. Así, poco a poco, se hace soportable la condición de los pobres.

—¿Acaso es bueno que la condición de los pobres sea soportable?

La pobreza es indispensable para la riqueza; la riqueza es necesaria para la pobreza. Estos dos males se engendran el uno al otro y se sostienen el uno por el otro. No se ha de mejorar la condición de los pobres; hay que suprimirla. Yo no induciré a los ricos a que den limosna, porque su limosna está envenenada, porque la limosna beneficia al que la da y daña al que la recibe, y porque, en fin, la riqueza, siendo por sí misma dura y cruel, no debe revestir la apariencia engañosa de la dulzura. Si quiere que escriba un cuento para los ricos, yo les diré: «Vuestros pobres son vuestros perros, a quienes alimentáis para morder. Los socorridos son para los poseedores una jauría que ladra a los proletarios. Los ricos no dan sino a los que piden.

Los trabajadores nada piden; por lo tanto nada reciben».

—Pero, ¿y los huérfanos, los enfermos, los ancianos?

—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaría la piedad, sino que invocaría el derecho.

—¡Todo esto son teorías! Volvamos a la realidad. Me escribirá usted un cuentecito con ocasión del Año Nuevo y podrá meter en él un poco de socialismo. El socialismo está de moda. Es elegante. No hablo del socialismo de Guesde, ni de Jaures, sino del buen socialismo que la gente sensata opone al colectivismo.

Ha de haber en su cuento personajes jóvenes. Se publicará con ilustraciones, a la gente le gustan las láminas que representan asuntos agradables.

Escriba sobre una muchacha joven y hermosa. Eso no es difícil.

—Efectivamente, no es difícil.

—¿No podría introducir también en el cuento a un muchacho deshollinador? Tengo una ilustración a propósito, un grabado en colores que representa una linda joven que da limosna a un pequeño deshollinador en las escalinatas de la Iglesia de la Madeleine. Sería una ocasión para utilizarla... Hace frío, nieva; la linda señorita socorre al muchacho... ¿Ve usted por donde voy?

—Perfectamente.

—Usted bordaría este tema.

—Lo haré. El pequeño deshollinador, en un arrebato de agradecimiento, se arroja al cuello de la linda señorita, que resulta ser la propia hija del señor conde de Linotte. Le da un beso e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura una pequeña «O» de hollín, una hermosa «O» redonda y negra. La ama. Edmée (porque ella se llama Edmée) no se muestra insensible a un sentimiento tan sincero y tan ingenuo... Me parece que la idea es sugerente.

—Sí... con eso se podría hacer algo.

—Me anima a continuar... De vuelta en su morada suntuosa del bulevar Malesherbes, Edmée experimenta por primera vez rechazo ante la idea de lavarse, quisiera guardar sobre su mejilla la huella de los labios

que en ella se posaron. Entre tanto, el chiquillo la ha seguido hasta la puerta y ha quedado en éxtasis bajo las ventanas de la encantadora muchacha... ¿Va bien así?

—Bueno... sí.

—Pues prosigo. A la mañana siguiente, Edmée, acostada en su camita blanca, ve salir de la chimenea de su cuarto al pequeño deshollinador, que se arroja ingenuamente sobre la deliciosa niña y la cubre de redondas «O» de hollín. He olvidado decirle que él es increíblemente bello. La condesa de Linotte le sorprende en esa dulce tarea.

Grita, alerta

a quien pueda escucharla. Él se halla tan ocupado que ni la ve ni la oye.

—Mi querido Marteau...

—Decía que él se halla tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el conde, que tiene espíritu caballeresco, y coge al muchacho por los fondillos del pantalón, que es lo primero que ve, y le tira por la ventana.

—Mi querido Marteau...

—Abreviaré... Nueve meses des-

15

pués, el pequeño deshollinador esposaba a la noble señorita. No había tiempo que perder. He aquí las consecuencias de una caridad bien practicada.

—Mi querido Marteau, ¿se ha burlado ya bastante de mí?

—No lo crea. Voy a terminar. Casado con la señorita de Linotte, el pequeño deshollinador llegó a ser conde pontificio y se arruinó en las carreras. Hoy día es fumista en la calle de la Gaîté, en Montparnasse. Su mujer despacha en la tienda y vende calentadores, a dieciocho francos, pagaderos a ocho meses.

—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido.

—Atienda, mi querido Horteur. Lo que le acabo de contar es, en el fondo, La caída de un ángel, de Lamartine, y Eloa de Alfredo de Vigny. En todo caso, vale más que sus historietas lacrimosas que hacen creer a las gentes que son muy buenas, cuando no lo son; que obran bien, cuando no lo hacen; que es fácil ser bienhechores, cuando es la cosa más difícil del mundo. Mi cuento es moral. Además es optimista y acaba bien. Porque Edmée encuentra en la tienda de la calle de la Gaîté la felicidad que hubiera buscado en vano en las diversiones y en las fiestas de haberse casado con un diplomático o un oficial... Mi querido director, respóndame: ¿quiere mi cuento Edmée o la caridad bien practicada para el Nouveau Siècle Illustré?

—¿Es que me lo propone seriamente...?

—Se lo propongo seriamente. Si no lo quiere, lo publicaré en otra parte.

—¿Dónde?

—En algún periódico burgués.

—No creo que se lo admitan.

—Ya lo verá.

ESTIMADO LIBRERO: PUEDES PEDIR NUESTROS LIBROS A CUALQUIERA DE LOS SIGUIENTES DISTRIBUIDORES

EN ALICANTE, MURCIA Y ALBACETE GAIA LIBROS S.L C/ Sagitario, 7.

03006 Alicante Tlfno. 96.511.05.16 Fax.965.11.41.26 gaia@xpress.es

EN CANARIAS TROQUEL LIBROS S.L. Urb. Industrial Montaña Blanca. Parcela 31-A, 35413 Arucas, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA Tlfno. 928.62.17.80 Fax. 928.62.17.81 troquel@troquel.net

EN ANDALUCÍA Y EXTREMADURA AZETA DISTRIBUCIONES Camino bajo s/n 18100 Armilla, GRANADA Tlfno. 902.13.10.14 Fax. 902.15.39.33 info@azetadistribuciones.es

EN CASTILLA LEÓN LIDIZA S.L. Avda. de Soria, 15 47193 La Cistérniga, VALLADOLID Tlfno. 983.40.30.60 Fax. 983.40.30.70 info@lidiza.es

EN ARAGÓN CONTRATIEMPO S.C.L. C/ Las Sabinas, 63 50171 La Puebla de Alfinden, ZARAGOZA Tlfno. 976.10.78.59 Fax. 976.10.79.34 contra@public.ibercaja.es

EN VALENCIA Y CASTELLÓN

EN GALICIA MODESTO ALONSO ESTRAVIS DISTRIBUIDORA S.L Vía Faraday, 41 Bis Pol. INd. Del Tambre Aptdo. 1001 15890 Santiago de Compostela Tlfno. 981.58.86.00 Fax. 981.58.91.11 alonsolibros@alonsolibros.e.telefonica.net

DIFUSIÓ GENERAL DE LLIBRERIA S.L Pol. El Oliveral calle G nave 6 46190 Ribarroja del Turia VALENCIA Tlfno. 96.166.60.33 Fax. 96.166.61.10 dgl@xpress.es

EN BALEARES, CATALUÑA, EUSKADI, LA RIOJA, ASTURIAS, CANTABRIA, NAVARRA, MADRID Y CASTILLA LA MANCHA UDL LIBROS Nacional II, salida 23, Ctra. M-300 Km. 29,5 Nave logística 2 28802 Alcalá de Henares (Madrid) Tlfno. 91.882.32.80 Fax. 91.880.06.58 info@udllibros.com | www.udllibros.com

Errata naturae editores Río Uruguay 7, bajo C 28018 Madrid 914773673 info@erratanaturae.com www.erratanaturae.com