Jo Goyeneche
play al viejo walkman blanco difusiona/terna ediciones
jo goyeneche
play al viejo walkman blanco, buenos aires, 2013
difusiona/terna.ediciones dirección.general /nadia sol caramella dirección.editorial /cristian j franco prensa.comunicación /joel vargas edición.diseño.diagramación /cristian j franco corrección /pamela pulcinella | nancy gregof ilustración.portadilla.colofón /emi breuss ilustración.contratapa /nacho flores aguirre escriturasindie.blogspot.com.ar facebook.com/escrituras.indie facebook.com/escriturasindie.difusionalterna
play al viejo walkman blanco Jo Goyeneche
el día mundial del día mundial. hooverville. conurbano. milk crisis y pochoclos en casa. no sabe lo que quiere. lo sabe. el viejo duerme en una caja de cartón whirpool. yo quiero acostarme con tu amiga. caminemos de la mano. el viejo no va a salir de su caja. es el peor ataúd que vi en mi vida. es gratis. lo peor es gratis. lo mejor también. nosotros dos de la mano somos gratis. el mundo nos observa. pasan dos semanas. somos la oferta del día. cuando oscurezca será la noche mundial /de la noche mundial. y nosotros estaremos desnudos. como el viejo. jesus don’t want me for a zombie.
3
caminamos como niños. calles de verano o travelling inicial de películas americanas sobre teenagers soleados. con sus bicicletas y desenfocados rayos. 1990. las veredas son amplias en extremo. gonnet o parque san martín, la misma imagen. somos chicos porque lo que nos rodea es demasiado majestuoso y adulto. solemne. entonces jugamos serios a la anarquía. somos libres aunque las calles doblen cada 100 metros en ángulos perfectos. ligustros y copas de árboles que se tocan por encima del asfalto. estamos en un túnel soleado. es un túnel de verano en primavera. y entonces me acuerdo de la publicidad 1980 de los chocolates tubby. se parece demasiado al largometraje animado sto peppers. pero hablan español. LSD. chocolate. estímulos felices para nuestros disfraces de huérfanos sonrientes. no escapamos del orfanato sino de nosotros mismos. 200 metros sobre vestidos de oferta a lunares pequeños blancos sobre tela negra. 50 metros sobre calzas floreadas y zapatos años 50. no llevamos colgados nuestros walkman esta vez. la música del parque en stereo. querríamos que haya un carrusel. con grandes caballos de lata despintados y un trineo. aunque descubrimos una noche que en el césped existe un circulo energético donde reverberan nuestros gritos. de alguna 4
forma vuelven. debe gritarse desde un punto preciso y direccionado. no hablamos pero hablamos sobre nuestros backups. lista de semana nuestros viajes nuestras compras, conversaciones. y discos los de siempre. aunque cambien cada vez. pequeños descubrimientos que justifican un día entero plagado de automatismo. para construir una maquina de burbujas solo necesito un motorreactor, reciclar el potente motor a batería del viejo aeroplano a control remoto y un disfraz doméstico de ingeniero. oscurece y aún caminamos. la noche en gonnet es blanco y negro. tierra de perros. los ladridos en algunas cuadras se amplifican. es una suerte no estar sugestionados más que por nuestra propia compañía. google es una bibliotecaria. vive en gonnet. en la casa del tejado extraño y pasto altísimo.
5
afuera en el parque james dean molesta a tu hermana mientras beck se hace la paja detrás del aro de básquet. syd barret volvió a quebrar tu bicicleta. si él quisiera ser un chico dulce te hablaría con palabras mágicas y de vacaciones de folleto. si quisiera ser extraño sería un perro de plástico fumando en los techos o terrazas bajas de la ciudad. pero ya todos saben que en la ciudad no hay hombres lobos ni brujas bestiales. hay policías y funcionarios en todo sentido. veredas ni muy anchas ni muy limpias con gente que las recorre. aunque la luna en esta ciudad es bastante bonita. y los ojos de algunas mujeres extrañas son insuperables pero nada es gratis ni siquiera el dinero
6
https://www.youtube.com/watch?v=gbipaKwJTWU
en el medio del zoológico. bajo la lluvia mágica encontramos nuestra misión. a mi izquierda escuchamos el ruido del futuro. a tu derecha golpes de platillos gigantes. del tamaño de una nube eléctrica y grave. dijimos no hay nada mejor, llegando al parque donde está el puente. una rampa cromada de 100 metros de ancho que se pierde entre los flashes de la tormenta. y decimos “oh” y vos sola decís “ah” y nuestro amigo dice “du du du” porque es especial.
7
domingo frío, sonrisas conformes. el maestro de ceremonias con casco blanco toca un órgano de finales de los años 70 con botonera naranja y blanca. retrofuturismo. ella cuelga la pandereta de una vieja lustraspiradora. preparan canciones acústicas para el sábado. “el cazador oculto”. sobre el final, sonríen satisfechos. afuera en el jardín podría estar salinger oculto en la pileta vacía fumando, mirando las estrellas, y escuchando. ladra un perro.
8
con estas zapatillas corremos más rápido dijo ella. si fuera napoleón y dominara el destino de estas calles polvorientas, aprendería el idioma de los gatos. y les pediría que me ayuden a conquistarte. si la ciudad se quedara sin habitantes durante una hora, congelados, todos los días… ni pensaríamos en entrar al banco de la nación a buscar billetes, iríamos primero a alguna casa de instrumentos a conseguir unas fundas rígidas para las guitarras, de esas de mafiosos, y unos pedales, después correríamos hasta la casa de esa chica, la que vimos en el cine riéndose en la parte en que había que llorar, para verla detenida, congelada, y decirle que la extrañamos, y después decirle que en realidad no la conocemos, pero la queremos, aunque no sepamos nada de ella, como sucede siempre, y después preguntarle si cree que los perros dóberman son perros de derecha. entonces observar los detalles, como las flores rojas gastadas del mantel, o ese velador de pie. velador de abuela junto al hogar.
9
en verano sale humo de alcantarillas de nueva york y olor a perro de las pancherías platenses. en el barrio chino hay dragones de fuego rojo y dorado que huelen como solo los dragones huelen. nadie conoce el sabor del fuego, nadie tiene idea tampoco de lo que hago cuando quedo solo en mi habitación. ella cree que me pongo vestidos floreados de feria americana y me pinto con rojo una calavera en los labios. creo que alguien debería cortarse las venas en forma de darth vader. cuando nací fui dibujado en una hoja de árbol, hace años que no veo a walt whitman pasear en bicicleta, el mundo se destruye cuando los poetas descubren la tecnología, los científicos se avergüenzan cuando la poesía denuncia su infantil trascendencia. el mundo cava tumbas profundas para las personas como yo.
10
los atlas son geniales. podría imaginarme a 1000 metros en un globo. el mapa abajo fuera de foco, debería verse en colores. como en el atlas. y desde el globo aerostático leerse los nombres de los poblados y de los ríos, como en el atlas. los globos y los trenes tal vez se hayan inventado porque las ciudades no se mueven nunca. alguien habló de ciudades móviles. la ciudad de la plata entonces hoy estaría en estas coordenadas. pero mañana no. mañana estaría viajando con sus parques y casas y puestos de diarios. hacia el oeste por ejemplo, a una velocidad moderada, agradable, atravesando campos y ríos hasta cruzar la frontera con mendoza e instalarse un par de días al pie de la cordillera. entonces saldríamos del estudio con las guitarras y tomaríamos café negro mirando /esos extraños picos nevados.
11
todos tienen algo que decir excepto los seres humanos y los animales. lo único que tengo para decir ahora es que la nieve de las publicidades de coca cola parece puré cheff y que golpear policías con una botella debería ser un deporte olímpico. hoy en la autopista vimos un cartel gigante que decía: en la industria del entretenimiento los osos polares son obreros sin derecho. no sé con qué cara mirarán a sus hijos los mickey mouse de disney cuando lleguen a sus casas y sus minnies con el delantal pintado por el inconsciente colectivo les escupan en la cara el siglo veinte completo
12
https://www.youtube.com/watch?v=QHv8Rok9UfA
quiero dejar que me lleves al cine otra vez y en la oscuridad brillante y las butacas más incómodas de la ciudad ver a esa chica peinándose oculta, refugiada de quién sabe qué nueva guerra invisible como la cena de buffalo 66 y esa tensión de dinosaurios vamos, juguemos a observar a la gente decente. (dejar de dormir durante dos o tres días es una de las mejores y más baratas drogas, el puente sinestésico) ninguna obra maestra puede superar un viaje en tren /bien lejos.
13
https://www.youtube.com/watch?v=w9rro8mXC2s
estoy vivo y estoy muerto. por eso camino por las vías del tren y juego a ser chico de nuevo. tirándole piedras al lago. corriendo hasta el bosque para verte ahí. sentada en las escaleras del museo. buscando tu cara en un cuaderno y sonriéndole a los árboles (antes un rayo los destruyó, antes de crecer y sentir que los golpes del tiempo te empujaban al trabajo) vimos a jonathan richman comprar cigarrillos. y estaba feliz de no ser nadie, joven y sonriente. con la juventud de un muerto. caminando por las vías del subte. jugando a ser chico de nuevo, corriendo hasta el bosque para verte ahí: sentada en las escaleras del museo con leones de piedra custodiando el ritual. vos dibujás una cara de gasolina. y la prendés fuego porque es verano y también 1980. mis manos quebradas por ansiolíticos. tus ojos /llenos de ideas. pensábamos que tal vez todo lo que baja sube
14
https://www.youtube.com/watch?v=YteGBJbP2Ik
dormir desnudos. recitar diálogos completos de alguna película de michael fox. la vida en subtítulos. buscamos nombres para lo que hacemos. un hogar y una alfombra. es todo. es injusto que algunos viejos mueran. es injusto que alguien muera habiendo llegado al máximo de su experiencia. siempre es así. en los jóvenes y niños y viejos y perros. juegos de mesa. dados de 8 caras. comercios cerrados y avenidas sin gente. pequeña ciudad costera. un local de videojuegos. él dice “llenaría los lagos con osos pandas si me lo pidieras”. la misma fórmula. romanticismo del perdedor. él mira el almanaque de la PC. hacia atrás. ese martes fue feliz. el lunes tosió 100 veces. lleva gastado en tabaco el valor de un velero. piensa en los nuevos grupos de rock. un caballo de troya a la industria. la dulce venganza del indielectual. es eso posible. aunque creo que no importa.
15
el cazador de gorra de invierno no lleva ahora una escopeta o un revolver ardiente sino el monopolio de la cultura universal y la posibilidad de borrar la historia para reescribirla cuantas veces quiera en sus cuadernos con dulce brillantina. y el arcoiris desde tus ojos construye el puente siniestro hacia el futuro. y ya no me preocupo. han llegado las ofertas de navidad. y las vidrieras como museos prehistĂłricos anuncian una oleada de nieve en sudamĂŠrica. y por suerte tus amigos pueden sentirse norteamericanos aunque sea unos minutos. y por suerte tu muchacha sigue haciendo zapping con sus sueĂąos
16
escrituras.indie difusiona/terna ediciones 2013
[ d/a ] 2013