Do palco para a prisão by Editora Esperança

PALCO PARA A

PRISÃO

CALLY MAGALHÃES

PALCO PARA A

PRISÃO A incrível jornada de uma mulher inglesa do Mundo do Teatro para as ruas, favelas e prisões de São Paulo, Brasil 1ª edição Tradução: Eloir Soares Ribeiro De Paula

Curitiba/PR 2021

Do palco para a prisão

A incrí�vel jornada de uma mulher inglesa do mundo do Teatro para as ruas, favelas e prisões de São Paulo, Brasil

Coordenação editorial: Claudio Beckert Jr. Tradução: Eloir Soares Ribeiro de Paula Revisão: Raquel Selner Capa: Endrik Silva Foto da capa: Jessica Galter e Olga Gotz Diagramação: Lucas Andreas Schulze Tí�tulo original: Dancing with Thieves — One Woman's Incredible Journey from the World of Theatre to the Streets, Slums and Prisons of São Paulo, Brazil Copyright © 2020 Cally Magalhães Originalmente publicado em inglês sob o tí�tulo Dancing with Thieves por Sarah Grace Publishing, uma marca de Malcolm Down Publishing Ltd Todos os direitos reservados.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) Sueli Costa CRB-8/5213 Magalhães, Cally Do palco para a prisão: A incrível jornada de uma mulher inglesa do mundo do Teatro para as ruas, favelas e prisões de São Paulo, Brasil/ Cally Magalhães; tradução Eloir Soares Ribeiro de Paula. – Curitiba, PR : Editora Evangélica Esperança, 2021. 304 p. ISBN 978-65-87285-44-3 1. Biografia 2. Missionária 3. Missões I. Paula, Eloir Soares Ribeiro de II. Título.

CDD-920.72

Í�ndices para catálogo sistemático: 1. Biografia 920.72

Salvo indicação, as citações bí�blicas foram extraí�das da Bí�blia na versão Nova Almeida Atualizada © Sociedade Bí�blica do Brasil, 2017. Todos os direitos reservados. É� proibida a reprodução total e parcial sem permissão escrita dos editores.

Editora Evangélica Esperança Rua Aviador Vicente Wolski, 353 - CEP 82510-420 - Curitiba - PR Fone: (41) 3022-3390 comercial@editoraesperanca.com.br www.editoraesperanca.com.br

Dedicatória

ste livro é dedicado aos meus dois filhos, Benjamin e Joseph. Obrigada por tudo o que vocês me ensinaram e por todo o amor que repartem comigo constantemente. Também a todos os meus “filhos” e “filhas” que me chamam de “mãe”, a quem eu amo como se fossem realmente meus.

“É impossível uma pessoa mudar o mundo, mas é possível mudar o mundo de uma pessoa.” Autor desconhecido

Sumário Dedicatória ��5 Prefácio �� 15 Introdução �� 19 1. O primeiro dia �� 21 2. O sonho começa �� 29 3. O sonho começa a virar pesadelo �� 39 4. O próximo passo �� 49 5. Pergunte, pergunte, pergunte �� 61 6. O chamado �� 67 7. Lições a serem aprendidas �� 73 8. Intervenção divina �� 79 9. Voltando para casa �� 89 10. As favelas �� 93 11. Presente do céu �� 99 12. Melhor que a encomenda �� 103 13. Socorro! �� 111 14. Minha xícara �� 115 15. No centro da mão de Deus �� 125 16. Esconderijo infernal �� 133 Fotos �� 141 17. Dignidade, esperança e futuro �� 153 18. O galpão �� 163 19. Pulgas e perfume francês �� 169 20. A FEBEM �� 175 21. O melhor pão da história! �� 181 22. Mãe de primeira viagem �� 189 23. Finalmente um lar de verdade �� 195

Do palco para a prisão

24. Novos desafios �� 205 25. Eureca! �� 215 26. No lugar certo, na hora certa �� 231 27. Morremos de rir �� 239 28. Justiça Restaurativa �� 245 29. Aceitação �� 263 30. A cadeia feminina �� 275 31. Paraíso para evangelistas �� 285 32. O último capítulo �� 289 Agradecimentos �� 293 Mais informações �� 297

“Por meio dessas páginas Cally brinda seus leitores com sua inspiradora autobiografia, por meio da qual demonstra a sensibilidade de ouvir a voz e o convite de Deus e obedecer-lhe. Cally também compartilha a forma como recebeu a revelação e a confirmação de Deus para deixar sua terra, parentela, zona de conforto e investir sua vida, talentos e dons em uma terra até então estranha. ‘... se o grão de trigo não cair na terra e não morrer, permanecerá ele só; mas se morrer produzirá fruto’ (João 12.24). Cally é um testemunho vivo de entrega à vocação recebida e, por meio da sua vida e serviço, vidas completamente despedaçadas e literalmente lançadas ao mais profundo abismo, relegadas ao que há de mais abjeto, têm experimentado o amor de Deus e sido reconstruídas.” Gilberto Ribeiro dos Santos, presidente do Instituto dos Juristas Cristãos do Brasil – IJCB “A vida da Cally inspira simplesmente por quem ela é, mas ganha outra dimensão quando você conhece e entende o que ela faz. Este texto não é apenas um livro teórico ou uma ideia, mas o compartilhar da vida dela. Você será inspirado pelas histórias de transformação e desafiado ao engajamento nessa causa de cuidado e restauração de vida. Com muita leveza e simplicidade, Cally descreve histórias complexas e intensas. Através desses relatos você verá o amor expandido e a capacidade que o amor tem de reparar a história mais difícil que você conhece. Ninguém resiste ao amor! Abra seu coração, leia este texto com empatia e disponibilidade para fazer diferença no mundo, como Cally tem feito com sua vida e história.” Sidney Costa, Pastor Sênior da Igreja Batista Memorial de Alphaville e Presidente da FOCO (uma OSC que trabalha para a construção do futuro de crianças e adultos em situação de vulnerabilidade).

Do palco para a prisão

“Este livro inspirador é uma constante viagem das trevas para a luz: capacitada com um profundo conhecimento sobre teatro, atuação e dramatização, além de uma fé robusta, Cally tem levado esperança e perspectiva às pessoas perdidas, desesperadas e rejeitadas. Como os dois discípulos no caminho de Emaús, ela fala sobre situações chocantes e sobre Jesus, agindo em seu nome para alcançar a vida daqueles que aparentemente estão além do alcance da humanidade.” Kenneth Pickering, Hon. Professor de Teatro, Faculdade de Kent, e cofundador do Instituto das Artes em Terapia e Educação, Londres (The Institute for Arts in Therapy and Education, London). “As memórias de Cally Magalhães nos cativam de forma irresistível. Com um olhar poético e uma escrita detalhista, Cally nos convida a acompanhá-la em sua extraordinária jornada da Inglaterra para a Índia e a Estônia, chegando finalmente a São Paulo, Brasil. Somos levados por ela nessa jornada enquanto segue sua trilha de sinais e bênçãos a fim de trazer alívio, esperança e cura às pessoas, onde quer que estejam — nas ruas, favelas, prisões ou escondidas embaixo das pontes. Ela descreve com mínimos detalhes de forma realista a ação transformadora da Associação Águia, usando Psicodrama e a Justiça Restaurativa nos presídios do Brasil. Ler este livro é ser inspirado pela mudança positiva que uma pessoa pode trazer a muitas outras vidas — mudando o mundo uma pessoa de cada vez. Cally tem muito a nos ensinar sobre superar todos os eventos e desafios de forma plena. Com sabedoria adquirida na vivência com Deus e profundas reflexões, ela descreve uma vida baseada na fé e na gratidão, encapsulada em sua filosofia de vida, ‘Quando ajuda pessoas que não têm nada, você

compreende que tem tudo’. Suas memórias são uma lição para todos nós sobre o que significa andar na terra com graça e amor.” Clark Baim, PhD, Diretor, Birmingham Institute for Psychodrama, UK, e fundador do Geese Theatre Company, Inglaterra “Uma história inspiradora de quebrantamento, fé, esperança e alegria. É maravilhoso ver como Deus tem moldado e chamado Cally, usando algumas das experiências mais desafiadoras da sua história para ajudar a transformar a vida dos mais vulneráveis. Uma bela jornada de descoberta e o poder transformador do amor, da pequena cidade de Harpenden, Inglaterra, para as ruas, favelas e prisões de São Paulo.” Nicola Temple, Diretora do Projeto “Indivíduos Inspirados”, Tearfund (Inspired Individuals, Tearfund) “A história maravilhosa de Cally, tão vividamente contada em Do palco para a prisão, conduzirá você através de cada etapa de sua jornada de fé e inspirará você a acreditar... Acreditar que Deus está presente em todo lugar. Acreditar que Deus ainda faz todas as coisas novas, não importa quão longe uma vida esteja dele, para restaurar e usar para seus propósitos no mundo. Acreditar que nossas falhas e fraquezas humanas, quando trazidas diante de Deus, levam-nos para o lugar da esperança, da revelação e dos novos começos. Acreditar que o que é impossível para os sábios deste mundo é totalmente possível para o criador e sustentador de todas as coisas. Tive o privilégio de ser o Coach da Cally durante parte de sua incrível jornada, e minha vida foi inspirada como testemunho de sua fidelidade, tenacidade e resposta imediata ao chamado de Deus para sua vida. Que presente para muitos outros seguidores e parceiros para serem inspirados também por meio dessas memórias maravilhosas.” Thomas G. Yaccino, Coach e consultor internacional

Prefácio

ra um dia quente, uma tarde ensolarada em São Paulo, quando a Land Rover do consulado rodava lentamente pelo tráfego pesado da cidade. Minha esposa, Dilsa, e eu sentíamos uma mistura de apreensão e curiosidade quanto ao que viria adiante. Eu estava trabalhando no Consulado Britânico Geral, em São Paulo, e apesar da minha função principal ser promover o comércio britânico com o Brasil, também tive o prazer de apoiar cidadãos envolvidos com projetos sociais. Então, estávamos felizes por aceitar o convite de Cally para visitar a Fundação CASA1 em São Paulo, onde ela estava liderando oficinas de Psicodrama como um dos projetos da Associação Águia. Cally esperava por nós na frente do portão principal e nos ajudou com os quesitos de segurança. Ela nos explicou um pouco sobre o trabalho com Psicodrama, em que os jovens infratores tiveram a oportunidade de vivenciar os papéis de outras pessoas envolvidas nos atos infracionais que cometeram. Ao assumirem o papel de vítima, por exemplo, eles entendiam como era ser a vítima em um assalto à mão armada nas ruas da cidade; ou, ao representar o papel de um membro da família, como eles se sentiriam vendo um parente preso pelo ato infracional que cometeram. Ao encontrar pessoalmente os adolescentes e a equipe, eu enxerguei claramente a grande oportunidade na qual a Associação Águia estava envolvida. Para aqueles jovens rapazes, estava sendo oferecido um novo começo longe do crime. “Temos visto 1 Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (antiga FEBEM — Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor)

Do palco para a prisão

resultados maravilhosos”, Cally nos disse, “e a maioria dos adolescentes que participam de pelo menos dez sessões não voltam aos atos infracionais”. Antes de voltarmos ao Consulado, conversamos um pouco mais com Cally sobre sua própria história. Ela nos disse que havia atuado como atriz e professora de teatro na Inglaterra, mas recebeu um chamado de Deus para vir para o Brasil trabalhar com as crianças em situação de rua e nas favelas que se alastram pela cidade. Esse trabalho levou-a para a FEBEM (que virou Fundação CASA), e lá estava ela, com sua jovem família, levando uma vida dedicada ao ministério entre os oprimidos da maior cidade do Brasil e fazendo um maravilhoso uso de sua formação teatral nas prisões de São Paulo. Dias após a visita, Dilsa e eu refletimos sobre muitas perguntas que gostaríamos de fazer a Cally. Como ela se tornara cristã? Como sabia que havia sido chamada para atuar no Brasil? Como ela sobrevivia financeiramente? Aqui, neste livro, estão as respostas para muitas das questões que queríamos perguntar sobre a vida de Cally. É uma linda história escrita, atraente do começo ao fim. Ela conta sobre sua infância e sua família, sua formação inicial bem-sucedida para ser uma bailarina profissional, seus contratempos, suas alegrias e vitórias, o suporte e encorajamento de tantas pessoas que encontrou em sua trajetória e seu orgulho e encanto em seus dois filhos. Apesar dos contratempos iniciais sua fé em Cristo nasceu, e com ela veio um senso de justiça social que ardia em seu coração. Horrorizada com a visão de milhares de moradores de rua, incluindo muitas crianças, dormindo nas estações de trem em Mumbai, Índia, ela prometeu dedicar sua vida ao serviço do cuidado das pessoas mais vulneráveis em qualquer parte do mundo para a qual ela fosse chamada. Com sua fé renovada e fortalecida,

Prefácio

ela encontrou coragem para seguir seu chamado e uma confiança de que não havia obstáculo prático, financeiro ou emocional que não pudesse ser superado com a ajuda de Deus. Espero que você desfrute da leitura da história de Cally tanto quanto eu. Ela é a notável narrativa de uma vida devotada à missão cristã entre pessoas e em um país que ela ama incondicionalmente. John Doddrell, Cônsul Geral Britânico em São Paulo, 2010-14

Introdução

uando eu tinha dezessete anos, eu dancei para a rainha Elisabeth II no Royal Albert Hall, em Londres. Sem dúvida foi uma das experiências mais maravilhosas da minha vida. Meu sonho era ser uma bailarina profissional e eu dediquei minha infância e adolescência para alcançar meu objetivo. Meu sonho, entretanto, não aconteceu, e minha vida tomou um rumo diferente. Este livro, Do palco para a prisão, é a história da minha vida até agora e de meu trabalho como missionária durante os últimos vinte e dois anos em São Paulo, Brasil. A maioria dos nomes foram mudados e há muitos detalhes de certos relacionamentos e situações que eu não posso descrever, a fim de proteger a integridade das pessoas. Entretanto, eu me empenhei no restante, mantendo os fatos tanto quanto possível. Esta é a história de sonhos quebrados e do meu coração dilacerado mais vezes do que eu jamais imaginei. Mais do que isso, é uma história de fé e amor. Encontrei a fé para servir a Deus em missões de curto prazo na Índia e na Estônia e, no Brasil, em missão de longo prazo. Meu trabalho me leva para as ruas, favelas e prisões, e lá eu tenho aprendido que tudo é a respeito do amor de Deus. Ele tem me ensinado a amar o desprezado e o rejeitado, aquele que tem sido descartado pela sociedade, mostrando-lhes seu amor e esperança para um novo futuro. Se você já conhece Jesus, eu oro para que sua fé seja encorajada por este livro. Talvez minha história ajude você a encontrar o seu “chamado” em Deus, se ainda não o encontrou. Eu oro para que ele encoraje você a procurar a Deus e ouvir sua voz. Oro para

Do palco para a prisão

que ajude você a avançar na fé, ser corajoso e saber que ele está com você onde quer que vá. Se você não conhece Jesus ainda, eu espero que este livro aproxime você dele. Oro para que você seja encorajado e desafiado pelas histórias e maravilhas que Deus tem feito e queira conhecer pessoalmente o Deus de milagres. Talvez você esteja lutando, com sua fé, no seu trabalho, com sua família, ou seja, qual for a situação que você estiver enfrentando. Eu oro para que este livro encoraje você a perseverar. Também oro para que você descubra o quanto Deus ama você e se importa até com os menores detalhes da sua vida. Eu nunca imaginei que escreveria um livro, mas aqui está! Espero que você seja abençoado!

1 O primeiro dia “Dê o primeiro passo de fé. Você não tem que ver a escada toda, comece pelo primeiro degrau.” Atribuído a Martin Luther King2

vida parece não valer nada no Brasil. Dezenas de milhares de adultos, adolescentes e crianças são assassinados todos os anos. Fiquei sabendo dessa triste verdade na minha primeira visita a São Paulo em 1998. Cheguei ao aeroporto e fui levada diretamente para a favela. Disseram-me que eu iria morar ali durante um mês, mas logo descobri que os planos tinham mudado. A diretora do projeto me recebeu de forma bem brasileira, com um caloroso e amistoso abraço. “Seja bem-vinda, Cally. Estamos muito felizes com sua chegada. Entretanto, sinto dizer que você não vai poder ficar aqui para dormir. Algo terrível aconteceu ontem à noite. É perigoso demais.” Maribel era simpática e bonita. Seus olhos estavam vermelhos e era óbvio que havia chorado. Percebi que ela estava abalada e triste, e eu não sabia o que dizer. Olhei ao redor e tudo parecia “normal”. Havia um prédio baixinho de um lado com uma sala de aula e uma cozinha. O prédio 2 MARABLE, Manning e MULLING, Leith (eds). Let Nobody Turn Us Around. (Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers, 1999.)

Do palco para a prisão

da igreja ficava do outro lado, e num espaço grande entre eles estavam umas cinquenta crianças brincando. Dois meninos passaram correndo por mim, quase se chocando comigo de tanta pressa. Seus olhos estavam fixos numa pipa gasta e velha que eles tentavam desesperadamente manter no ar. Um segurava a linha e o outro corria atrás, rindo e tentando pegar a pipa para si. A pipa mergulhava e subia novamente enquanto os meninos passavam por mim, gritando de alegria. Um grupo de crianças de todas as idades jogava com uma bola de futebol velha e murcha. A competição estava acirrada enquanto eles corriam descalços na poeira e na lama. Garotas adolescentes, vestindo shorts bem curtos e camisetas mais curtas ainda, se amontoavam em grupos. Elas riam dos garotos jogando dominó numa mesa velha de madeira. Eu tentava adivinhar o que havia acontecido na noite anterior. Algo tão terrível que eu nem poderia mais ficar ali? O sol ardia num brilhante céu azul e meus braços e pescoço começavam a queimar. Inspirei lentamente e o cheiro de pão fresco, vindo da cozinha do projeto, flutuou pelo pátio. Ao mesmo tempo, senti-me mal com o cheiro de lixo podre vindo do outro lado da parede. O suor correu pelo meu rosto e minha boca estava seca e sedenta. Olhei para Diana, a jovem brasileira que me buscou no aeroporto. Ela estava chorando e secava seus olhos com um lenço. Eu fiquei desesperada para saber o que tinha acontecido. Então ela explicou: “Bem ali, atrás da parede”, ela sussurrou e apontou para a parede atrás de mim, que dividia o pátio do projeto e a favela, “cinco adolescentes foram assassinados na noite passada. Eles deviam dinheiro para os traficantes e, como não podiam pagar, eles os mataram”. Eu fiquei ali parada, em choque, sem saber o que fazer ou o que dizer.

O primeiro dia

Adolescentes? Eu pensei comigo mesma. Assassinados? Se fosse na Inglaterra, isso estaria em todos os jornais. Haveria policiais e repórteres investigando o caso. Esse tipo de coisa só acontecia em filmes, não é? Olhei para Diana e Maribel, que se abraçavam fortemente. Elas choravam a perda daqueles cinco “filhos”. Eu não conhecia aqueles jovens, mas fiquei chocada e profundamente triste. “Aqueles adolescentes participaram do projeto por um tempo”, Marlene explicou. “Mas a situação nas casas deles é tão complicada e eles se envolveram com as pessoas erradas. Nós tentamos avisá-los, mas agora é tarde demais.” “Quanto dinheiro eles deviam?”, eu perguntei. “Provavelmente só alguns reais”, Marlene respondeu. “Os traficantes são cruéis. Se você deve dinheiro e não paga, você paga com a vida.” A vida realmente parecia não valer nada no Brasil, eu pensei comigo mesma. Jovens mortos por causa de alguns reais? Era meu primeiro dia em São Paulo. Eu iria ficar um mês como voluntária naquele projeto, fundado por uma organização evangélica brasileira em parceria com uma organização sediada em Londres. Os pensamentos vinham à minha mente um após outro. Será que eu, Cally, professora de teatro e atriz de trinta e quatro anos, poderia fazer alguma diferença neste lugar? Deus iria querer me usar? Eu estaria capacitada para ajudar de alguma forma? Sentia como se eu estivesse no pé do Monte Everest com aquela montanha enorme à minha frente para ser escalada. Eu tentava imaginar quais aventuras Deus reservara para mim. Minha mente voltou ao ano de 1994 numa conversa que tive com minha mãe.

Do palco para a prisão

“Mãe, eu preciso lhe dizer algo. Eu acho que vou acabar indo para o Brasil, no futuro. Sinto que Deus está me chamando para trabalhar lá.” Minha mãe levantou os olhos do jornal que ela estava lendo. Olhou-me por sobre as hastes dos seus óculos de leitura e simplesmente falou: “Você está proibida de ir!” Meu pai não tinha falado nada. Então murmurou: “Não parece ser uma boa ideia, Cally. É perigoso demais”. Por essas poucas palavras e pela expressão que tinham no rosto, senti a preocupação deles. Era óbvio que minha mãe não poderia me proibir de ir, pois eu já era adulta. Eu poderia ter replicado com muitas razões para me explicar, mas decidi ficar quieta. Meu pai estava me fitando com aquele olhar do tipo: “não comece a discutir”. Eu não tinha planos definitivos sobre o Brasil naquele momento, então não fazia sentido arranjar confusão. Mudei de assunto e começamos a falar sobre rosas, clima e coisas agradáveis. Então, em setembro de 1998, eu dei um jeito de convencer minha mãe de que era só uma viagem curta. Algumas semanas antes de partir para o Brasil, visitei meus pais e abordei o assunto novamente. “Mãe, lembra que alguns anos atrás mencionei a possibilidade de ir para o Brasil? Bem, finalmente eu resolvi visitá-lo”. Ela me olhou com as sobrancelhas levantadas. “Não se preocupe, mãe, é só por um mês”, eu disse, abraçando-a fortemente. “Bem, se é só por um mês, menos mal”, ela respondeu. “Contanto que você fique segura, isso é o que importa.” “Claro que eu estarei segura, mãe. Deus sempre me guarda.” “Ainda acho que é muito perigoso, Cally”, meu pai comentou, obviamente desconfortável com a novidade.

O primeiro dia

“Sinceramente, pai, se Deus está me enviando, então eu estarei bem. Eu realmente acredito que ele me protegerá.” Meus pais não tinham experiência alguma com missões ou com o “chamado” de Deus, então era difícil para eles compreenderem. Tenho que admitir que me senti justificada algumas semanas depois dessa conversa. Eu estava em minha casa em Milton Keynes, Inglaterra, numa tranquila tarde de domingo, sentada em meu sofá confortável, assistindo à TV e desfrutando de uma caixa do meu chocolate favorito com um recheio crocante no meio. Joguei o primeiro dentro da boca, mastiguei e engoli, saboreando. Então joguei o próximo. Ficou grudado no céu da boca, então delicadamente empurrei com a língua. O restante da caixa deixei dissolver lentamente na boca, saboreando a cobertura de chocolate de cada um e permitindo que derretesse na língua. Tinha um jogo de futebol na TV e eu torcia pelo Brasil. Sem qualquer aviso, eu escutei um barulho enorme, “BAM!”, na direção da cozinha. O que é isso?, eu pensei, e com o coração acelerado, corri para ver o que tinha acontecido. Imagine minha surpresa quando vi o buraco de uma bala no meio da janela da cozinha. Fique lá, paralisada por alguns segundos. Não houve som de tiros ou grito. Então, ouvi o som de passos correndo para o beco ao lado da minha casa. Corri para a porta e saí da casa, mas, até chegar no beco, ele já estava vazio. Voltei para casa e peguei o telefone. Liguei para meus pais e meu pai atendeu. “Pai, pai, é você? Você não vai acreditar no que acaba de acontecer. Alguns minutos atrás alguém atirou na janela da minha cozinha. Acho que foi uma bala de espingarda. Há um buraco de bala na janela da cozinha. Viu, pai? Não é só o Brasil que é perigoso. Eu poderia ter sido atingida vivendo aqui em Milton Keynes!”

Do palco para a prisão

Agora, algumas semanas depois, ali na favela, eu percebi que era um pouco mais perigoso do que pensei. Imaginei meu retorno para a Inglaterra no porão do avião, em um caixão, e minha mãe dizendo: “Eu não te falei?” para meu pai. Algumas horas antes, eu havia chegado ao Aeroporto Internacional de Guarulhos, São Paulo. Tinham sido dias intensos de despedida dos amigos e partindo sozinha para o desconhecido. Eu mal dormira no avião, imaginando o que aconteceria e que pessoas encontraria. Peguei minha bagagem e andei decididamente para o saguão de chegada. Era minha primeira viagem ao Brasil para sondar o ambiente, visando um possível compromisso de longo prazo. Estava extremamente animada para finalmente colocar meus pés no solo brasileiro. Taxistas com bonés brancos tentaram me oferecer seus serviços. Eu não tinha ideia do que estavam falando, mas eu acenava mostrando que não precisava. Diana, a brasileira que era coordenadora do projeto com o qual eu ia trabalhar, tinha combinado de me buscar no aeroporto. Eu observava o rosto de cada pessoa esperando no portão de chegada, na expectativa de encontrar Diana. Ninguém parecia me reconhecer. A atmosfera era de alegria e empolgação com a chegada de cada passageiro, em que amigos e parentes se abraçavam e beijavam. Eu me senti instantaneamente em casa nessa terra tão receptiva, mesmo estando sozinha naquele ambiente, sem ter recebido um abraço por ora. Olhava cada cartaz erguido, esperando ver meu nome em um deles. Depois de poucos minutos, cheguei à triste conclusão de que ninguém tinha vindo me buscar. Eu não tinha o celular nem o número de contato de Diana. O que vou fazer agora?, eu pensei. Decidi procurar o balcão de informações e pedir a alguém que anunciasse minha chegada pelo autofalante. Esperei ansiosamente que Diana tivesse

O primeiro dia

ouvido o anúncio. Alguns minutos passaram. Também não deu certo. Joguei-me numa cadeira e tentei me convencer de que ela logo chegaria para me buscar. Eu sabia muito pouco sobre a cultura brasileira naquele tempo, especialmente sobre atrasos. Agora, depois de anos vivendo em São Paulo, tenho aprendido a simplesmente esperar. Mas naquele momento, sem saber disso, eu comecei a realmente me preocupar. E se ela não vier me buscar? Não tenho ideia de para onde devo ir ou onde ficarei. E se eu tiver que pegar o primeiro avião de volta para casa? Pensamentos malucos passavam por minha mente e lágrimas se formavam em meus olhos. Desesperadamente tentei me recompor, pois chorar parecia um patético sinal de fraqueza. Eu era uma mulher crescida, de trinta e quatro anos de idade, com experiência como viajante. Senti as lágrimas jorrando dos meus olhos e lutei para lidar com a sensação de abandono. Depois de meia hora de angústia, Diana chegou. Uma mulher brasileira jovem, cheia de energia, apareceu do nada, me deu meu abraço tão esperado e me arrastou para fora do aeroporto. Ela se desculpou pelo atraso e eu decidi não mencionar meus trinta minutos de agonia. Eu estava exausta. Condenei-me por não ter dormido no voo e por toda a energia desnecessariamente dispendida no aeroporto. Não me lembro muito bem do caminho para a favela, mas alguns detalhes permanecem em minha mente. O trânsito estava uma loucura, todos dirigindo com o carro “colado” na traseira do carro à frente. Os motoqueiros passavam correndo na pista central, buzinando e cortando todo o trânsito. Ficamos presos no trânsito do horário de rush e eu vi pessoas vendendo salgadinhos, garrafas de água, andando entre as fileiras de carros, oferecendo seus produtos.

Do palco para a prisão

“Diana, isso acontece em todo lugar, pessoas vendendo assim?”, perguntei. “Sim”, ela respondeu, “principalmente quando o trânsito está parado durante a hora de rush. Muitas pessoas carentes trabalham dessa forma para ganhar dinheiro. Até nas estradas o trânsito costuma ser lento ou parado”. “Não é perigoso?”, eu perguntei. “Sim, muito”, ela respondeu, “principalmente quando eles têm que desviar dos motoqueiros que rodam em alta velocidade entre os carros”. Também me lembro de pequenas casinhas feitas de tijolo e construídas desordenadamente em cima umas das outras. Eu havia lido sobre as favelas em São Paulo e perguntei a ela sobre as pequenas casas ao lado da rodovia. “Essa são as favelas?”, eu perguntei. “Ah, não”, ela respondeu. “Essas são apenas casas mais simples.” Apenas casas mais simples?, eu pensei. Então o que serão as favelas, meu Deus?

2 O sonho começa “Grandes dançarinos não são grandes por causa da sua técnica, eles são grandes por causa da sua paixão.” Martha Graham3

u estava apoiada na beira do meu assento, esticando meu pescoço para enxergar o palco. A Companhia Real de Balé iria apresentar O Lago dos Cisnes no Royal Opera House, Londres, e eu tinha cinco anos. Nós estávamos sentadas quase na parte de trás do auditório, e eu me sentia perto do céu, quase no paraíso. Eu olhava ao meu redor, embasbacada, admirando a profunda vermelhidão das cortinas e a maciez dos assentos de veludo. Havia senhoras que se pareciam com princesas ao meu redor, em vestidos cintilantes e joias reluzentes. De repente, a música começou e as cortinas se abriram para um espaço vazio e escuro. Eu coloquei os pequenos binóculos de teatro em meus olhos e vi as bailarinas flutuando no palco. Eu estava encantada ao ver seus cabelos lisos e pretos, com vestimentas brancas e fofas, e suas sapatilhas perfeitamente amarradas. Fileira após fileira de cisnes suavemente deslizando de um lado a outro do palco me levavam a outro nível celestial. 3

Coreógrafa e bailarina americana (1894—1991), https://cutt.ly/2nQZjEZ (Citação em inglês. Acesso em 7/6/2021).

Do palco para a prisão

Sem aviso, a música mudou e uma nuvem de tutus brancos atravessou uma parede de gelo seco. A Primeira Bailarina Margot Fonteyn assumiu o centro do palco. Eu estava deslumbrada. Eu contive a respiração enquanto ela deslizava de um passo a outro, seu parceiro levantando-a alto, acima de sua cabeça. Ela pousava como uma pena, seus pés tão delicados e seus braços tão graciosos. Em um instante, tudo acabou. Parecia ter passado somente cinco minutos e, de repente, veio o intervalo. As cortinas baixaram e eu voltei para a realidade. “Mamãe, eu preciso ter cabelos pretos!”, eu exclamei, quase em lágrimas. “Todas as bailarinas têm cabelo preto.” Não havia nada que minha mãe pudesse dizer para me convencer de que algumas das bailarinas estavam usando perucas. Não havia nada que me convencesse. Meu cabelo loiro teria que desaparecer. Aquele dia foi um momento decisivo em minha curta existência. Eu decidi que me tornaria uma bailarina profissional. Eu nasci em 1964, em Harpenden, Inglaterra, e eu tinha dois irmãos mais velhos. Minha mãe sofreu um acidente enquanto esperava seu primeiro bebê, uma menina, que nasceu morta. Ela raramente falava a respeito disso, mas eu definitivamente fui a filha longamente esperada depois da tristeza de perder seu primeiro bebê. Minhas memórias de infância são uma mistura de alegria e tristeza. Eu me lembro que parecíamos uma família normal, feliz, de classe média, mas, atrás das portas fechadas, as coisas eram bem diferentes. Meus pais discutiam frequentemente e finalmente se separaram na velhice. Nesse tempo, minha mãe foi diagnosticada com esquizofrenia paranoica. Eu finalmente entendi algumas coisas terríveis que aconteceram em nossa infância e que não poderiam ser mencionadas aqui. Quando eu era pequena, havia um estigma muito mais forte em relação à terapia do que hoje. Minha mãe achava que ir a um psicólogo era um atestado de loucura, e ela não queria isso. A vida

O sonho começa

poderia ter sido muito diferente para ela, para meu pai, meus irmãos e eu se ela tivesse recebido a ajuda de que precisava. Anos depois, eu descobri que ela, aos dez anos, fora separada dos pais na Segunda Guerra Mundial e perdera contato com toda a sua família. Não sei se isso a traumatizou a ponto de desencadear a paranoia. Depois de reencontrar sua família, seus pais e seis irmãos, ela saiu de casa aos vinte e um anos e nunca mais entrou em contato com eles. Em 2019 meus irmãos e eu tivemos o imenso prazer de encontrar pela primeira vez dezenove dos parentes da mamãe entre os que ela havia perdido o contato. Meu sobrinho encontrou-os por meio de resultados de testes de DNA, e hoje nós temos a família reunida com primos de primeiro e segundo graus e outros parentes que nos dão muita alegria. Meus irmãos e eu fomos alunos em uma escola pública em Harpenden. Todo dia, depois da escola, minha mãe me levava para aulas de dança. Eu tinha dez anos, e nessa idade eu já estava me preparando para minha futura carreira. Olhando para trás, eu percebo que meus pais fizeram um grande sacrifício por mim e deram todo o suporte para o meu sonho de ser uma bailarina. Todo dia eu tinha aulas de balé, danças típicas, dança contemporânea e sapateado. Eu me preparava incansavelmente para as provas e festivais, apresentando-me em solos, duetos, trios e grupos. Recebi medalhas, troféus, bolhas e hematomas. Todas as noites eu começava minha lição de casa no carro, no caminho de volta para casa. Meu pai desenvolveu a capacidade de mudar as marchas sem chacoalhar o carro sequer um pouquinho, de forma que minha letra era sempre clara e legível. Quando eu tinha treze anos, haveria um passeio da escola onde iríamos esquiar. “Mamãe, eu posso viajar com a escola?”, eu perguntei. “É nas férias do final de ano. Por favor, eu sempre quis esquiar.”

Do palco para a prisão

“Esquiar?”, minha mãe exclamou. “Creio que não, Carolyn. Se você quebrar a perna, sua carreira como bailarina estará acabada.” “Deixe-me tentar”, eu pedi, cheia de esperança. “Tenho certeza de que não vou quebrar minha perna.” “Se eu fosse você, eu não iria”, meu pai falou gentilmente. “Você nunca sabe o que pode acontecer. Esquiar é realmente muito perigoso para uma bailarina.” Eles devem estar certos, eu pensei comigo mesma. Não vale a pena o risco. Então, nada de excursão. Nada de esportes radicais. Nada de namoro sério. Meu sonho era ser uma bailarina, e nada poderia me impedir. Eu sonhei em me apresentar nos musicais da West End em Londres (a Broadway inglesa), meu nome nos letreiros, meu sonho realizado. Aos quinze anos eu me inscrevi em uma escola de teatro e dança chamada Bush Davies e fui chamada para uma audição. O grande dia chegou. Eu sentia borboletas em meu estômago e, apesar das tentativas de minha mãe para me encorajar, eu não conseguia comer nada. Eu estava extremamente ansiosa. Eu treinara fortemente por dez longos anos, e esse dia poderia decidir meu futuro. Nós chegamos à escola e disseram-me para me trocar e colocar a roupa de dança. O vestiário estava lotado de meninas agitadas, todas se trocando apressadamente e torcendo seus cabelos em coques fortemente amarrados. Adentramos o estúdio de balé, as paredes totalmente espelhadas, com vários diretores e professores sentados em uma longa mesa. Desafiando meus limites, executei cada exercício na barra e depois no meio do salão. As outras meninas eram tão lindas e flexíveis que eu imaginava que não teria chance de ser aceita. Voltamos para o vestiário e esperamos ser chamadas pela avaliadora física. Treinar na Bush Davies seria intenso e difícil, e nossos corpos precisariam estar prontos para o desafio.

O sonho começa

“Incline-se devagar, Carolyn, e toque seus dedos do pé, por favor”, disse a avaliadora. Aquilo era simples, e eu me inclinei facilmente e coloquei minhas mãos esticadas no chão. “Fique aí por um momento, por favor”, ela disse, e eu senti seu dedo traçando uma linha em minhas costas. Um momento se passou e ela fez novamente a mesma coisa. “Tudo certo, você pode se levantar agora”, ela disse. Eu me ergui lentamente e meus olhos encontraram os dela. “Você sabia que tem uma curvatura em sua coluna, Carolyn?” “Não”, eu respondi. “Você tem uma leve escoliose no seu lado direito. Vamos ter que ficar de olho nisso. Se você for aceita, é claro.” Leve escoliose, eu pensei, claro que não deve ser nada muito sério. Nada vai me impedir de alcançar meu sonho. Deixei meus pensamentos de lado e fui me sentar com meu pai e minha mãe. Eles estavam esperando na recepção com outras candidatas e seus pais. Muitas meninas foram dispensadas durante a tarde. Elas partiam com a cabeça baixa, soluçando inconsoláveis, uma após a outra, depois de ouvirem “não”. A atmosfera estava tensa ao chegar nas quatro últimas meninas. Eu e mais três fomos chamadas para esperar do lado de fora da sala do diretor. Parecia que estávamos esperando por horas, e então eu ouvi meu nome. Meu coração começou a bater tão rápido que eu tinha certeza de que teria um ataque cardíaco. Minha garganta estava seca e minhas pernas tremiam como varas verdes. Eu caminhei para a sala do diretor com meus pais. Fotos de alunas formadas enfeitavam as paredes e eu contemplei as imagens das bailarinas famosas e estrelas da London West End. Eu mergulhei em cada foto, sonhando com o dia em que minha foto faria parte daquelas paredes. De repente, despertei com a voz da diretora da escola.

Do palco para a prisão

“Carolyn, é com muita alegria que oferecemos a você uma vaga para treinar conosco, começando em setembro. Você vai precisar se dedicar muito, principalmente em melhorar sua técnica de balé, mas acreditamos que você tem o que precisa para ser uma bailarina profissional.” Um dos outros diretores da escola acrescentou: “Ela pode não ser perfeita tecnicamente, mas nunca ficará desempregada”. Eu ouvi as palavras por que tanto esperara. Meu sonho se tornara realidade. “Obrigada, obrigada, muito obrigada!”, eu exclamei e desabei em lágrimas. Todos na sala, inclusive meus pais, riram da minha explosão de emoções. “Estamos muito felizes por você, Carolyn. Parabéns, e nos vemos em setembro.” Nós saímos da sala e eu abracei meus pais, chorando tanto que eu mal podia respirar. Esse foi o melhor momento da minha vida. Finalmente meu sonho se realizaria. Eu nunca poderia imaginar o que os próximos três anos me reservavam. Alguns meses depois, já era setembro de 1980 e meu primeiro dia na escola Bush Davies. Minha mãe fazia questão de que eu tivesse um baú em vez de malas, o que era extremamente inconveniente e desproporcional. Enfiamos meu baú no carro e partimos com o porta-malas semiaberto e amarrado. Eu me sentei no banco de trás, imaginando as aulas de dança, as audições e os musicais da West End. Eu mal podia esperar para começar minha jornada e pulei do carro, empolgada, assim que chegamos. Fomos introduzidos ao saguão principal e fomos cumprimentados por vários membros da diretoria. A diretora do balé me cumprimentou primeiro. “Boa tarde, querida, qual é o seu nome?” “Boa tarde. Eu sou Carolyn Cornes”, eu respondi nervosamente.

O sonho começa

“Cornes!”, ela exclamou bem alto. “Oh, querida, esse não é um bom nome para uma bailarina, é? Se você quer seguir carreira, temos que pensar em algo melhor do que isso! Você precisa de um nome artístico.” Eu me senti com o rosto corando e ri educadamente, tão constrangida que não sabia o que dizer. Eu sempre detestei meu sobrenome. Meu apelido na escola era “verruga”, que tem o mesmo significado de “corn”, e eu estava tão interessada quanto a diretora em encontrar um nome artístico o mais breve possível. Os próximos três anos foram bem desafiantes. Eu treinei mais intensamente do que nunca, extremamente determinada quanto possível para ser uma bailarina profissional. Eu tenho memórias maravilhosas do meu tempo na Bush Davies, especialmente do dia em que todas ouvimos novidades sensacionais. Nós estávamos terminando nossas aulas quando Sue Passmore, a diretora artística, nos chamou para uma reunião importante. Nós enchemos um dos estúdios de dança e nos sentamos no chão, tentando imaginar o que seria anunciado. Sue Passmore estava com um sorriso enorme no rosto. “Eu tenho algumas novidades maravilhosas para todas vocês”, ela disse. “A Escola Bush Davies foi convidada para dançar para a rainha Elizabeth no Royal Albert Hall4, em Londres.” Houve um momento de silêncio e, então, um alvoroço quando todas pulamos, dançando e gritando de alegria. “Para a rainha?”, eu disse para a colega perto de mim. “Nós vamos dançar para a rainha?” Eu mal podia acreditar. “Sentem-se e escutem, por favor”, Sue Passmore continuou. “Nós temos muito trabalho duro pela frente para estarmos prontas em tempo para a apresentação. Estou certa de que posso contar com todas vocês para darem o seu melhor. 4

O Salão Real Albert.

Do palco para a prisão