王睿穎 圖文．攝影 資深旅遊媒體人、自由作家
韓小蒂 真情推薦 空氣中各種生活的味道， 華麗繽紛、令人目眩神迷的視覺饗宴； 連眾神都齊聚於此、流連忘返的國度！ 10座城市紀實、10種旅行心境， 帶你一起身歷其境
頻頻召喚我的印度 還記得麥考利．克金（Macaulay Culkin）在電影《小鬼當家》（Home Alone）裡的 經典表情嗎？當我告訴我身邊的人要去印度，他們不外乎會有以下反應： 「妳再說一次要去哪裡？」 「印、度。」我字正腔圓兒的回答。 「妳確定要去？跟誰去？」 「自、己。」 對！然後就是這個經典表情。 弟弟帶我去他認識的印度餐廳老闆，來自 北印的大叔，請他給要去印度的姐姐一些建議 吧！住花蓮的他，用超級標準的中文還帶點原 住民腔調說： 「不要啦！妳幾個人去？」 「就一個人。」 「妳瘋了嗎？」老闆大叫，又給了我小鬼 當家的表情。 的確，印度這幾年犯罪案頻傳，讓許多遊客卻步，但想去印度已經很久了，即使 媒體不時負面報導，也無法阻擋我探索這個具有豐富藝術、宗教，至今還保留傳統生 活文化的地方。寶萊塢迷幻的音樂、五顏六色的紗麗、金光閃閃的手飾、壯碩細緻的 古蹟……，即使再髒、再混亂，這個彷彿天堂和地獄並存的國度，就像是個迷人的寶 藏召喚著我，讓我像是被海上妖姬的歌聲吸引，而昏頭駛去的漁人。 買了機票後，開始蒐集去印度要準備的事項。許多人建議打 A 型肝炎預防針。基 本上 A 肝預防要施打兩劑，間隔半年到一年才會生效。可是我再一個月就要出發，那 麼如果只打一劑呢？護士用遲移帶點不好意思的口氣說：「……可能就有一半機率會 沒效……。」那何必打啊？即使花了上千元打一劑，也不能確保全然沒事，索性心一 橫，不打了！ 再來是瘧疾，這個經由蚊子的傳染病，輕則發燒、頭痛、腹瀉，重則痙攣、肝腎 臟衰竭，甚至會致死。有人建議服用奎寧（Quinine）預防，但也有討論說印度蚊子已 進化，即使服用奎寧還是有被侵入的機會。更讓我害怕的是這個藥物的副作用，會耳
002
鳴、重聽、頭昏、噁心、嘔吐，嚴重的話可能會造成記憶力減退……。算了，連預防 藥也不吃了。能做的就是準備幾瓶乾洗手、防蚊液、穿長袖、長褲、擦老虎油等。由 於印度點與點的車程遠，行李以能輕就輕，方便移動為原則，去印度不需要花枝招展 的打扮自己，只帶了三件上衣、兩條褲子，印度是個大烤箱，洗過的衣物很容易就乾 了，也不用擔心替換的問題。最後秤秤，我的背包只有 7 公斤左右。 維他命、藥品、用品、衣物、去廟裡拜拜求平安、保身符，都備齊了，還有什麼 要準備的呢？對了！還要打包一顆勇敢的心。印度之大，到底會發生什麼事？心裡其 實既緊張又期待。出發前，我那非一般的母親既不是哭哭啼啼，也不是耳提面命，而 是突然無厘頭的說出：「妳該不會給我交個印度男朋友回來吧？」講完又塞了幾包購 物臺買的白芽子到我的包包。 而之後在印度兩個多月的日子裡證明，我們對印度的認知僅是九牛一毛。髒、亂、 不文明都只是表像，也絕對不是只有俊男美女在寶萊塢唱唱歌、跳跳舞或是節慶撒撒 五彩粉那樣的膚淺。印度有著深奧、內涵的一面，更有複雜多元的歷史背景，交織出 豐富的火花，層層堆疊出濃厚的人文面貌。印度的每個邦、每個城市都各有風情，在 南邊能感受到度假的味道，慵懶地散步、喝著香料奶茶發呆；在北邊，則是探索奢華 絢麗的皇宮、豐碩的遺跡、讚嘆古老建築，彷彿兩個不同國度。從南走到北就像廣告 詞「一次滿足你三個願望」：放鬆享受、古蹟巡禮、費用便宜。 倒是語言讓人頭昏，天真的以為「Namaste」就像是去西藏講「Tashi Delek」（札 西德勒）一樣可以全藏走透透、暢行無阻，到哪都吃得開。殊不知印度語言多達上百 種，儘管印地語（Hindi）是官方語言，但南邊各邦仍然說著當地方言，不會主動學習 印地語。在南邊要說 Namaskaram 或 Namaskar，說 Namaste 輕則被糾正，重則遭白眼。 唯一南北通用的，是訓練自己靈活的脖子：左右點頭。不論說您好、謝謝、再見、點菜、 旅館 Check in、語言不通相視而笑的尷尬時，印度這種特殊又有趣的肢體語言，絕對 讓你得到友善的回應。 行走印度，就像是品嘗多種咖哩和香料組成的豐盛佳餚，層次豐富，不同的香味 交融、撞擊出特有的味道，時而辛辣刺激、卻又濃郁迷人，入口後還令人回味。親自 踏足這個千年前就已存在的國度，屢屢讓我不自覺停下腳步，流連其間。去過的每一 個城市、每一個地方，都帶給我深刻的體驗和感觸。 很多人問，一個人旅遊，不怕嗎？怕！怎麼不怕！不過，與其硬要和不熟識的人 結伴，一路玩得礙手礙腳，不如一個人輕鬆自在。在陌生的環境探索，獨處的沉澱，
003
透過隻身行腳，了解自己、歷練自己面臨 各種問題，一個人旅遊，反而更能看到當 地的面貌、和當地互動，也更能「靜止」 去觀察周邊的「動」，捕捉「落花水面皆 文章」的樂趣。因為只有自己，警覺力也 相對提高。 電 影《 天 地 》（Heaven and Earth） 片 尾女主角的獨白：「越愚笨時要越聰明， 越懦弱時要越勇敢。」一次次帶我度過人 生的關卡，也一次次激勵我勇闖異域。而 對於自助旅行，永遠都要有「冒險」和「危 險」僅一線之隔的認知。旅行不在於去過
北印 高溫乾燥， 4月至6月最為炎熱， 高達40°C至45°C； 6月至9月為雨季， 其他時間為乾熱涼爽氣候， 也是最佳旅遊季， 德里以北的山區較涼， 早晚溫差大。
多少地方、不是在比去多久，更不是非得 要到達目的地，而是享受途中的快樂。不 管隻身或是有伴，只要你能玩得過癮。 都說印度是背包客的高級班，如果你 對印度又愛又怕，如果你也想挑戰印度， 希望這本書能帶給你更多出發的動機。跟 著本書遊走，帶你看印度的另一層面，一 起經歷我在印度的感觸。 現在，調整椅背、繫好安全帶，和我 一起出發吧！
旅遊小建議 ‧ 文內的 Rs 代表印度盧比，大約 1 印度盧 比 =0.5 臺 幣， 但 匯 率 為 浮 動 值， 出 發 前 請 多 加 查 詢。 換 算 匯 率：zt.coinmill.com （中文版） ‧ 書中手繪地圖，主要為示意用，僅供讀者參 考位置和方向。 ‧ 旅館價格依淡旺季及房型調整為主，書中價 格僅供參考用。
004
南印 高溫、潮溼， 3月至9月最為炎熱， 約34°C至37°C； 7月到9月為雨季。 10月中到12月也會多雨， 其他時間為乾熱涼爽氣候， 也是最佳旅遊季節。
北部山區 北部山區 5月至9月氣溫偏20°C至25°C， 5月至9月氣溫偏20°C至25°C， 其他時間氣溫寒冷， 其他時間氣溫寒冷， 11月開始下雪。 11月開始下雪。
印度為臺灣 91 倍大，首都德里，全名為德里國家首都 轄區（National Capital Territory of Delhi），分為北邊舊 德里和 1911 年開始在南邊建造的新德里。1950 年獨立 後的印度將政治中心設在新德里，因此也有人說首都為 新德里。
005
的印度 ／
召喚我 前言 頻頻
玩起
從南印度
nnai ／ 陷進香 個思緒都 清奈 Che 整 ， 茶 奶
濃
，我想 的漩渦裡
我的印度
口香料 才喝了一 會很棒！
旅行一定
，一場難
hin ／ ，直達 南洋氣氛 科欽 Coc 的 特 獨 和
喀
的中心 拉拉靈魂
忘的饗
風味混 小樂園？ 殖民歐式 一個度假 是 還 ？ 是印度嗎 宴。這裡
的地方、 讚不絕口 都 人 度 態，連印 Gokarna ／ 美麗的姿 地 大 賞 戈卡爾納 靜 。 喃， 、再出發 的自語喃 止、沉澱 靜 聆聽海水 。 間 的空 下暫停鍵 一個被按 置身在超 韻味，如 的 老 古 ，隨興而 pi ／ 昔日光榮 著 耀 漢比 Ham 炫 骨地 大地上。 麗石刻傲 灑在這片 也 遺跡的華 血 熱 我的 世界。而 現實般的 那涅槃 世事就在 ， 留 ／ 停 d 心 a 腳 步、 凝 Aurangab 比，止住 一刻。 對 奧蘭卡巴 烈 強 換善念的 暗的 交 明 是 、 誼 窟 友 深邃的石 鏡頭下的 中釋懷。 笑 微 抹 臥佛的一
前進
往北印度
d／ Ahmedaba
，穿梭 微妙關係
靜與動的 ，交融出 蹟 古 年 人情味。 、百 又熱情的 百年市集 質 樸 是 的 逅。難忘 老時光邂
德
阿邁達巴
其中，隨
時與
調和
麗的景色
化和秀 daipur ／ ，鮮明的文 U 情裡。 城 爾 之 浦 色 賈斯坦風 的白 烏代 拉 漫 在 浪 住 繞 想 也 線圍 的稜 ，讓人 山形美麗 人文景致 的 容 從 盪出舒適 一起，激
朝代更迭 語。 不 受 密 的 人 ipur ／ 。 星與當地 個拋棄吧 齋浦爾 Ja ，翻譯行 市 城 的 袱就一個 慧 包 的 智 旅 學 熱鬧，行 擁有天文 萬花筒般 像 遠 永 集 影響，市 夕陽暮色 皇 冠， 當 的 落 墜 gra ／ 一頂永不 阿格拉 A 衝 擊， 是 撼 震 覺 大的視 。 純白色強 微醺臉龐 小酌後的 似 好 ， 染紅陵墓 的魔法是 瓦拉納西 。 ／ 在 i s 存 a n 不 也 Vara 移在這裡 一個千年 瓦拉納西 ，物換星 ，即使再 裡 弄 這 巷 於 城 不屬 無解的老 時代變遷 和糾結到 魂 靈 教 的宗 強大堅定 不變。
日子 在藏區的
／ 172
念的轉 孩 子。 心
真樂天的 孕育最純 ， 境 環 。 瘠的 懂得珍惜 大自然貧 受平凡， 享 。 足 易滿 可以很容
起點？ ／
點還是 後記 是終 附錄
190 小了解／ 印度旅遊 ／ 197 與碎碎念 旅遊建議 ／ 202 必備好物 與 議 建 行程
換， 簡 單
也
Uttar Pradesh
北方邦
Varanasi
瓦拉納西
迷走聖城，和死亡錯身 一個世界上最古老的城市，永生和死亡交織的領域、最接近天堂的入口。時代變 遷不屬於這裡，物換星移在這裡不存在，城的面貌和態度千年如一，這裡是印度最印 度的地方、印度教靈魂的所在。 瓦拉納西（Varanasi，註 1），相傳在五千年前就已經存在的城市，是印度教徒夢 想一生至少要來一次的聖城，對他們來說，這裡是最接近天堂的淨土，只有在這裡， 才能找到心靈的平靜，也是結束人生旅程的最好方式。 死，就要在恆河嚥下最後一口氣。死前能夠來到恆河沐浴可洗清罪障，若無法 沐浴，家屬也會將恆河聖水灑在遺體身上。死後火葬骨灰撒入恆河洗滌靈魂，乘著 恆河的翅膀通往天境、結束生死輪迴。印度神話中，恆河是銀河女神賜的銀河之水 落在溼婆神的頭髮上，順而流下再流入凡間後為聖河，也稱之為恆河女神（Goddess Ganga），梵語為 Ganga。深奧神聖的傳說，讓教徒篤信這裡是一座永遠發著光的燈塔， 只要划向祂，一切得以超脫。 這裡是印度教至高無上的精神指標，卻也一體兩面的存在著混沌和髒亂。猶記在 科欽認識一對德國情侶，男朋友就曾對我說，瓦拉納西是「the biggest toilet I have ever seen!」，但這個最大的馬桶卻也是他最喜歡印度的城市之一，還不斷地提醒我一定得來。 火車準時在中午時刻到達，一下車免不了又是一群司機包圍過來，早已司空見慣 的場面，我淡定地先穿過混亂的他們走出車站再說。手上握著之前在烏代浦爾認識的 阿根廷兄妹所介紹的民宿，東張西望時，看到凌晨上車的兩個外國女生正在和另一位 司機討價還價，趕緊湊了過去。她們說要去 Shanti Guest House（註 2），也很友善地 邀我一起。這兩位年輕女生大學畢業沒幾年，一位是澳洲人，另一位身材高高的是挪 威人，她們在印度自助旅遊好幾個月了，由於在旅途中不期而遇兩次覺得相當有緣， 便一起結伴，互相照顧也同時分攤車費、住宿費。到達瓦拉納西舊城區時，司機叫我 們下車並說：「每個人 Rs 35。」兩位女生大聲回：「不是說好車費 Rs 75 ？」 「不，你們多一個人所以要加收 Rs 35。」 「不對！我們三個上車前就談好是 Rs 75。」 我突然靈機一動地蹦出：「我從來都沒有搭過算人頭的 Rickshaw（tuk tuk 車英 文）！」司機搖搖頭離去，我們也鬆了口氣，瓦拉納西吸引的不只是教徒，也是背包 客聖地，隨著越來越多的遊客到來，司機、商人也越覬覦觀光客帶來的錢潮。下個問
159
瓦拉納西景點示意圖 Blue Lassi Manikarnika Ghat
Chowk God ow lia
瑪尼卡尼卡河壇 火葬場
下游
Rd
Shanti Guest House
旅館 Nepali Temple
尼泊爾寺廟 Dashashwamedh Ghat
Dashasw
達薩斯瓦梅朵河壇
medh Gh
at Rd
Ganges River
恆河
上游
題是，Shanti Guest House 怎麼去？映入眼簾的是一堆密集不規則的房子和狹小的巷弄， 就像是站在迷宮入口，不知該如何選擇，也不知會通往哪裡。正當我們懊惱時，有位 老人在旁邊聽到了，很帥氣的手一比說可以帶路，我們背起大包小包，跟著老人走去。 老人似乎在這裡住了一輩子，很熟悉這些對我們來說錯綜複雜、蜿蜒曲折的巷弄， 小巷逼得背著大包小包的我們要閃身迎面而來的機車、腳踏車、搬貨工人，老人又箭 步如飛，一個巷子拐了彎就不見身影。擁擠、靠邊、錯身，還要留意腳下數不清、也 不想看清的穢物，垃圾、牛糞、狗糞、汙水、菸蒂；如果說之前在奧蘭卡巴的街道行 走如躲避槍林彈雨，那麼在這裡就是跳格子般的閃避地雷。
160
走了有十幾分鐘終於到了，旅館是一棟老舊的房子改建，牆面任由後來東拼西湊的 管子和電線纏繞覆蓋。位在四樓的房間是左右雙開的鐵門，只有一張雙人床大小，窗戶 周圍都是已打結成毛球狀的蜘蛛網和灰塵，頗有歲月侵蝕的廁所設備很舊，洗手臺被汙 漬嚴重染色，廁所門合不上也生了鏽。但是，便宜到爆！臺幣才 80 元，在臺灣的一個 便當這裡可住上一晚，是一路以來住過最便宜的旅館了，而且入住房客「免費送渡船遊 恆河」，免費啊老天爺！在這個到處都向你盧錢的印度，這項服務實在太划算了！ 瓦拉納西的魔法，來自強大堅定的宗教靈魂和糾結到無解的巷弄。穿梭在窄街深 巷內，探索老城的面貌，沉浸在迷路的刺激和樂趣，更如遊走在時光錯亂的情節。千 年不變的城巷紋理，臉上刻著舊時光的房子參差層疊、屋宇狹隘。 隨著越來越多的遊客，商店也漸漸多了起來，到處可見小到不起眼的店就擠在矮牆 夾縫內，必須彎腰才能進去的狹長小空間，左右兩邊各擺上一臺電腦就是網咖，門口前 的石階擺上木板就能賣上幾個手飾。抬頭很難見到天空，因為滿是眼花撩亂的招牌和雜 亂的廣告布條，電線交雜牽連。雖說亂，倒也是舊城的特色，也正是耐人尋味之處。
1
2
3
4
5 1/ 巷弄狹小，載著神像的推車也不好 進入 2/ 舊城內的巷弄到處可見碎裂的石階 和垃圾 3/ Shanti Guest House 的外牆已被交錯 的電線包圍 4/ 無法挺腰的小空間，但電腦一擺就 能營業 5/ 走在巷弄隨時會和牛相遇 6/ 門前石階擺上木板就是小販 7/ 滿天眼花撩亂的廣告布條和電線
6
7
161
走踏在蜿蜒的羊腸小徑內，往往在不遠的前 方會聽到人們一路禱念的聲音，倆倆走在一起， 從轉彎處出現向我迎面而來，隨後有四個人扛著 竹搭的擔架，放的是包裹彩色亮面布料的大體， 路人都側身讓他們先行，我也跟著讓開，就在那 一刻，彷彿全世界都靜了下來，死亡，以平和安
1
寧的姿態和我錯身。越往火葬場走，吵雜的聲音 越小，所有人降低音量交談。這裡堆滿約兩層樓
旅遊小建議
高的木頭，也堆起嚴肅的氣氛，這些木頭都是準
火葬是非常神聖的儀式， 遊客可以參觀，但請不要嬉笑， 也不要拿著相機對著拍，以免 當地人不悅。
備給送來遺體的家屬購買焚燒。我往高處方向 走，在一個階梯上坐了下來，遠遠看著正在進行 的火化儀式，熊熊的火焰從木材堆裡竄出越燒越 旺，裊裊白煙升向空中。四周悄然，只有木柴燃 燒的聲音，沒有哭喊或許也沒有眼淚，這一切， 皆因信念得以圓滿。
晨色、暮色、人間各色 一條恆河水，灌溉了人的心靈，也包辦了
2
人的生活。儘管已被警告水質是世界汙染最嚴 重的，依然無法動搖教徒的信念，依然是居民 重心與命脈。清晨和遲暮譜寫了恆河不同節奏 的樂章，亦是欣賞浮生光影迷人之時。 清早的霧像是罩著聖河的紗簾，當晨光初 露，紗簾一絲一縷的掀開，沒等到太陽出場， 河階上早已聚滿信眾，供奉的桃紅色、橘色花 朵一朵朵漂浮在水上，信徒紛紛走入河中，花 朵隨之散開讓出空間。男人下半身只圍著一塊 布，全身抹起肥皂，將頭沉入再浮起，仔細刷
3
162
洗一番；女人清洗秀長的頭髮，也攤開披著身
上的紗麗搓揉一併清洗，孩子光著身體快樂 的在水中嬉戲。 我專注地凝視一個捲起褲管的男人，他 站在河中閉著眼、雙手合十，嘴裡念念有詞， 舀起河水往頭上臉上淋下，希望自己的心願 獲得眷顧。轉頭瞥見一隻狗兒呆坐在河階 上，孤獨的背影向河中望去，是否也希望恆 河能洗滌牠今世的苦難？虔誠的祈禱是和恆
4
河女神的傾談，是千年以來信徒心照不宣的 默契，不管各自許下了何種願望，唯一一樣 的都是篤定的信念。 靠近 Lalita Ghat 神壇處有座寶塔形狀的寺 廟建築，尼泊爾寺廟（Nepali Temple，註 3）。 由尼泊爾國王所建，寺廟的木頭和建造的工人 也都從尼泊爾當地前來，廟內木刻精緻立體， 並刻上男女交歡的圖樣，規模不大，參觀的
5
人也不多，是舊城中安靜的一隅，但因位在高 處，成為清晨眺望恆河景色的絕佳地點。 隨著太陽升空，人與景色也鮮豔、活躍 了起來。男人敲打木船好多載些觀光客，頭 髮糾結的印度僧人在岸邊打坐冥想，小販提 著一袋袋物品擺攤，有賣印度教神像照片、 串珠手飾，還有賣塑膠容器，好讓遠來的人 們能裝聖河水回去庇佑家人，幾攤賣著供神 的花，緩步經過正來微風吹拂，清甜的花香 撲面，令人感到輕鬆、愉悅。老人一手提著 茶壺，另一手提著一籃陶杯沿路叫賣奶茶， 我坐了下來請老人給我一杯，旁邊坐了一排 剛在恆河洗完澡的婦女也人手一杯，邊啜飲
6 1/ 火葬場的木材堆充滿嚴肅氣氛 2/ 尼泊爾寺廟擁有精緻木刻，也是 欣賞恆河景色的好地點 3/ 一早就來沐浴的民眾 4/ 一天的恆河生活正要開始 5/ 聖水是心靈的寄託 6/ 岸邊也是居民的晒衣場
邊閒話家常。
163
下午我坐上了旅館提供的遊船行程，一位小弟弟也隨之上船並坐在船頭，雙手握 著竹製的槳，整艘船上有十幾個人重量可不小，才 13 歲的他身材瘦小，卻早已練就強 壯的雙臂，載著遊客謀生。行程從下游火葬場往上游划行，火葬場一天 24 小時、全年 無休，儀式只能由男生執行；船上導遊解釋，有三種人過世不能火葬：孕婦、未婚女 性和 10 歲以下的小孩。這些往生者的遺體只能包裹布、綁上石頭，投入河中水葬，遺 體任由聖河安排。有時石頭脫落，屍體浮上水面四處漂流；有時沖到岸邊，交由野鳥 或野狗啃食，就在此時，船邊漂來一個用布包裹的物體，遊客驚叫，導遊笑著說那應 該只是狗的屍體。在濃厚的宗教信仰下，印度人對河裡會出現什麼早已平淡看之，百 無禁忌，看來我們這些外來客也只能學著處之泰然。
1
3
2
164
1/ 2/ 3/ 4/ 5/ 6-7/ 8/ 9/ 10/
居住在恆河邊的僧人 一壺熱奶茶、一籃陶杯，邊走邊賣 沐浴後的婦人悠閒地享用奶茶 岸邊許多木搭的小亭子，讓洗完澡的居民有個憩息之處 賣首飾的小販 賣供神用品的小販 階梯上也堆滿各式各樣商品 13 歲的小弟弟划船功力了得 岸邊的火葬場裊裊白煙，帶著死者的信念升空
8
4
5
6
7
9
10
165
1 1/ 河 上 的 小 船 來 來 回回地載著許多 遊客 2/ 恆 河 的 黃 昏 讓 旅 人 步 調 徐 緩、 心 情沉澱
2
166
經過達薩斯瓦梅朵河壇（Dashashwamedh Ghat），只見河壇階梯上坐滿男男女女， 為了晚上的祭祀活動都早早來卡位。此時導遊手指著岸邊的某棟建築物說：「那裡就 是寡婦之家。」在印度教的傳統教義裡，先生過世後，太太只有三種命運：和先生一 起火化、嫁給丈夫其他兄弟，還有，就是住進寡婦之家。幾年前的一部電影《禍水》 （Water），便是講述 1930 年寡婦之家的故事，那時候在電影院的我，對最後感人情 節眼淚奪眶而出的激動記憶猶新。電影背景設在聖雄甘地鼓吹新思想的年代，但至今 都快一個世紀過去了，這樣的傳統卻仍然存在。 黃昏夕陽照著河面，波光閃爍讓人感到悠閒，好幾艘木筏也和我們交錯行過，船 上的遊客放鬆身態的聊天，和我們一樣欣賞這流動的美景，岸邊的餐廳、商家、攤販 華燈初上，散發浪漫的氛圍，忘卻了這是條汙染嚴重的河流。自早到晚，不斷有人在 恆河下水、起來；時光荏苒，人們日常也一如往昔。虔誠是一種無形的力量，大到像 一個巨輪，能夠千年轉動，永恆的寄託在一條河上，牽繫對來世的嚮往，從出生到死 亡，在瓦拉納西日復一日的流轉。
喝一口 Lassi ！ 來過瓦拉納西的背包客，一定都嘗過這家小小的、藍色的店；背包客同時打開相 機記憶卡，絕對都會有這家店老闆的照片。 某天下午，認識一位來自摩納哥的年輕男生，他眼中散發光芒、大力推薦一家專 賣 Lassi 的店：Blue Lassi，說他在這裡四天了，即使每天迷路，就是不會忘記走到 Blue Lassi 的路。說著說著不知拐了幾個彎，我們來到裡外都漆成藍色的小店，摩納哥先生 吃到老闆都認得；隔天，我再憑微弱的記憶和到處問路的方式，找到藍色小店，樣貌 年輕的老闆正坐在門口攪拌著純白色的 Lassi，看得我口水直流。 到底 Blue Lassi 有多受歡迎？從店內早已坐滿趨之若鶩的饕客，牆面上貼滿來自各 國遊客的留言、大頭照，就可以感受到這間店藏著不可思議的力量。從祖父輩開始營 業到現在已是第三代，改變傳統口味加入時令水果後變得大受歡迎，在《孤獨星球》 和韓國、日本的旅遊書介紹加持後，開始於各國背包客界口耳相傳。這裡的 Lassi 口味 眾多，原味、各式水果、蜜餞、乾果，也用拋棄式陶杯盛裝，看著軟綿綿的 Lassi 溢出 陶杯的豐盛感，上面還撒上果仁和黃色的糖漿，用小木匙舀上一口放入嘴中，濃稠、 香滑順口、酸味適中，微甜糖漿配上優格清香在口中化開，於味蕾上留下深刻的記憶。
167
都說「吃」是最能慰藉心靈的工具，一 杯美味的 Lassie 的確能讓人忘記這裡有 多混亂、多炎熱。擁有全世界遊客推薦 的力量真是名不虛傳，價錢也沒隨著出 名而水漲船高。怎麼辦？我也和摩納哥
旅遊小建議 當地會用大麻作為溼婆神的供品，也有 印度教僧人藉以大麻輔助修行，而大麻也被 做成 Bhang Lassi，想嘗試的朋友要多加小心 引發身體不適或其他危險。
先生一樣中了 Blue Lassi 的癮。 這裡的觀光客人滿為患，我特意問 了 Blue Lassi 老闆當地人才知道的私房餐廳，他介紹我一家沒有門面、招牌、走過絕對 錯過的小店。問了門口大叔是不是賣 Thali ？大叔沒有微笑，只是左右點點頭。Thali 是印度一種套餐，大大的圓盤上中間放白飯，圍繞四周的四、五個小碟子各放豆汁、 咖哩馬鈴薯、有辛料的小菜等，再附上兩張現烤的印度餅。只要圓盤上的某樣菜吃完 了，旁邊的小弟弟就會幫你免費添加，一餐只要 Rs 25，臺幣 15 元不到，付錢的時候 著實嚇了一跳，原來「當地人」的價錢是這麼平民，記得在烏代浦爾吃的 Thali 和這個 沒兩樣，卻是四倍的價錢呢。
1
2
168
3
4
5
7
6
1/ 藍色 Blue Lassi 在巷弄內很明顯，當地 人也無人不曉 2/ 老闆每日坐在門口攪拌 Lassi，路過的 人都被吸引而來 3/ 門前的小石階是老闆的料理臺 4/ 各式水果、佐料，好像臺灣的剉冰 5/ 各國旅客的留言和大頭照已成了店內 人氣壁紙 6/ 原味的 Lassi 酸甜適中，濃稠滑嫩像優 格布丁 7/ 「香蕉橘子巧克力」華麗的組合讓人滿足
169
飽足晚餐，我帶著發現祕密的喜悅散步走回旅館。 夜晚的巷弄仍充滿絡繹不絕的人們，沿路石階上擺了好 幾張小木桌，販售各種玻璃罐裝的香料，玻璃罐在店家 點著微弱的燈光下，光影變得溫柔又夢幻。路邊一位提 著大熱水壺賣奶茶的老人叫住我：「哈囉！請等一下， 別擔心，我不是壞人，只想問妳要不要喝奶茶。」在印 度，我永遠都無法抵擋奶茶的魅力。老人的朋友是一位
1
年紀較輕的男士，也坐在旁邊的石階喝，他說這裡因為 不少推銷和搭訕，所以很多觀光客會害怕他們，但是他 只是純粹喜歡和外地人聊一下，覺得很有趣。話題稍稍 聊開，我也和他們一樣隨興的坐在路邊，看著外國人來 來去去、一雙雙腿在我眼前晃過，原來當地人還有這番 趣味的視野。小酌奶茶的短暫時光，讓我感受了在偷拐 搶騙的城市中，那一絲尚存的人情味。 站在車站，看著一批批新到來觀光客，生澀的表 情也在煩惱要如何到達旅館吧。每日每夜的湧入外地
2
人，多少也改變瓦拉納西原有的步調，唯一不變的是 對聖城、聖河 根深蒂固的信念，那種深，宛如是扎 根似的、深到地心緊緊抓著的深，不論再幾個千年過 去，永遠不會動搖。每個文化、宗教對於死亡都有不 同想法，禁忌也好，習俗也罷，學著放寬視野、打開 心緒，好比來恆河走一遭，對於死亡也有另一層面的 思考。 旅行至此，回首走踏的一步一履，低頭瞬間，發 現腳下的路已不只是路，更是多了體會和自我明白的
3
豁然。
1/ 在夾縫間的小餐廳，只有當地人知道 2/ 老闆以純熟的手勁擀著印度餅 3/ 另一邊的大鍋子煮著配菜，弟弟顧爐火也注意客人是否飽足
170
（1）Varanasi 瓦拉納西 舊名為貝拿勒斯（Banaras），是古代迦尸國（Kashi）首都，迦尸梵語的意思為「光的城市」，相傳 在五千年前就已存在。有「寺廟之城」稱呼的瓦拉納西在西元十一世紀遭穆斯林破壞上千座廟宇古 蹟，卻無法抹滅其信仰，1738 年後復原再次成為印度教聖城。
（2）Shanti Guest House ‧ 地址：CK 8/129 Garwasitola,（Manikarnika Ghat）, Varanasi ‧ E-mail：varanasishanti@yahoo.com
離恆河邊有點距離，房價便宜，入住客人可免費遊恆河一小 時，一天兩次，清晨 5:30 和黃昏 5:30，可欣賞不同時間的 恆河面貌。不需要記地址，因為不好找，只能靠問人或先和 旅館聯絡，有免費到車站接的服務。恆河邊還有一家也叫 Shanti Guest House，可看到河景，但房價較高，有預算的讀 者不要搞錯囉。
（3）尼泊爾寺廟 ‧ 地址：靠近 Lalita Ghat 神壇 ‧ 開放時間：4:00~12:00、13:00-21:00。無休 ‧ 門票：Rs 15
印 度 教 寺 廟， 造 型 仿 加 德 滿 都 帕 舒 帕 蒂 納 特 廟 （Pashupatinath）。
旅遊小建議 ‧ 複雜交錯的巷弄在白天驚奇刺激，但夜晚常成為治安死角，外地人很容易迷路，晚上還是盡早 回旅館好。 ‧ 坐在頂樓餐廳要格外小心，這裡猴子活躍，走跳屋簷和行走電線，動作迅速，冷不防就把遊客 身邊物品奪走。 ‧ 這裡搭訕事件五花八門，拉客人去店裡參觀、恆河導覽、迷路指點等，目的無非就是為了賺錢， 有些人在被拒絕後會用不禮貌的態度對待，建議不要理會，直接走掉就好，旅遊還是保持心平 氣和的心態，出門在外，以和為貴。若真要問路，問商家和不主動對你笑的老百姓。
171